Алек принял копа за убийцу, и тут же вся его жестокая натура расцвела в параноидальной ярости и страхе, его презрение к себе моментально сменилось ненавистью к окружающим, чем и объяснялся его следующий шаг, строго противоречащий принципу самосохранения.
Застрели Алек копа ради того, чтобы убежать, то он и бросился бы бежать переулками, срезая через дворы и отсекая преследователей, а затем вскочил бы в автобус, чтобы покинуть район как можно быстрее.
Но вместо этого он подходит к упавшему Типпиту и стреляет ему в голову. Из протокола вскрытия:
«(Пуля) вошла в правую височную долю мозга и прошла насквозь, разрушив мозговой ствол, повредив ножки мозга и вызвав обильное кровоизлияние, выйдя из мозгового вещества в шпорной извилине слева относительно срединной линии.»
Конечно же, он не стрелял в офицера Типпита. Он стрелял в меня.
Его жажда мести всё нарастала, он пробормотал: «чёртов жалкий коп», опустошая барабан от гильз и перезаряжаясь, после чего повернулся и пошёл дальше вверх по Паттон, затем вниз по Джефферсон, срезал через двор, где избавился от пиджака и снова вышел на Джефферсон, которая спустя полмили привела его к «Театру Техаса». Однако же, его абсурдная неумелость и тут вышла на первый план: его неуклюжие попытки скрыться вкупе с невнимательностью привели к тому, что несколько горожан проследили за ним, а один из них сообщил об убийстве в участок Типпита по радио в его машине. Другие двое взяли револьвер Типпита и самостоятельно пошли брать Алека.
Вскоре после этого в нескольких кварталах ниже по Джефферсон преследуемый выслеживающими его людьми Алек добирается до небольшого коммерческого района. Он считает, что ушёл от убийц (хотя даже не побеспокоился тем, чтобы как следует оглядеться) и теперь намеревается убраться с улицы. По странной логике своей свихнувшейся головы он ищет убежище, скользнув в «Театр Техаса». Полагаю, он надеялся на то, что его убийцы вынуждены будут покинуть улицы из-за множества полицейских, которые вскоре прибудут в этот район во множестве. Возможно, он подумывал сдаться, дождавшись вести о том, что «коп» был мафиозным убийцей и тем самым искупить свою вину, показав, что президента он не убивал, поскольку им манипулировали некие теневые силы неизвестного ему происхождения. Он мог рассматривать себя в качестве персонажа захватывающего фильма, успокаивая себя спасительными иллюзиями в те десять минут комфортной темноты кинотеатра. Столкновения с реальностью человек со столь ничтожными возможностями не выдержал бы.
Тут зажёгся свет: его отпуск продлился всего десять минут, копы приближались к нему с обеих сторон.
Имя я впервые услышал где-то в 74 м или 75 м. Я тогда был в Москве, работая под прикрытием одной из нескольких хорошо задокументированных советских личностей. Мне приходилось прибывать в Москву и покидать её под множеством различных масок, и хочу сказать, что это были отличные времена — едва ли не лучшие в моей жизни. Мы знали, к чему идём и делали хорошее дело, переламывая экономику и демографию в нужном нам направлении, так что надежда и оптимизм наполняли нас. Кроме того, Вьетнаму довелось утихнуть без того, чтобы там погиб я или какой-нибудь из моих сыновей, за что я вечно ему признателен.
На нас давил Лэнгли, — или министерство обороны через Лэнгли, — чтобы мы добыли винтовку. Речь шла о новейшей советской полуавтоматической снайперской винтовке, которая носила с первого взгляда показное, мелодраматическое название «Драгунов». Звучало так, словно бы советская военщина прониклась голливудским духом и назвала винтовку «Драконом», но в действительности это было не так. Советская военная номенклатура названий включала в себя фамилию создателя, поэтому-то и стал знаменитым на весь мир сержант Калашников, а ещё ранее до него — товарищ Токарев, чей небольшой тупоносый пистолет забрал столь много жизней в подвалах Лубянки во время Великих Чисток тридцатых годов. Казалось абсурдным, что в мире огромных ракет, несущих ядерные заряды, могущих испепелить миллионы людей за минуту, все причастные к американской военной культуре лихорадочно пытались заполучить «Драгунова», однако без слов было ясно, что добывший чертежи либо рабочий экземпляр этой штуки будет награждён здоровенным пером в шляпу. Жалкие амбиции, теперь кажущиеся смешными.
Но Боб Ли Суэггер меня обогнал.
Можете себе такое имя представить? Скорее, звучало прозвищем, которое мог бы носить любой квотербек Оле Мисс,[251] пилот НАСКАР,[252] шеф полиции небольшого городишки или боец национальной гвардии[253] — сложи их всех вместе. Но в действительности он был комендор-сержантом корпуса морской пехоты Соединённых Штатов и в прошлом имел отношение к разведке. В своих ранних вьетнамских турах ему доводилось работать в одной из структур Агентства, называвшейся «Группа изучения и наблюдения»[254]. Дело было весьма опасное: состояло оно в том, чтобы возглавлять отряды местных сил, располагавшиеся недалеко от границы с Лаосом и выполнять задачи по перехвату путей снабжения северных вьетнамцев.[255] Боёв и перестрелок там хватало. Отряды комплектовались опытными старшими офицерами сержантского состава как из армейских спецподразделений, так и из морской пехоты, ведущими первоклассную войну в горах и болотах у лаосской границы
В своём третьем снайперском туре он и ухватил товарища Драгунова. Находясь на отдалённой боевой базе где-то в джунглях, он со своим наводчиком, морскими пехотинцами и командой Агентства, работавшими вместе, провернул штуку, в результате которой первый «Драгунов» попал в западные руки.[256] Эта винтовка сегодня находится в музее Агентства на первом этаже главного здания в Лэнгли. Перед тем, как она была выставлена на обозрение, я своими руками как следует испытал её в мастерской технического управления Лэнгли. Именно ту самую!
Двадцать его послевоенных лет были чертовски банальными. Конечно, прискорбно было видеть настолько одарённого человека столь страдающим, ну а что бы вы поделали? Люди с такими способностями в чёрной злобе часто оборачиваются против себя самих, как и поступил Бродяга Суэггер, и отчёты о том времени преисполнены меланхолии и страданий. Алкоголизм, деловые неудачи, проблемы с законом, автомобильные аварии, распавшийся брак — сплошная литания воззваний к Господу о ниспослании уничтожения, поскольку реальность слишком болезненна. Но, видимо, Господь был занят в те дни, а может быть, пощадил Суэггера в наказание настоящему грешнику вроде moi,[257] так что снайпер отступил в леса, где приобрёл трейлер и начал жизнь заново. Даже на фоне всех его заслуг с оружием это было его величайшим и храбрейшим достижением. Он принялся читать, интересуясь тем, что же породило Вьетнам и, более того, чем были вызваны его боль и страдания как от ужасного ранения, так и от потерь, которые он понёс: его первая вьетнамская жена и затем его наводчик. Суэггер, я пытался уберечь тебя от всего этого! Уже в 63 м году я знал, что ничем хорошим это не кончится и твоя история будет миллион раз написана кровью. Убей меня, если сможешь, чёрт бы тебя взял, Суэггер — но я совершил преступление века, чтобы спасти тебя! Помни, что ты должен любить меня, когда будешь нажимать на спуск — если уж до этого дойдёт.
В арканзасской ссылке, которую с ним делили лишь винтовки и собака, он прошёлся по истории вьетнамской войны, а вслед за этим — и по истории войн в целом, которая парадоксальным образом является историей цивилизации, образовывая себя в делах мира, которому он служил, но которого никогда не знал. Разум его самоочищался от ребяческих идей гордости, бравады и превосходства, становясь мудрее. Он перестал говорить и начал слушать, а стрельба, которой он постоянно занимался, вывела его первоклассный талант на невообразимый, запредельный уровень. Он снова подготовил себя к заданию, и оно, наконец, воспоследовало. Моё задание.
В 1993 году мне было шестьдесят три года, и я был убелённым сединами, старым серым кардиналом, которого любили мои младшие соратники, известным точностью советов, неисчерпаемой рациональностью — я так и не оставлял приверженности неокритицизму — и великолепными техническими возможностями, в основном в области планирования и финансирования тайных операций. В фольклоре агентства я был Мистером Тайной, всегда высоковостребованным. Хоть я и провёл много времени в России и организовал финансирование Ельцина, позволившее ему заместить Горбачёва (при этом ни он, ни кто-либо другой не догадывались, что я американец и уж ни в коем случае не мыслили меня американским агентом), тем не менее я также надзирал или консультировал проекты и в других сферах.
Так в мою жизнь вошёл Эль-Сальвадор. Богом проклятое место, куда я ни в жизнь не захотел бы вернуться. Оно напоминало мне Вьетнам, а еда — пусть и обильная и пряная — не шла в сравнение с мексиканской, с которой меня познакомил Алек.
Так в мою жизнь вошёл Эль-Сальвадор. Богом проклятое место, куда я ни в жизнь не захотел бы вернуться. Оно напоминало мне Вьетнам, а еда — пусть и обильная и пряная — не шла в сравнение с мексиканской, с которой меня познакомил Алек.
Эту историю затягивать не следует, так что я избавлю вас от подробностей и драматизации. Начну же я с личного момента. Хоть мои мемуары и построены вокруг профессиональных, а не персональных вопросов, но иной раз персональное вторгается в профессиональное.
В 1992 году Пегги умерла от рака груди после шести недель мучений. Кошмаром было видеть женщину — столь живую, умную, красивую и верную, необыкновенную, бывшую лучше всех в своём окружении, всегда питавшую меня силами и бывшую замечательной матерью мальчикам, — съедаемой заживо тяжким недугом. Мальчики и я были всё время рядом с ней. Она прожила достаточно долго для того, чтобы увидеть, как они закончат колледж и начнут собственные карьеры и семьи. Её смерть опустошила меня, принеся неутолимую боль. Я нисколько не оправдываюсь, а лишь поясняю, почему в последовавших событиях я оказался не в лучшей форме, заблуждавшись в суждениях, совершая ошибки и теряя концентрацию. Гордиться было нечем, мне повезло просто остаться в живых — если я вообще остался.
Но поторопимся. Благодаря мистеру Суэггеру, время может не быть на нашей стороне. Возникла необходимость убрать человека, и эта необходимость натолкнула меня на мысль повторить операцию «Либерти Уолленс». Та же схема: подсадной снайпер, настоящий снайпер, баллистическая уловка, затем подсадного ловят и убивают, а настоящая команда возвращается домой чистенькими. Детали навсегда похоронены в папках Лэнгли, но я снова подписал Лона на роль настоящего стрелка: оказалось, что он жаждет приключений, засидевшись в своей самопровозглашённой отставке. Суэггера же я назначил Освальдом.
Как говорится — плохой карьерный ход.
В отличие от несчастного, глупого Алека, Суэггер убежал, так что дело переросло в погоню и охоту. Нам следовало добраться до Суэггера раньше, чем до него доберётся ФБР. Это было делом Шрека, моего главного оперативника, а Суэггер обходил его, оставлял в дураках и обгонял на каждом шагу, так что первой моей ошибкой было непонимание, что на роль подсадного Суэггер никак не годился, будучи гораздо более компетентным. Ни Шрек, ни я не разглядели вовремя, что разработанный нами для него план не уничтожил его, а переродил. Он снова вернулся в покинутый ранее мир более сильным, сообразительным, пронырливым и коварным, так что всю дорогу не мы охотились за ним, а он охотился за нами.
Наконец, мы старательно расставили последнюю ловушку. Я убедил Лона быть стрелком, и думаю, что его это порадовало: такое дело куда как лучше, нежели догнивать в коляске, сидя в закрытом поместье в Северной Каролине. За свой героизм, усердие и высокий дух он получил пулю в голову. Пожалуй, мне следовало бы предаться более глубоким сожалениям, нежели испытанным мною, однако благодаря моим настоянием и домогательствам Лон насладился интересной жизнью даже испытывая все тяготы своей трагедии. Лучше уж такой исход, нежели пустое угасание. Шрек, в свою очередь, с неудовольствием узнал, что калиберная пуля, выпущенная из дробовика, пробивает бронежилет. Однако, неудовольствие его не было столь полным, как у его помощника, коренастого и невысокого бывшего сержанта, склонного к крайней жестокости, звавшегося Джеком Пэйном. Джек сделал то же открытие, что и Шрек, однако перед этим Суэггер отстрелил ему руку из того же самого дробовика. Суэггер: лучший человек для перестрелки, о котором я когда-либо слышал. Несравненный.
Однако… упс! Он даже великого Хью Мичема обдурил, слегка поколдовав с винтовкой ещё до начала всей затеи таким образом, чтобы из неё нельзя было выстрелить. Насколько я знаю, они всё ещё ищут того, кто тогда стрелял. Тут-то Хью Мичем и решил умереть.
И снова я опущу экран конфиденциальности между читателем и подробностями. Скажу лишь, что этим вещам следует находиться вне кругозора людей, не являющихся профессиональными оперативными разведчиками. А среди них я был одним из лучших в мире, так что смог изобразить и сплести свою собственную смерть. Всё же я был роскошным планировщиком, манипулируя документами и обеспечивая тайное финансирование, а времени для необходимых приготовлений к такому случаю у меня было достаточно. Помогло и то, что я жил один, так что не было проблем с супружеством, которые пришлось бы утрясать, а также то, что моя дисциплина говорила мне: остановись — и уйдёшь навсегда, прощаний и возвращений не будет. Без приглашения в нашу компанию не вломишься.
Стартовавшая в среду операция покончила со мной к пятнице. Мне не довелось даже попрощаться с сыновьями и внуками — и это было настолько болезненно, что болит и сейчас. Однако, я знал, что обезопасил их как финансово, так и эмоционально, а уроки упорного труда и верности вкупе с дивидендами от «Кольта», «Винчестера» (ныне FN[258]), «Смита-и-Вессона» и прочих обеспечат им комфортное существование вне зависимости от сложностей обстоятельств.
Запущенный компьютерный код сожрал все мои файлы в базах Агентства. Полагаю, что тут я хватил через край, но от греха подальше. Сомнительно, что кто-то предпринял бы глубокий заброс в отдалённое прошлое, а уж особенно в таком быстро меняющемся мире как наш, но всегда лучше перебдеть, нежели недобдеть.
Таковым был предсмертный шаг Хью Мичема.
Что же касается настоящего меня, то я ушёл туда, куда ушёл и стал тем, кем стал. Я процветал, поскольку тихонько выводил деньги из Агентства долгие годы — а кто же позаботится о старом шпионе, если не он сам? Так что солидный счёт в швейцарском банке наполнил мою новую жизнь комфортом. У меня были связи, документы и я знал всякое, так что со временем выправил своё положение, для чего у меня вполне хватало остроты ума. А ещё позже положение более чем выправилось: я стал до неприличия богат и теперь жил в великолепии.
В новой жизни я развил вкус к ароматам упадничества, заново ознакомив себя с нюансами прелестей алкоголя и удовольствия секса с молодыми женщинами, в особенности усиленного до запредельных высот путём разнообразных препаратов. Я преуспел в деловых отношениях, обеспечивающих щедротами как меня, так и тех, кто плыл за мной. В конце концов, я мужественно сражался за капитализм, так что вполне приемлемо теперь вкушать его плоды. Я стал антрепренёром, строителем, инвестором, возводя всё новые и новые слои сотрудников между собой и реальностью.
Так что теперь я живу в особняке, отгороженном тридцатифутовой стальной стеной от Улисс-Нардин-драйв в зоне, патрулируемой специальным подразделением. В тёплую погоду я сижу на веранде, и всё, что я вижу, вплоть до реки в миле от меня — моё. Я в полной безопасности. У меня есть шлюхи, массажистки, шеф-повара и сомелье. Мир добр ко мне, что я принимаю в качестве компенсации за свои усилия в крестовом походе ради свободы и мира для максимально возможного количества людей — который, как я считаю несмотря на мелкие неудачи, я завершил победой.
Что могло бы пойти не так?
Ответ пришёл однажды ночью, посреди глубокого сна, в момент чувства наибольшего покоя. Не знаю, почему он выбрал именно такое время, чтобы заявиться, но так уж вышло. Пусть я и не говорю, что он изменил мою жизнь (во всяком случае, пока), но он уж точно дал мне такой опыт паранойи, который я никогда не забуду, и потому-то мои распоряжения повысили уровень безопасности до высочайшего в мире.
Пальто.
Пальто, проклятое пальто, чёрт бы его разодрал!
Все десять лет, что я строил свою новую жизнь, я ни разу не вспоминал о тех днях. Они далеко в прошлом, а все участники мертвы. Но вспомнив, я вскочил посреди ночи, весь в холодном поту.
Джимми Костелло, спрятавшись, просидел шестнадцать часов в домике с лифтовым оборудованием на крыше здания «Дал-Текс». За это время очиститель ствола из «Винчестера» Лона стёк и впитался в ткань, промочив пальто с изнанки до лицевой стороны и навсегда прокляв его запахом орудия убийства. А ещё раньше пальто лежало на стопках каталогов, которые мы использовали, чтобы приподнять Лона до нужной высоты, отчего на нём остались отпечатки колёс коляски Лона.
Джимми мудро решил не выносить его из здания на тот случай, чтобы случайно остановивший его полицейский не узнал бы знакомого запаха, так что оставил пальто там, сложенным, как я припоминаю, в кусках коврового покрытия на тёмной и заброшенной полке на задней стене лифтового домика, в который редко когда кто-то наведывался.
На тот момент никакой важности не было, да и Джимми сказал, что вернётся за ним, добудет и уничтожит. Но вскоре он был убит, а я — погружённый в скорбь от его потери, опечаленный уходом Лона из моей жизни, придавленный карьерными заботами и осадком от подсознательной вины и сожаления касательно «Либерти Уолленса» — забыл о нём до этого самого момента.