– Я отнесла его внутрь. Покормила. Мы – все мы – воспитывали его вместе с другими детьми. – Она покачала головой и чуть улыбнулась. – У него были самые красивые голубые глаза, которые мне доводилось видеть. Почти неестественные… – Она провела рукой по краю могильного камня. – До двух лет с ним все было в порядке. Потом у него началась астма. Очень серьезный случай. Временами его горло отекало, легкие сжимал спазм, и он не мог дышать.
Монахиня замолчала. Углом глаза я заметил, что у Кейти затряслись руки. Женщина продолжала:
– Я перевела его в свою комнату, чтобы я могла за ним присматривать. Мы перепробовали все. Врачи, лекарства, народные средства. Я ночами лежала без сна, спрашивая Господа, почему он не позволит этому несчастному ребенку дышать. Почему Он не вольет воздух в его жизнь. Не откроет его горло. Не откроет его легкие. Я ни разу не видела, чтобы ребенок так страдал. Когда мальчик стал старше, он увлекся футболом. Неохотно, но я позволила ему играть. Мальчик много болел. У него часто бывало воспаление легких. Поэтому играл он мало.
Монахиня замолчала и махнула фонарем в сторону маленькой могилы у наших ног. Кейти застыла. Женщина сделала шаг назад. Свет фонаря упал на надгробный камень. Я прочитал имя «Квин». Прочла его и Кейти, потому что она громко втянула в себя воздух, прикрыла рот рукой и застонала. Она рухнула на колени. Ее указательный палец едва заметно дрожал, когда обводил даты. Мальчику было десять лет.
Монахиня отошла в тень, выключила фонарь и продолжила:
– Он умер, – она закрыла глаза, – в своей постели, потому что не мог дышать.
Кейти сломалась. Она сорвала с себя шарф и очки, вцепилась в камень. Очень долго она не дышала и не издавала ни звука. Монахиня смотрела на нее, склонив голову, не тронутая ее страданиями, и не двигалась. Кейти раскачивалась взад и вперед.
Когда она снова начала дышать, раздался звук, который я слышал в своей жизни лишь однажды. Глубокий, первобытный, исполненный боли.
Я стоял позади нее, слушая, как душа изливается наружу. Слезы, крики, десятилетия боли. Через несколько минут Кейти дернулась в сторону, и ее вырвало. Потом еще раз. И еще. Когда в желудке ничего не осталось, начались пустые позывы к рвоте. У Кейти не было персонажа для этого. Ни парика. Ни грима. Ни лицедейства. Цепляясь за мрамор, ее пальцы обводили буквы имени сына. Целая жизнь мучений выходила из ее тела. И делала это грубо.
Монахиня исчезла.
Я встал на колени, обнял Кейти. Ее тело было все в поту, сотрясалось от спазмов. Она сломалась. Никакие королевские лошади и никакие королевские рыцари никогда не смогут снова собрать ее.
* * *Часом позже я поднял Кейти и поставил ее на ноги. Она была как тряпичная кукла и цеплялась за меня, когда мы спускались по ступеням. Каждые несколько минут из ее горла вырывался звук. Полустон, полувой, невыразимая боль.
Я провел ее через двор и под аркадой мимо школы. Мое внимание привлекла зажженная свеча. В углу двора стояла маленькая стеклянная часовня. Монахиня, оставившая нас на кладбище, стояла там на коленях. Руки сложены. Голова опущена. Кейти остановила меня, сняла свои часы, бриллиантовое кольцо и бриллиантовое колье и вложила их мне в руку.
Я подошел к часовне и откашлялся. Монахиня обернулась, но не сказала ни слова. Я подошел к ней и протянул руку. Она подставила свои. Я разжал ладонь. Женщина посмотрела на драгоценности и хотела что-то сказать, но я повернулся и ушел.
Мы вышли через ту же дверь и вернулись в темноту улицы. На полпути домой Кейти упала. Я подхватил ее, поднял и понес по улице к замку.
Я усадил ее на кровать, намочил полотенце, вытер ей лицо и рот. Я проделал это пару раз, каждый раз споласкивая полотенце. Потом я завернул в полотенце лед и положил на лоб Кейти. Ее голова дернулась, губы шевельнулись, но она не произнесла ни слова. Кейти лежала спокойно, глядя на что-то за окном. Когда лед растаял, я положил в полотенце новый и вернул полотенце на лоб Кейти. Она коснулась моей руки и прошептала:
– Я хочу умереть.
Глава 30
Я мысленно вернулся на несколько недель назад, начиная с нашей первой встречи на террасе. Потом был взрыв в заливе и все остальное. Мне стало стыдно – я был аксессуаром. Я отбуксировал ее лодку, поджег ее, создал иллюзию. Я помог убить Кейти Квин. Я думал, что помогаю ей. Я думал, что имею некоторое представление о том, как лучше, потому что сам через это прошел.
Оказалось, не проходил.
Простыни под ней промокли от пота. Кейти выдохлась, она никогда не могла бы стать мной. Не могла бы жить той жизнью, которой жил я. Оставаться в одиночестве. Все время прятаться. Вдали от всех, в изоляции. Кейти осталась бы наедине со своим прошлым. И это убило бы ее. Или убило бы то малое, что осталось. У меня отняли повод находиться в свете софитов, поэтому я ушел в тень, тогда как Кейти вышла под свет софитов, чтобы убежать от боли теней.
Она уже дважды пыталась покончить с собой. Ее шрамы тому доказательство. В третий раз все будет иначе. Кейти ничего не оставит на волю случая. В этом нет сомнений. Ночь прошла. И я гадал, что она предпримет на этот раз. Веревка? Нож? Ружье? Таблетки? Утренний поезд? Или она просто умрет во сне. Умрет от разбитого сердца.
Солнце осветило ее лицо. Голубая вена пульсировала на виске. Я смотрел на нее и вдруг поймал себя на том, что задерживаю дыхание. Три слова эхом поднимались из земли. «Расскажи мне историю».
Перед моим внутренним взором предстали лица, которых я не видел десять лет. Лица, исполненные надежды. Лицо Джоди. Было время, когда я думал, что истории помогают привести сломанных людей в порядок. И нет ничего сильнее истории. Истории были антидотом.
Я посмотрел на свои руки. Сморщенные, в пятнах. Слишком много часов на солнце.
Я глянул на свой блокнот. На меня смотрели белые страницы.
И тут я понял. Если у меня есть хоть какой-то шанс спасти Кейти, то для этого я должен рассказать ей свою историю. Это был обмен.
Мой секрет в обмен на ее.
По лбу Кейти тек пот. Глаза под веками метались влево-вправо, тело изгибалось. Вена на виске пульсировала. Попытка номер три была вопросом не «если», а «когда».
Я вспомнил Стеди. Белая сутана, трубка в руке, слюна в уголке рта, губа дрожит. Я через океан услышал его слова. «Я предлагаю тебе вырезать гангрену». Когда он это сказал, я ему поверил. Я только не догадывался, что для этого он использует мою собственную ручку.
Я взглянул на свой блокнот. Оттуда на меня смотрела правда. Если это выйдет наружу, если кто-то еще, кроме Кейти, прочтет эти строки, если она этим поделится или передаст кому-то, моя жизнь изменится.
Перестать быть Кейти – значит перестать быть мной.
Глава 31
Когда я проснулся, Кейти исчезла. Остались запятнанные слезами простыни. Я поискал внизу, но не нашел ее. Я прошел по саду, заглянул в бальный зал, осмотрел весь замок, но не нашел Кейти. Наконец я поднялся по винтовой лестнице в мансарду. Она сидела на полу и смотрела в окно, потерянная где-то за краем Франции. Я попятился, провел день в своей комнате, прислушиваясь к скрипу половиц надо мной.
Я ничего не услышал.
На следующее утро я отнес ей завтрак. Когда я обратился к ней, она не ответила. Она лежала на полу, обхватив руками колени, с открытыми глазами, и смотрела в окно. Вечером я принес ей ужин, потом опять завтрак, потом снова ужин и опять завтрак, и так еще два дня без всяких изменений.
Я сидел в комнате под ней, засунув колени под письменный стол, и яростно писал. Никогда раньше я не писал с такой скоростью. Решив ничего больше не скрывать, я сломал стены, открылся, и хлынула Ниагара. На третий день я поднял голову, руку у меня свело. Я понял, что писал последние двадцать семь часов подряд.
Две женщины пришли убрать в доме. Их как будто не беспокоило мое присутствие. К четвертому этажу они даже не приближались. Подозреваю, что они не знали о его существовании. Они ушли во второй половине дня.
После ночи на могиле сына Кейти прошло пять дней. Я мало спал и много писал. Наконец я положил ручку и позволил сну завладеть мной.
Меня разбудили шаги множества людей и поток машин у подножия холма. Я посмотрел на город. Все улицы были заставлены автомобилями. Недалеко от центра города и фермерского рынка были припаркованы фургоны телеканалов. Каждый ощетинился антеннами. Мой слух уловил звук телевизора внизу.
Я вошел в кухню. Телевизор был включен. Французская журналистка вела репортаж. За ее правым плечом мелькнула фотография Кейти. За ее левым плечом появились два снимка. На одном был Стеди. На другом – Ричард Томас. Я не понимал слов этой женщины, но пока она говорила, на экране появилась панорама Ланже, которую явно транслировал один из фургонов возле центра города. Потом на экране появились копии документов компании «Перро и партнеры» из Коннектикута и сравнение подписи Кейти и подписей на документах этой компании. Возможно, Томас был плохим писателем, но он оказался чертовски хорошим детективом.
Это был только вопрос времени.
Я поднялся на четвертый этаж и увидел Изабеллу. Ее лицо, осанка и язык тела изменились. Стены, потрескавшиеся за последние несколько дней и недель, были отремонтированы и укреплены. Женщина, стоявшая передо мной, была той самой, которую я видел в патио кондоминиума «Седьмое небо» сразу после того, как она прыгнула с перил. Вокруг глаз залегли темные тени. Она прошла мимо меня и начала спускаться по лестнице.
– У тебя есть пять минут.
– Но, Кейти?
Она застыла. Указательный палец взлетел вверх. В уголке губ появилась слюна.
– Не называй меня этим именем. Больше никаких имен.
– О’кей, но куда мы направляемся?
Она была жесткой, в броне.
– Не в город и прочь из Франции.
Спустя шесть минут я вышел на улицу с рюкзаком на плече. Изабелла уже сидела в машине, мотор работал, большой палец ее руки постукивал по рулю. Я сел рядом с ней, и она резко рванула машину с места, взметнув гравий еще до того, как я успел закрыть дверцу. Мы выехали из города по грунтовым дорогам. Когда мы оказались на скоростном шоссе, она включила пятую скорость. Мы направлялись не на станцию, и даже не в Париж, если верить указателям. Я не задавал вопросы, она не предлагала ответы.
Через тридцать минут Кейти съехала с автострады и по петляющей грунтовой дороге доехала до частного аэродрома. Там уже ждал самолет. Она припарковала машину, оставила ключи в зажигании и направилась к самолету. Я пошел следом.
Мы поднялись в салон. Кейти поговорила с пилотами. Они проверили наши документы, и через восемь минут мы уже взлетели и продолжали набирать высоту. Я взял лед, бутылку «Перье», налил ей и поставил перед ней на столик. Она оттолкнула пластиковый стаканчик. Он сам и его содержимое ударилось в стенку с моей стороны салона. Один из пилотов обернулся. Кейти сказала, не глядя на меня:
– Если я чего-то захочу, я возьму сама.
Я пристегнул ремни. Я ее потерял.
Спустя пять часов мы приземлились в Майами. Все это время она смотрела в иллюминатор и не сказала мне ни слова. Таможенники поднялись на борт, проверили наши паспорта, наш багаж и поставили печати. Мы прошли через парковку в гараж. Кейти достала из сумочки электронный ключ, нажала на одну из кнопок, сработала сигнализация. За моим левым плечом ожил черный «Рейндж Ровер», замигав фарами и громко загудев. Кейти изменила направление движения и отключила сигнализацию.
Мы сели в машину и поехали. Нас окружала все та же кричащая тишина, в которой мы прожили последние несколько часов. Мы выехали из терминала и съехали к автостраде. Слева от нас поднимался плакат с фотографией Кейти и подписью: «Кейти, мы любим тебя. Да здравствует королева». Она сменила полосу, прибавила скорость и въехала по пандусу на автостраду. Мотор ревел от перегрузки. На спидометре было больше ста тридцати миль в час, прежде чем она сбросила скорость. Машина выехала на Тамайами-Трейл и остановилась на парковке перед индейским казино «Микосуки». Но Кейти на стала ее парковать.
Ароматы и чувства Франции казались очень далекими. Кейти произнесла, не глядя на меня:
– Выходи.
– Почему ты не идешь со мной?
Ее большой палец постукивал по рулю.
– Ты хотя бы представляешь, куда ты едешь? Что станешь делать?
По-прежнему нет ответа.
– Кейти…
Она подняла палец и качнула головой. Появилась одинокая слеза, сорвалась с ресниц и покатилась по щеке.
Я открыл дверцу, вышел из машины и вытащил из рюкзака свой блокнот. Я взвесил его на руке, предлагая. Потом положил блокнот на сиденье и медленно убрал руку. Кейти не взглянула на меня. Я придержал дверцу и сказал:
– Таким когда-то был я.
Двигатель взревел, взвизгнули шины. «Рейндж Ровер» превратился в черную точку, потом исчез. Я повесил рюкзак на плечо и пошел пешком в Чоколоски. Мысленно я перечитывал сопроводительное письмо, гадая, прочтет ли его Кейти.
«Дорогая Кейти!
Я привык думать, что история – это нечто особенное. Что это ключ, которым можно открыть в нас несломанные части. То, что ты держишь в руках, это история сломавшегося писателя, который пытался покончить с собой, но ему это не удалось. Он встретил сломанную актрису, которая пыталась убить себя, но ей это не удалось. И на этом пересечении разбитых сердец и разлетевшихся на кусочки душ они понимают, что поломка это, возможно, еще не конец вещей, а начало. Возможно, поломка – это то, что случается перед тем, как стать целым. Более того, возможно, наши сломанные части нам не подходят. Возможно, мы все стоим с мешком того, чем мы когда-то были, и гадаем, что со всем этим делать. И пока мы не встретим другого человека, чей мешок полон, а сердце пусто, мы не понимаем, что нам делать с наши частями. И стоя там, лицом к лицу, мой мешок на моем плече, и твой мешок на твоем плече, мы вдруг понимаем, что именно мои части нужны, чтобы починить тебя, и твои части – это именно те части, которыми можно починить меня. Пока мы не сломаемся, у нас не будет частей, чтобы починить друг друга. Возможно, отдавая, мы открываем значение и ценность нашей поломки. Пожалуй, отказаться от мира и спрятаться на острове – это самая эгоистичная вещь, которую может сделать сломанный человек. Потому что где-то на планете есть другой человек, который стоит с мешком своих сломанных, причиняющих боль частей, и этот человек не может без тебя стать целым.
В моей жизни было время, когда я без всякого эгоизма отдавал себя. Рисковал всем. Опустошил себя. И когда я это сделал, я увидел, что во мне что-то поднимается снова. Источник никогда не иссякает. Но тогда жизнь разорвала мое сердце пополам, и я поклялся никогда больше не предлагать его. Никогда больше не рисковать.
Возможно, любовь, настоящая любовь, о которой говорят только шепотом, которой жаждут наши сердца, заключается как раз в том, чтобы открыть свой мешок и рискнуть произнести самые болезненные слова из тех, что произносят между растянутыми краями вселенной: «Когда-то я был таким».
Может быть, это уже сама по себе история».
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПИТЕРА УАЙЕТА, НАПИСАННАЯ ПИТЕРОМ УАЙЕТОМЯ не помню своей матери. Или отца. В моем личном деле сказано, что мою мать изнасиловал ее бывший приятель. В результате изнасилования на свет появился я. Моя мать была рядом со мной примерно сорок восемь часов и бросила меня в трейлере, где меня нашел бездомный парень, искавший крышу над головой. После этого я переходил из одной приемной семьи в другую, где питался в основном сигаретным дымом и фастфудом. В два года меня нашли в грязной колыбели с недостатком веса, поэтому отправили в новую семью – пятую или шестую – и почему-то сделали мне обрезание. По причинам, которые я не могу объяснить, к четырем годам я начал заикаться, но я не помню времени, когда я не заикался. Хотя я много и часто переезжал из одной приемной семьи в другую, и иногда мне попадались хорошие люди с хорошими намерениями, я не помню, чтобы я был желанным. Или нужным. Потому что я им не был.
Никто не усыновил меня.
Я был мечтателем. Тихий. Незаметный. Сцена меня пугала. Не пугали тени. Я сидел в задних рядах и краем глаза наблюдал за миром. То, что я видел и слышал, входило через мои чувства, ища место, где можно зацепиться. Успокоиться. Обрести значение. Но в этом была проблема. Я не знал – или не умел – придать значение. Что значит то или иное, не всегда было ясно. Я не уверен, но думаю, что в этом уравнении большую роль играют родители. Я предполагаю, что они должны помогать нам понять, что значит то или иное. Как будто значение – это эстафетная палочка. Это как рыбная ловля: ты можешь до посинения читать карты, но значение имеет только то, что написано мелким шрифтом. Внизу каждой рыболовной таблицы обязательно написано: «Знание местности необходимо, чтобы не попасть в яму и найти точное расположение косяка». Именно поэтому люди платят профессиональным рыбакам-гидам, чтобы они отправились с ними на рыбалку. Знания местности, в них все дело.
В детстве у меня не было гида и было очень мало знаний, как понять смысл мира. То, что у меня было, я открывал, споткнувшись. Из-за этого разговор становится трудным. Сарказм и юмор – это совершенная загадка. Многочисленные варианты для выбора – это катастрофа. Я жил в мире без твердой земли. Не на чем было стоять. Не на что было опереться. Если я один раз спросил себя: «Что это значит?» – потом я спрашивал себя тысячу раз. Иногда по вечерам я закрывал глаза и прикрывал руками уши, чтобы замедлить вращение мира. Остановить плохого человека.
Растущее облако, из которого не прольется дождь.
В школе я сидел сзади, редко поднимал руку и никогда не повышал голос. Но отсутствие вербального выражения не значило, что я был глух к нуждам других. Не значило, что я не могу думать и чувствовать. Не впитываю. Я и думал, и чувствовал. Впитывал как губка. У меня было отличное периферическое зрение. Я плакал, когда чужим людям было больно. Смеялся, когда другие улыбались.