В последующие дни, когда на работу идти не надо, я реализую свою тягу к уборке в нашем с Тришей крошечном домике, отмывая душ хлоркой и старой зубной щеткой, а то он у нас уже почернел от плесени. Увидев, как серая плитка приобрела свои первозданные белые и голубые цвета, Триша испытывает такой шок, что даже не отпускает никаких едких замечаний.
Я продолжаю фанатично драить, пока не заканчивается вся грязь, и наш дом не становится таким же чистым, как в тот день, когда мы сюда въехали. Затем я сажусь на диван и раскладываю заработанные деньги по размеру купюр: только за эту неделю я заработала двести сорок баксов. Сотню я должна отдать Трише на оплату различных счетов, но и после этого остается довольно много, а тратить не на что. Теоретически я коплю на переезд в Сиэтл. Теоретически же, как я узнала на уроках физики, Вселенная расширяется со скоростью примерно семьдесят четыре километра в секунду, но когда стоишь на месте, ни хрена подобного не чувствуешь.
Я запихиваю деньги в жестяную коробку, которая стоит под кроватью. Триша, как известно, прикарманивает всю наличность, что плохо лежит. В доме тихо и душно, как-то более тесно, чем обычно. Надев шлепанцы, я отправляюсь в город. Под тополями на лавочках у «Дэйри Куин» сидят ребята, которые учились со мной в школе, включая Троя Боггинса. Они машут мне руками, я тоже машу в ответ, но присоединиться меня не приглашают, а я и не подумаю делать вид, что мне бы хотелось.
Вместо этого я иду в библиотеку. Мэг больше нет, и в ее доме я теперь не «живу», так что библиотека стала моим убежищем. К тому же здесь есть кондиционер.
Миссис Бэнкс сидит за рабочим столом и, заметив меня, машет рукой.
– Коди, где ты пропадала? Я уже чуть было не отправила это обратно, – она достает стянутую резинкой пачку книг: снова Центральная Европа. «Война с саламандрами» Карела Чапека[22], «Слишком шумное одиночество» Богумила Грабала[23] и сборник рассказов Кафки[24].
– Спасибо, – говорю я. У меня действительно кончились книги, но, оказавшись в прохладной библиотеке, я тут же понимаю, зачем на самом деле сюда пришла.
Я подхожу к компьютерам. И в строке поиска набираю последнее решение и самоубийство. В результатах в основном Гитлер и неонацизм, есть одна обещающая на вид страница, но ссылка не открывается. Другие сайты из этого же поиска тоже.
– Что-то не так с компьютерами? – спрашиваю я у миссис Бэнкс.
– Все нормально. А что?
– Страницы не грузятся.
– Коди, ты что, на какие-то неприличные сайты хочешь зайти?
Я знаю, что она шутит, но все равно краснею.
– Нет, у меня исследовательский проект.
– На какую тему?
– Неонацисты. – Новая ложь. Сама срывается с языка.
– А, понятно. Если хочешь, я перенастрою для тебя фильтры, – предлагает она.
– Нет, – поспешно отвечаю я. Никто не должен об этом знать. И тут я вспоминаю, что теперь у меня и собственный комп есть. А Wi-Fi в библиотеке бесплатный. – Я сегодня ненадолго. Но, наверное, завтра еще зайду.
– Заходи в любое время, Коди, – говорит она. – Ты хорошая девочка.
На следующий день я отправляюсь в библиотеку с ноутбуком Мэг, и миссис Бэнкс сразу же показывает мне, как обойти фильтры. Я принимаюсь за дело. У «Последнего решения» не столько сайт, сколько портал. Надо кликнуть на кнопку, чтобы подтвердить, что тебе уже есть восемнадцать. После этого меня перенаправляют в меню форума с различными темами. Я открываю какие-то из них. Большинство – спам. В других пустое разглагольствование. Пролистав несколько страниц, я начинаю думать, что впустую трачу время. Но потом замечаю такой заголовок: «А как же жена?»
Тему создал какой-то чувак, который, по его собственным словам, хочет покончить с собой, но его сдерживает мысль, как это перенесет его любимая жена. «Это испортит ей жизнь?» – спрашивает он.
За вопросом следуют ответы. Большинство пишет, что она, скорее всего, испытает облегчение, что сейчас она, наверное, тоже несчастна и что, покончив с собой, он покончит со страданиями обоих. «Женщины после такого куда лучше отходят, – пишет кто-то. – Через несколько лет выйдет замуж за другого, и ей будет куда лучше».
Что это за люди? И с такими разговаривала Мэг?
Я снова читаю ответы: все говорят об этом так небрежно, словно обсуждают, как починить карбюратор, у меня от этого всего краснеет шея и начинает скручивать живот. Не знаю, имеют ли эти люди какое-то отношение к Мэг, не знаю, действительно ли этот тип намеревается покончить с жизнью, или, может, уже сделал это. Но я точно знаю, что после такого не отходишь.
16Отыскав форум «Последнего решения», я только и занимаюсь, что изучением его архивов.
В Говнограде мало где есть Интернет, так что я сижу преимущественно в библиотеке, которая даже после вмешательства Мэг открыта не круглосуточно, и большая часть ее рабочего времени совпадает с моим. Если бы Сеть была дома, дело бы пошло быстрее, но, когда я заговариваю об этом с Тришей и даже предлагаю платить за Интернет самой, она фыркает: «Зачем?»
В свое время я могла бы пойти к Гарсиасам и посидеть за их компьютером. Но теперь мне было бы неловко, даже если бы речь не шла о самоубийстве их дочери. Так что остается лишь библиотека.
– Как тебе чехи? – спрашивает однажды миссис Бэнкс. На секунду я теряюсь, а потом вспоминаю о книгах. Я ни одну из них не открыла.
– Интересно, – вру я. Обычно я прочитываю 2–3 книги в неделю и говорю ей что-нибудь по поводу сюжета или персонажей.
– Тебе их продлить?
– Было бы здорово. Спасибо, – и я возвращаюсь к ноутбуку.
– Ты все еще занимаешься этим исследованием?
– Да, – отвечаю я.
– Может, я чем-нибудь смогу помочь? – она наклоняется к экрану.
– Нет! – говорю я громче, чем следовало бы, судорожно пряча окно.
Миссис Бэнкс как будто бы поражена.
– Извини. Просто ты так на этом сосредоточена, я подумала, может, помощь нужна.
– Спасибо. Справлюсь. Я просто не особо понимаю, чего ищу.
Эта часть – правда. Каждый день добавляются новые посты. В некоторых просят подтолкнуть или объяснить, как завязывать петлю, среди прочего пишут супруги и друзья людей со смертельными заболеваниями, которые хотят помочь им умереть с достоинством. Есть еще совершенно не относящийся к теме треп на тему Израиля, цен на бензин, кто выиграл шоу «Американский идол». У этих ребят сформировался особый язык, сокращенные названия различных способов покончить с собой, сленговые эвфемизмы самоубийства типа «сесть на автобус».
Миссис Бэнкс понимающе кивает.
– Я раньше в библиотеке тоже занималась исследованиями. Когда приходится иметь дело с громоздкой темой, главная задача – выбрать цель. Искать нечто конкретное, а не раскидывать широкие сети. Может, тебе ограничиться каким-то одним конкретным элементом неонацистского движения?
– Ага. Спасибо.
Когда она уходит, я принимаюсь обдумывать ее совет. На форуме есть возможность искать по архиву, но когда я пробовала поиск по яду, который приняла Мэг, мотелю, ее университету и другим словам, близким именно для нее, ничего не обнаружилось.
Я снова просматриваю форум и замечаю, что у каждого пользователя свое имя. Но, ясное дело, она зарегистрировалась не как Мэг. Я пробую другие варианты. Рантмайер – нет. Луиза, это ее второе имя, – нет. Названия ее любимых групп. Рок-звезд, которыми она хотела бы быть. Ничего. И, уже чуть было не сдавшись, я набираю «Светлячок».
И мне выдают сообщений на целый экран. В некоторых говорится о светлячках. Помимо этого находится с дюжину пользователей, у которых это слово есть в имени. Видимо, оно популярно – может, потому что жизнь этого жука очень коротка.
И пока я размышляю о связи между светлячками и самоубийствами, я нахожу вот что: Светлячок1021. 10/21. 21 октября. Это день рождения Скотти. Дрожащими пальцами я открываю самое раннее сообщение этого человека, написанное в самом начале года. Тема у него «Детские шажки».
Я давно об этом думаю. Не знаю, готова ли я, но готова признать, что думаю. Хотя мне и хотелось бы считать себя Баффи, дерзкой и бесстрашной, я не знаю, достаточно ли у меня смелости для такого. А такие вообще есть?
Вот как, наверное, чувствуют себя археологи, откапывая следы погребенных цивилизаций. Или тот парень, который нашел затонувший «Титаник». Когда находишь нечто такое, про что в то же время знаешь, что его уже нет.
Потому что это – Мэг.
Я быстренько просматриваю ответы, их больше десятка. Они все очень теплые, ее приветствуют, поздравляют за смелость признать свои чувства, говорят, что ее жизнь принадлежит ей самой и она может распоряжаться ею по собственному желанию. Самое странное то, что, даже зная, к чему именно ее склоняют эти люди, я в первую очередь испытываю гордость. Они познакомились с моей Мэг, они увидели, какая она классная.
Я читаю дальше. Многие сообщения написаны как будто шестиклассниками – с кучей опечаток и грамматических ошибок. Но одно, от пользователя All_BS, выделяется.
Детские шажки? Разве такое вообще возможно? Известный философ Лао-Цзы[25] сказал: «Даже путь в тысячу ли начинается с первого шага». А еще: «Жизнь и смерть – это одна нить, одна и та же линия с разных сторон». Ты сделала первый шаг – не к смерти, а к другому способу жизни. А это и есть определение бесстрашия.
17Прочитав этот ответ, я трусливо выбегаю из библиотеки и даю себе клятву никогда не возвращаться на этот форум. Нарушаю я ее через два дня. И делаю я это не потому, что смелая. А по той же причине, почему в Такоме я сдалась и уснула на ее простынях. Чтобы оказаться к ней поближе. В каждом своем сообщении о смерти Мэг такая живая.
Светлячок1021На сковороде
Вот что парит мне мозг. Жизнь после смерти. Что, если она на самом деле есть, причем такая же жуткая, как и эта? Вдруг, стараясь избежать боли этой жизни, я попаду туда, где еще хуже? Смерть кажется мне освобождением, избавлением от боли. Но я родилась в католической семье, они все абсолютно уверены в существовании ада, и, хотя я в таком смысле сама в него не верю, то есть в дьяволов, проклятье и все такое, все же может оказаться так, что потом будет еще хуже? Если это и есть ад?
Flg_3: Ад – бред, придумали христиане, чтобы тебя контролировать. Не покупайся на это. Если тибе больно, делай что можешь чтобы это остановить. Животные себе лапы отгрызают. А люди – умнее и у них есть другие средства.
Sassafrants: ад – это люди
Trashtalker: Если жизнь после смерти аццтойная, снова покончишь с собой.
All_BS: Помнишь ли ты какую-то боль до рождения? Как мучилась до того, как пришла в этот мир? Иногда боль бывает переносима, пока не коснешься, пока не ткнут в свежий синяк. Так и с жизненной болью – ее приносят мирские заботы. Эпиктет[26] писал: «Бояться надо не боли и смерти, а страха боли и смерти». Переставай бояться. Оставь эти мрачные мысли. Боль уйдет, ты будешь свободна.
All_BS. Который в тот раз назвал ее бесстрашной. Который пишет полноценные предложения и цитирует умерших философов. И чьи слова во всей их извращенности звучат осмысленно.
Я снова перечитываю последнее сообщение, и голос в голове кричит: Замолчи! Оставь ее в покое!
Как будто все это происходит прямо сейчас. Как будто еще не поздно.
Светлячок1021Таблетки – пить или не пить?
Один друг посоветовал мне пойти в медцентр в кампусе и попросить что-нибудь прописать, так что я поговорила с медсестрой. Не обо всем, не о том, о чем мы тут разговариваем. Но она завела пластинку про первые годы вдали от дома, о воздействии погоды на северо-западе, в общем, несла всякую банальщину. Дала мне какие-то буклеты и образцы лекарств и велела явиться снова через две недели, но я, пожалуй, не пойду. Я всегда считала, что пусть лучше тебя ненавидят, чем игнорируют. Может быть, и дальше в том же духе – лучше чувствовать вот это, чем ничего.
Одно дело просто послать сообщение в эфир, но Мэг как будто и с кем-то из людей на эту тему разговаривала. С кем-то, но не со мной. Меня охватывает позорная жгучая ревность. Я такая жалкая. Как будто взялась за перетягивание каната с кем-то, кого даже нет.
Я пробегаю глазами ответы. Кто-то пишет, что фармацевты специально придумали антидепрессанты, чтобы контролировать людские умы. Другие – что от них душа мертвеет. Еще одни – что люди постоянно применяли вещества, изменяющие сознание, и антидепрессанты – лишь последняя разновидность таких препаратов.
И вот опять его ответ:
All_BS: Есть разница между использованием природных веществ вроде пейотля в целях расширения сознания и тем, чтобы позволить кучке идиотов в белых халатах посредством едва заметной манипуляции биохимией мозга контролировать твои чувства и мысли. Ты читала «О дивный новый мир»?[27] Эти новые чудо-препараты – просто Сома, наркотик, разработанный правительством, чтобы стереть всякую индивидуальность и устранить инакомыслие. Светлячок, переживать такие чувства, как у тебя, – это признак смелости.
Ох, Мэг бы это понравилось. Признак смелости – чувствовать что чувствуешь, даже если чувствуешь, что надо умереть.
И я опять ломаю голову: почему она не обратилась ко мне? Почему попросила помощи не у меня?
Может, я в письмах что-то упустила? Я открываю свою почту, ищу, что там могло быть в январе – когда она начала писать на этом форуме. Но в январе мы не переписывались.
Мы не то чтобы поссорились. Для ссоры это было слишком тихо. Мэг из-за практики часть зимних каникул должна была провести в Такоме, поэтому собиралась приехать только на десять дней, которые захватывали Рождество с Новым годом. Я очень радовалась предстоящей встрече, но в самый последний момент она объявила, что ей надо ехать в Орегон, навестить родственников Джо, так что домой она даже не заедет. Обычно меня тоже приглашали. Но не в этот раз. Ну, то есть прямо накануне Нового года Мэг позвонила и умоляла меня приехать.
– Спаси меня от этих праздников, – измученным голосом попросила она. – Родители меня с ума сводят.
– Правда? – ответила я. – А мы с Тришей на Рождество поели индюшачьей нарезки за восемь баксов, и это было просто божественно. – Раньше бы мы с подругой над этим посмеялись – словно эта моя жалкая жизнь с Тришей и не моя вовсе, – но она была моя, и на этот раз это смешным не показалось.
– Ой, – сказала Мэг, – извини.
Я напрашивалась, чтобы меня пожалели, но, когда она это сделала, я лишь разозлилась еще больше. Я сказала, что мне надо работать, и мы распрощались. А когда наступил Новый год, даже не созвонились. И какое-то время после этого не разговаривали. Я не знала, как сделать первый шаг, потому что мы же не ругались. А когда мистер Педью схватил меня за задницу – хоть какие-то новости, – у меня появился повод, и я написала подруге так, словно ничего такого между нами и не было.
Я возвращаюсь к сентябрю, когда она уехала. Читаю первые письма, характерные для Мэг бессвязные рассказы о соседях со сканированными рисунками. И вспоминаю, как я снова и снова перечитывала эти письма, хотя и было чуть не физически больно. Я так по ней скучала, мне так хотелось быть рядом, претворить в жизнь наши планы. Но этого я подруге не говорила.
Я ей многого не говорила. А она мне – еще больше.
Светлячок1021
Вина
Я все думаю о своих, не столько о родителях, сколько о младшем брате. Что с ним будет?
All_BS: Джеймс Болдуин[28] писал, что «свободу человеку дать нельзя. Свободу можно только взять, люди свободны ровно настолько, насколько хотят». Тебе надо подумать, нужна ли тебе свобода и можешь ли ты этим поступком параллельно освободить и других. Кто знает, к какому пути твое решение подведет брата? Возможно, когда он выйдет из твоей тени, он станет сам себе хозяин и сможет реализовать потенциал, который в иных условиях не раскроется.
Светлячок1021: All_BS, ты говоришь удивительно глубокие вещи. У меня действительно стойкое чувство, что мой брат ограничен – мной, матерью. Без нас он был бы другим человеком. Хотя так нельзя говорить.
All_BS: Но мы говорим.
Светлячок1021: Здесь – да. За это я и люблю этот форум. Тут можно все. Говорится все. Даже самое неслыханное.
All_BS: Да. В нашей культуре столько табу, начиная со смерти. В других культурах, в которых она рассматривается частью непрерывного цикла «рождение – жизнь – смерть», дела обстоят не так. Аналогичным образом в других культурах самоубийство рассматривается как путь смелости и чести. Как писал самурай Ямомото Цунетомо: «Смерть – путь воина. Это означает, что, когда встает выбор между жизнью и смертью, воин выбирает смерть. И не более того. Это означает решительно доводить все до конца». Светлячок, я вижу в тебе воина.
Светлячок1021: Воина? Я не уверена, что смогу орудовать мечом.
All_BS: Главное не меч, а дух. Тебе надо подключиться к своей силе.
Светлячок1021: Как? Как подключиться к силе? Как сделать такой смелый шаг?
All_BS: Лишь натяни решимость, как струну.
Светлячок1021: Лишь натяни решимость, как струну. Мне это по душе! Ты всегда так вдохновляешь. Я бы с тобой могла с утра до вечера разговаривать.
All_BS: За это лавры причитаются не мне. А Шекспиру[29]. А мы с тобой можем пообщаться в частном порядке, и дело пойдет быстрее. Заведи новый почтовый ящик и напиши здесь его адрес. А я тебе отправлю инструкции, и двинемся дальше.