– Н-ну… – протянула я.
– Понятно! Это личное! Я заткнулся… – Тут шофер выключил счетчик и повел машину, говоря мне через плечо: – Во-первых, при социализме производительность труда не растет, а падает – это закон! Если я работаю на государство – то я не работаю, а халтурю. Типично! А второй закон социализма – жуткий рост бюрократии. Маркс, Ленин, Троцкий, Бухарин – вроде умные люди были, а все обмишурились на простой вещи: диктатура пролетариата, как любая диктатура, все равно кончается диктатурой чиновников! И чиновники начинают управлять всем – от посевов кукурузы до сочинения музыки. В результате даже такую гигантскую страну довели до краха. Природу отравили, народ споили и обезбожили, а молодежь даже в мирное время нашли где убивать – в Афганистане! И больше всего обидно – за что это нам? Почему история решила этот эксперимент именно в России проводить? Не знаешь? Так я тебе скажу: потому что в других местах у нее бы не получилось! Ага, я этот вопрос изучил. Во Франции была коммунистическая революция? Была. Но французы живо поняли, куда дело идет, и скинули всех этих маратов. В Германии в двадцать первом году была революция? Была. Но даже немцы быстро избавились от коммунистов. А мы – нет. А почему? Потому что мы рабы и болтуны! Дома языком молоть, как я, – это пожалуйста! В очереди за мылом три часа отстоять – вся страна стоит и не пикнет! А таких, как твой Чижевский, чтобы на Красную площадь выйти, – таких на всю Россию раз-два и обчелся! И поэтому никогда у нас не было демократии и не будет! Ты согласна?
Но, даже изумляясь, насколько похожи его рассуждения со словами Саши, я не поддержала разговор. А радио тем временем перешло к международным новостям: прибытие в Москву парламентской делегации Зимбабве, премьер-министра Финляндии Харри Холкери, министра иностранных дел Австрии Алоиза Мола…
– Ни черта не понимаю! – сказал вдруг шофер. – Смотри, сколько народу понаехало – из Финляндии, из Австрии! Это ж заранее было назначено. А Горячев вдруг в Красноярск смылся. Чего вдруг?..
Тут он остановил такси у ворот монастыря, я полезла в сумку за деньгами, но шофер сказал мне категорично:
– Стой! Никаких денег я с тебя не возьму, даже не думай! И назад хоть до самой Москвы отвезу бесплатно. Только и ты сделай для меня милость, а? – Он откинул крышку «бардачка» и вытащил завернутый в газету пакет. – Здесь мне жена бутербродов положила от души – с сыром и с печенкой…
Я невольно сделала протестующий жест, но шофер поднял руку:
– Подожди! Я вижу, что у тебя полная сумка продуктов, я ж не слепой! Но это ты от себя. А это от нас, от народа. Пусть мы рабы и алкаши, но ты отдай ему и скажи: пусть держится. Такими, как Сахаров и твой Александр, мы у Бога наш русский грех отмаливать будем – и Польшу, и Афганистан, и Чехословакию, и Чернобыль, и вообще коммунистов…
Я смотрела ему в лицо. Передо мной было круглое, простое и почти мальчишеское лицо – ну, лет двадцати от силы. Но в этом лице, в этих голубых глазах все было серьезно – и про Бога, и про коммунизм, и про народную русскую вину за Афганистан и Чернобыль. Хоть он и себя назвал рабом и болтуном, но его глаза выражали какую-то новую, неизвестную мне силу, которую я впервые в жизни увидела лишь два дня назад в Саше Чижевском. И я вдруг осознала, что Саша – не одинокий странный чудак, а что есть среди людей какое-то иное отношение к жизни. Не газетно-показушное, как на политзанятиях, и не жлобско-нахрапистое, как в очередях за колбасой, и не двуличное сочетание того и другого – сочетание, которым, как материнской утробой, определена вся наша жизнь. Нет, оказывается, есть и что-то другое, о чем я даже не подозревала еще два дня назад…
И все-таки мне – старшему лейтенанту милиции – было странно и дико брать бутерброды у этого антисоветчика. Но – пришлось.
– Спасибо… – сказала я, опуская глаза, и вышла из такси в дождь, к монастырской калитке с линялой вывеской:
«ЛЕЧЕБНО-ТРУДОВОЙ ИЗОЛЯТОР НОМЕР 6389 ГУ ИТУ МВД СССР»
26
13.20
Я представляла, как изумился Саша, когда караульный открыл дверь камеры и крикнул:
– Чижевский, на свидание с невестой!
И пока в дежурке под музыку из «Меридиана» какой-то сержант из вохры проверял мою передачу – разрезал колбасу, протыкал творог, разламывал хлеб и шоколад, – Сашу, думала я, вели по гулким монастырским коридорам вдоль бывших келий, а ныне – камер. В качестве следователя я не раз бывала в таких монастырях, превращенных в тюрьмы или изоляторы, и легко представляла себе сырые темные камеры с потрескавшимися сводчатыми потолками, холодные, в разводах зеленой плесени стены длинных коридоров и ступени каменных лестниц, стоптанные подкованными сапогами конвоиров. И мне казалось, что я вижу, как идет по этим коридорам Саша – высокий, прямой, худенький. Конечно, как опытный зек, он должен был и вида не подать, что не знает, к какой такой невесте его ведут. А сзади Саши, позвякивая ключами от камер, движутся конвоир и дежурный офицер, перед которым я только что разыграла истерику. Да, истерику, потому что понимала: добиться свидания с Сашей можно только, если взять дежурного по изолятору на арапа. Что я и сделала.
– Его нет ни в одной московской тюрьме! – кричала я в караулке. – Я объехала все тюрьмы, и я точно знаю: он у вас! А если вы мне его сейчас не покажете – значит, вы его убили! Да! И я немедленно позвоню всем западным корреспондентам! Я прямо Тэтчер позвоню, клянусь! Пусть она связывается с Горячевым! И мы завтра же выйдем на демонстрацию в Москве, и нас поддержит весь мир, мы вынесем это на ООН. Говорите: вы его убили? Убили? Да?
Я знала, на что била. Конечно, охрана монастыря уже в курсе того, что вчера о Чижевском говорили все радиостанции мира, – скорей всего они тут сами слушают эти передачи по «Меридиану». Поэтому моя угроза связаться с инкорами и даже с Маргарет Тэтчер не прозвучала для них невыполнимой. Но кто же у нас не знает, как Горячев уважает Маргарет Тэтчер! Если она действительно позвонит ему из-за Саши…
– Ладно! Хватит орать! Психопатка! – сказал мне дежурный офицер. – Сейчас я приведу его…
Но Сашу ввели не изнутри монастыря, как я себе представляла, а через наружную дверь в дежурку. Просто открылась дверь во двор монастыря, и в комнату, пригнув под низкой притолокой совершенно мокрую голову, вошел Саша – в мокрой спецовке х/б, надетой на ту самую – мокрую теперь – шерстяную тенниску, в которой его арестовали, в мокрых вельветовых джинсах и в своих насквозь промокших грязных туфлях.
– Ты откуда? Ты не в камере? – вырвалось у меня.
Он улыбнулся так просто, словно и не удивился моему приходу:
– Это же лечебный изолятор. Нас поставили чистить выгребные ямы. Трудотерапия!
– Прекратить разговоры о режиме! – вмешался вошедший за Сашей дежурный офицер, снимая и шумно стряхивая плащ-палатку. – Только о личном!
– Вы не имеете права до суда использовать арестованных на принудительных работах! – сказала я.
– Не п… – пренебрежительно отмахнулся офицер, полагая, что и так сделал для меня слишком много: дал свидание с женихом. И вдруг пристально поглядел на меня и на Сашу, словно сравнивая нас. А потом сказал удивленно: – А ты же старше его! У вас есть документ из загса?
– Свидетельство из загса у меня дома! – поспешно вмешался Саша и тут же подошел ко мне, насмешливо спросил офицера: – Обнять можно невесту?
– Нервная она у тебя, разоралась тут! – проворчал офицер, все еще глядя на нас с подозрением.
Саша, чтобы убедить офицера, что я действительно его невеста, поднял меня на мокрых руках и поцеловал прямо в губы.
– Ну ладно! Хватит, хватит! – ворчливо приказал офицер. – Расцеловались!
И тут я разревелась – но как!!! Даже вчера, когда Лариса выгнала меня из «Пекина», а Власов сорвал с меня погоны, я не плакала. А тут… словно внутри меня рухнули наконец какие-то стены и я – прозрела. Так грешникам в храме Божьем вдруг открывается Божий свет, так женщину вдруг осеняет сознание, что она нашла единственного в мире мужчину. Но – эта дежурка, эта вохра, эти чугунные дверные решетки и стальные лязгающие засовы – я вдруг поняла, что сейчас, через минуту они отнимут его у меня! И я ли не знала, какая дорога предстоит ему, я ли не видела все эти тюрьмы-пересылки, лагеря, зоны, бараки, камеры, СИЗО…
Господи! Они потащат его по этой грязи, вшам, педерастам, голодным режимам, садистам-надзирателям…
Судорожно целуя Сашу в глаза, щеки, в шею, я рыдала совсем как та девчонка на Киевском вокзале, которая провожала мужа в Афганистан.
– Кончай! Кончай! – орал на меня дежурный офицер. – Кончай, мать твою! Ну страна! Все какие-то чокнутые стали!
А сержант-вохровец, как тот прапорщик, отдирал меня от Саши, говоря:
– Вот бабы!..
Действительно, я и сама не подозревала, что если лишить меня милицейского мундира и погон, то под этой офицерской личиной окажется совсем простая русская баба.
Судорожно целуя Сашу в глаза, щеки, в шею, я рыдала совсем как та девчонка на Киевском вокзале, которая провожала мужа в Афганистан.
– Кончай! Кончай! – орал на меня дежурный офицер. – Кончай, мать твою! Ну страна! Все какие-то чокнутые стали!
А сержант-вохровец, как тот прапорщик, отдирал меня от Саши, говоря:
– Вот бабы!..
Действительно, я и сама не подозревала, что если лишить меня милицейского мундира и погон, то под этой офицерской личиной окажется совсем простая русская баба.
27
17.30
«– Факт остается фактом, товарищи: и в народе есть иждивенчество, – говорил Горячев. – Смотрите, сколько брака продолжает идти, и это в условиях реформы!
И опять у нас зарплата будет расти, а товара – нет. Но кому они нужны, эти деньги, если… Отпечатать мы много можем, на это мы бумагу найдем!..»
Толпа красноярских рабочих, окружавших Горячева и его свиту на каком-то заводе, ответила на эту шутку сдержанным хмыканьем, отнюдь не просветившим их хмурые лица. И вообще, Господи, как разительно отличаются серые, небритые, вымотанные лица наших трудящихся от свежих и округлых лиц наших вождей! А одежда – лучше не сравнивать! Народ в каких-то ватниках, стеганых телогрейках…
«– Я вот слышу, мне говорят: „Михаил Сергеевич, ну надо решительнее, надо жестче и быстрее проводить перестройку. Нельзя ли, мол, ускорить?“ – продолжал Горячев. – В общем, надо, конечно. Надо делать, чтобы перестройка шла…»
Слушая телевизор, я вытащила из шкафа парадный китель Гольдина и сняла с него майорские погоны.
«– …но шла везде, – говорил Горячев. – На вашем предприятии, на другом, на третьем. Перестройку не сделаешь только в Кремле, в ЦК. Поэтому вы уж давайте, беритесь. А то у нас такая ситуация: прежде всего центр виноват, правительство…»
В коробочке с бижутерией я нашла старые погоны Гольдина с тремя звездочками старлея и прикрепила их к кителю. Это была самая легкая часть моей затеи. А самая кропотливая была впереди – переставить пуговицы с правой стороны кителя на левую, прорезать лезвием новые петли и обметать их вручную…
«– В конце концов, это уже надо сказать, и в правительстве идут крупные изменения. Очень крупные. И серьезные…» – продолжал по телику Горячев.
Я замерла, откусывая нитку. Неужто проболтается о готовящемся на него покушении? Поразительно все же, как человек, даже уехав за две тысячи километров и говоря о совершенно, кажется, посторонних вещах, выдает то, о чем думает! Я сидела напротив телика, аккуратно обметывая новые прорези-петли на кителе Гольдина, и ловила в словах Горячева все, что было связано с его внутрикремлевской борьбой.
«– Только вопросы надо ставить по-деловому, а не пугать нас, – сказал он. – Чего ж нас пугать? А то кое-кто кричит: провалилась перестройка, не идет перестройка, ничего не дает перестройка!..»
Интересно, кто же это в Политбюро пугает Горячева и даже кричит на него?
«– А я говорю: давайте разбираться! Конечно, самый острый вопрос – продовольствие. Особенно – мясо. Потому что все остальные вопросы, если бы было мясо, они, собственно говоря, малы…
– Да вы зайдите в наши магазины! – вдруг крикнула Горячеву какая-то женщина. – Ничего нет! Полки пустые!
– Везде одни очереди! – крикнули сбоку. – За мясом, за колбасой, за всем!»
«Да, – подумала я, – если бы ты накормил народ мясом, никто бы не посмел на тебя кричать или заговоры против тебя плести! А когда палка колбасы стоит три дня работы!..»
«– Понимаю вас, знаю, – ответил Горячев. – Мне уже тоже высказывали, что у вас и с овощами трудновато, и с картошкой, и молока нет…»
Толпа загудела выкриками, еще одна женщина лет пятидесяти, в ватнике, пробилась вперед:
«– Можно мне вам вопрос задать?
– Конечно», – сказал Горячев, а я обратила внимание на Ларису в правом углу телеэкрана. Ее лицо замерло в напряжении.
«Да, – подумала я, – у нее действительно бывают ситуации – не позавидуешь!»
«– Сейчас началось это… развитие кооперативов, – сказала женщина в ватнике. От волнения ее голос осекся, но она взяла себя в руки: – И молодежь не хотит на заводах работать. Говорят, очень тижало работать. В кооперативы уходют. А у нас заработки тут, я не буду скрывать, у меня 280 рублей. Но чего на это укупишь-то? Мясо в коопах не укупишь – кусается. И вот мы боимси, что останутся наши заводы без силы через эти кооперативы. Это, конечно, хорошая инициатива чья-то, но…
– А чья это инициатива? – перебил ее Горячев.
– Ну, я не знаю… – смутилась женщина. У нее было простое сибирское лицо, и по этому лицу было ясно видно, кого она винит в создании кооперативов.
– Знаете, знаете! – настаивал Горячев. – Скажите чья.
– Центрального Комитета, наверно… – дипломатично сказала женщина.
– Владимира Ильича Ленина! – сказал Горячев, и все вокруг засмеялись. – Вот это инициатор главный!»
Лариса – я увидела – облегченно улыбнулась, но женщина в ватнике оказалась из твердых сибирских орешков, не сдалась.
«– Нет, – сказала она. – У Ленина кооператор сам должон хлеб на продажу ростить…
– Да, – подтвердил Горячев. – Сам вырастил и сам продал.
– А наши что делают? – осмелела женщина. – У государства покупают, а с меня втридорога берут…
– Они беляши пекут, а мясо для беляшей скупают в магазинах! – крикнул сбоку какой-то мужчина.
– Мыло из-за них пропало! Они мыло скупили, переварили в форме игрушек и продают в пять раз дороже!..»
Наконец я справилась с петлями на гольдинском кителе и даже ухитрилась поставить пуговицы чуть наискось, чтобы китель не жал мне в груди. А следы от пуговиц на правой стороне кителя я затерла ногтем и рукавом.
«– Поэтому, значит, дело не в кооперативе! – сказал Горячев рабочим, умело поворачивая разговор в нужное ему русло. И стал объяснять: – В ГДР кооперативы пользуются теми же ресурсами, что и государственные предприятия. Вот, наверно, надо посмотреть и нам. Надо делать так, как это во всем мире, понимаете. Вот я вам скажу, нормально нам нужно услуг бытовых на 110–120 миллиардов рублей в год, а сейчас мы имеем знаете сколько? 40 с небольшим. В три раза меньше того, что нужно. Как же так? Тогда, спрашивается, зачем я буду зарабатывать деньги, если я не могу их отоварить? Что ж это, пустые бумажки?..»
В бельевом шкафу у Гольдина лежала стопка милицейских рубашек. Поглядывая на телеэкран, я прогладила одну рубашку и надела. Тоже жмет в груди, но терпеть можно. Если у вас всего – и продуктов, и одежды, и бытовых услуг в три раза меньше, чем нужно, то, Господи! – когда же все наладится? Через сто лет?
«– И нам надо будет так подходить, – продолжал втолковывать народу Горячев, – у кого больше труда, кто больше таланта прикладывает, больше ума – тот больше зарабатывает, и у него больше возможностей услуг получить…»
«Сейчас! – сказала я мысленно Горячеву. – Да у нас удавятся, если сосед будет лучше жить! В Полтаве один мужик озеро взял у колхоза в аренду и карпов развел, продавал на рынке. Причем всем своим соседям он этого карпа за полцены продавал, а они все равно ему озеро отравили. Сами без рыбы остались, но зато – чтоб сосед не богател!..» И вдруг я поймала себя на мысли, что именно об этом говорил мне Саша. Только у него это звучало умнее: мол, реформы Горячева социально поляризовали наше общество. Но у меня какой выбор? Или спасать своего Сашу и ради него – тебя, Михаил Сергеевич, с твоей дурацкой перестройкой, или ехать за своим Сашей в сибирский лагерь…
Слава Богу, что вчера моя форменная милицейская юбка была на мне, а не в чемодане, который у меня свистнули на Киевском вокзале. Юбку из гольдинских брюк я бы уже точно не смогла сделать! Надев свою юбку, китель Гольдина и перепоясавшись его ремнем с кобурой, я переложила из сумочки в кобуру свой «ПМ» и прошла в туалет. Другого зеркала, кроме как в туалете, в квартирах у холостяков не бывает. Из зеркала на меня смотрело строгое лицо советского следователя милиции, но я еще двадцать минут наводила марафет, пользуясь чужой косметикой и разбавляя слюной польские засохшие тени для век.
Между тем репортаж из Красноярска по телику закончился, и тот самый диктор Кириллов, которого я встретила вчера в вестибюле гостиницы «Пекин», перешел к другим новостям:
«– Не менее сорока жителей Ямайки погибло от урагана „Гилберт“. Разрушены сотни домов, тысячи деревьев вырваны с корнем, залиты водой дороги, и десятки тысяч людей остались без крова…»
Черт возьми, ведь и этот ураган был в предсказаниях американской гадалки и как раз на сентябрь! Так можно ли бороться с роком? Впрочем, спокойно, Ковина, спокойно! Если нет сообщений про запуск Израилем своего спутника, значит, что-то все-таки можно… Пусть Горячева, Власов, Курков и Белоконь уже списали тебя со счетов – это ничего, нет худа без добра! Зато теперь никто не висит у меня на хвосте и не дергает телефонными звонками. Нет слежки, филеров, оперов. Так вперед! Старший лейтенант милиции Анна Ковина выходит на свое последнее дело! От этого дела зависит все в ее жизни – карьера, офицерское звание, и – Саша! Если я выиграю, если я найду эту чертову американку… «я зарою свой щит и меч там, где течет ручей»! Почему не звучит победный марш? Свободный следователь Анна Ковина продолжает расследование по факту исчезновения американской гражданки Стефании Грилл из московской гостиницы «Пекин». По личной просьбе Михаила Сергеевича Горячева.