— Я сказал что-нибудь важное?
— Вы были немыслимо откровенны.
— Тогда отдайте мне пленку. Как вы хотите, чтобы я спал в эту ночь?
Доктор Гоулд положил две таблетки в конверт.
— Выпейте это дома, и вы уснете. Можете прийти завтра в шесть вечера?
— Конечно.
Таблетки оказали свое действие. Он провел спокойную ночь, но весь следующий день без конца курил и не был способен сосредоточиться на работе. Придя к доктору Гоулду, он почувствовал, что его нервы на пределе.
— Робин, — сказал Арчи, — перед тем, как начать, я хочу, чтобы вы вбили себе в голову: в состоянии гипноза все люди говорят правду. Голос, который вы услышите на этой пленке, будет вашим. Местами он может показаться вам немного странным, так как я отошлю вас в детство, и вы будете говорить как ребенок. Но я хочу, чтобы вы слушали беспристрастно и не оспаривали то, что услышите. — Доктор Гоулд подошел к магнитофону.
— Готовы?
Робин кивнул и сел. Магнитофон начал гудеть, затем послышался голос психиатра.
Доктор Гоулд: Робин, вы спите… вы слышите мой голос и сделаете то, что я вам скажу. Встаньте со стула, Робин, идите к дивану… Хорошо. Теперь лягте… Мы возвратимся в прошлое… Очень далекое прошлое… Робин, ты маленький мальчик… Тебе пять лет… Ты в своей кровати…
Робин: Да, я в кровати.
Сидя на краю стула, Робин раздавил сигарету. Боже мой, голос был более молодой, более звонкий, но это был его голос!
Доктор Гоулд: Ты в кровати. Как выглядит эта кровать?
Робин: Это красивая маленькая кроватка. Китти целует меня и говорит: «Спокойной ночи».
Доктор Гоулд: Робин, тебе четыре года. Ты в кровати… (молчание)… Робин, тебе четыре года… Тебе четыре года…
Робин: Почему вы зовете меня Робин? Я Конрад.
Доктор Гоулд: Очень хорошо, Конрад. Тебе четыре года, ты в кровати… Что ты видишь?
Робин: Мама в кровати вместе со мной, но…
Доктор Гоулд: Но что?
Робин: Она говорит, что останется со мной, но как только я засыпаю, она уходит. Она покидает меня каждый вечер.
Доктор Гоулд: Откуда ты знаешь, что она тебя покидает?
Робин: Потому что я всегда просыпаюсь и слышу, что она в другой комнате вместе с ними.
Доктор Гоулд: С кем — с «ними»?
Робин: Я не знаю.
Доктор Гоулд: Где твой папа?
Робин: У нас нет папы.
Доктор Гоулд: У нас?
Робин: У мамы и у меня… У нас никого нет. Только мы вдвоем… И они.
Доктор Гоулд: Кто это — «они»?
Робин: Чаще всего это Чарли. Иногда другие.
Доктор Гоулд: Они приходят повидать твою маму?
Робин: Да, но … Они ждут, когда я засну.
Доктор Гоулд: Что ты делаешь, когда слышишь, что они в другой комнате?
Робин: Теперь ничего, с тех пор, как Чарли ударил меня по лицу.
Доктор Гоулд: Когда Чарли тебя ударил?
Робин: Недавно… Я вошел в комнату и увидел его на диване, он лежал сверху на маме.
Доктор Гоулд: С тех пор, как Чарли тебя ударил, твоя мама все еще ходит в салон, когда ты спишь?
Робин: Да, но не с Чарли. Она не разрешает ему приходить, так как он дал мне пощечину. Я единственный мужчина, которого она любит… Мы с ней вдвоем в целом мире… Никто нас не любит… Доктор Гоулд: Сколько тебе лет?
Робин: Мне будет четыре года завтра, двадцатого августа. Мама повезет меня в Бостон посмотреть на голубей в парке.
Доктор Гоулд: Где ты живешь?
Робин: В Провайденсе.
Доктор Гоулд: Ты будешь праздновать свой день рождения со своими друзьями?
Робин: У нас нет друзей. Только мы вдвоем.
Доктор Гоулд: Роб… Конрад, прошла неделя после твоего дня рождения. Что ты делаешь?
Робин: Я все еще злюсь на маму.
Доктор Гоулд: Почему?
Робин: Какой-то дядя пришел в день моего рождения. Он постучал как раз в тот момент, когда мы собирались ехать в Бостон. Мама сказала ему, что мы уходим… Чтобы он пришел вечером. Он дал ей денег и сказал, что его кто-то послал. Мама дала мне полдоллара и сказала купить мороженое на углу улицы и посидеть на ступеньках. Она запретила мне входить в дом, пока меня не позовет. Я послушался. Я только начал есть мороженое, как большой мальчик, который шел мимо, украл его у меня. Я бегом возвратился… Мама была в нашей кровати… Этот дядя лежал рядом с ней. Я рассердился на нее. Днем ведь не спят. Это был мой день рождения. Она закричала… Она сказала мне уйти… (длительное молчание).
Доктор Гоулд: Конрад, тебе все еще четыре года. Сегодня День Благодарения. Что ты делаешь?
Робин: Мама приготовила утку. В семьях, где много народу, едят индейку. Но у нас совсем маленькая семья, только мы вдвоем, поэтому мы едим утку. Зато у нас соус из брусники, из настоящей брусники… И мама готовит утку точно так же, как делала ее мама, когда была маленькой девочкой и жила в Гамбурге.
Доктор Гоулд: Конрад, ты был в Гамбурге?
Робин: Нет. Там родилась моя мама. В Гамбурге много моряков. Там она встретила его. Он привез ее в Америку и женился на ней.
Доктор Гоулд: И тогда ты родился? Это твой папа?
Робин: Нет. Его убили. Это не был мой папа. Это был дядя, который просто женился на маме. Он был ни на что не годным. Она так мне сказала. Он водил грузовик и продавал виски. Это было запрещено. Однажды ночью всех, кто был в грузовике, убили. Мама осталась одна. Вы понимаете, у нее не было маленького Конрада… Никого. Но мистер, который владел всеми грузовиками, сказал маме не беспокоиться, потому что он будет присылать к ней дядей, которые ее успокоят и дадут денег. Через год появился я. Меня послал Бог.
Доктор Гоулд: Твоя мама сказала, кем был твой папа?
Робин: Я вам уже сказал, у нас нет папы. Только мама и я. Мы часто переезжаем, потому что люди из полиции не любят, когда маленький мальчик живет один с мамой, без папы. Если они нас схватят, то отдадут меня в приют далеко от мамы, а ее отправят в Гамбург. Но она копит деньги, и когда-нибудь мы поедем в Гамбург вдвоем. Мы будем жить вместе с моей бабушкой… Я буду играть с другими детьми и больше не буду один.
Доктор Гоулд: Конрад, прошла неделя после Дня Благодарения. Сейчас вечер. Что ты делаешь?
Робин: Я в кровати, но мама в другой комнате с Жоржем. Он приходит к нам каждый вечер. Он говорит, что сделает нам паспорта, и каждый раз дает маме деньги.
Доктор Гоулд: Кто этот Жорж?
Робин: Один из дядей…
Доктор Гоулд: Конрад, прошло две недели после Дня Благодарения. Сейчас вечер. Твоя мама с Жоржем?
Робин: Нет… Теперь пришел он.
Доктор Гоулд: Кто — он?
Робин: Другой дядя. Я его не знаю. Я проснулся, так как почувствовал, что кровать пуста и понял, что мама в соседней комнате. Я был голоден, мне хотелось маленьких пирожных с кокосовыми орехами, которые мама хранит в холодильнике. Чтобы добраться до кухни, нужно было пройти через салон. Я вошел на цыпочках, потому что вспомнил, как Чарли дал мне пощечину… И мама рассердилась, что я не в постели…
Доктор Гоулд: Кто был с твоей мамой?
Робин: Я его раньше никогда не видел. Он стоял на коленях на диване… Склонившись над мамой.
Доктор Гоулд: Что он делал?
Робин: Он держал руки на маминой шее. Я смотрел, стараясь не шуметь. Он встал и ушел. И даже не сказал маме до свидания. Я подошел к дивану, она спала… Но она спала не как всегда, у нее были открыты глаза. Она делала вид, что спит. Когда я ее потряс, она упала с дивана и осталась лежать на полу. Ее язык странно высунулся изо рта и висел, а черные волосы были растрепаны. Я люблю спать на ее груди. Она мягкая и теплая под ночной рубашкой. Я не знал раньше, какая она. Ее грудь некрасивая без ночной рубашки. Я ее боюсь. Ее волосы слишком черные по сравнению с белым лицом. У нее странные глаза, которые смотрят на меня и как будто не видят. Мне страшно. Муттер! Мама… мама! (Молчание).
Доктор Гоулд: Это следующий день. Где ты?
Робин: В большой комнате… Все задают мне вопросы. Я хочу к маме. Они меня спрашивают, на кого похож дядя. Я хочу к маме. Я хочу к мамочке. Затем приходит большая тетя в белом и ведет меня в комнату, в которой много детей. Она говорит, что я буду жить здесь, и все остальные мальчики тут такие же, как и я… У них нет мам. Я спрашиваю, не поехала ли моя мама в Гамбург? Она отвечает, что нет. Какой-то мальчик говорит: «Твоя мама умерла». Я спрашиваю: «Моя мама на небе?» Большая дама в белом улыбается: «Нет. Только не твоя мама. Плохие женщины не попадают на небо, малыш. Она получила то, что заслуживала. Родить такого ребенка, когда ведешь подобную жизнь!..» Тогда я бросаюсь на большую даму… и бью ее… и бью ее. (Голос звучит пронзительно, затем, после короткого молчания, снова становится прежним). Все вокруг черное… Меня окружают люди. Я не плачу… Мама сказала, что я мужчина, а мужчины не плачут. Я не заплачу… Я ничего не скажу… Я не буду есть… Я не буду… Тогда им придется отправить меня к маме. Она так говорила… Они узнали, что у нас нет папы… и поэтому привезли меня в этот большой дом… вдали от нее. Но я не должен об этом думать и не буду их слушать… (Молчание).
Доктор Гоулд: Конрад, это Новый год. Где ты?
Доктор Гоулд: Конрад, это Новый год. Где ты?
Робин (слабым голосом): Темно… я сплю… темно… темно… В моей руке трубочка, похожая на маленькую соломинку… но она не делает мне больно… ничто не делает мне больно… Я сплю… сплю… С тех пор, как злая дама с темными волосами бросила меня, чтобы уехать в Гамбург, я сплю… Она меня никогда не любила… Я буду спать. Я не буду думать о ней… это была плохая женщина.
Доктор Гоулд: Конрад, прошло две недели. Где ты?
Робин: Я сижу на большой кровати с бортом. Рядом со мной две тети в белом, и одна очень рада, что я сижу. Она спрашивает, как меня зовут… У меня нет имени. Я не знаю, кто я. Приходит дядя в белом халате и смотрит с улыбкой на меня. Он хороший… Они приносят мне мороженое…
Доктор Гоулд: Сегодня день твоего рождения, тебе пять лет, Конрад. Где ты?
Робин: Конрад? Кто такой Конрад? Меня зовут Робин Стоун, и я праздную свой день рождения. Мама, папа и все мои друзья смотрят, как я потушу свечи на торте.
Доктор Гоулд: Ты любишь свою маму?
Робин: Конечно. Я был болен… Вы знаете. Когда мама и папа пришли за мной в больницу, я их даже не узнал, так я был болен. Но теперь все позади.
Доктор Гоулд: Как выглядит твоя мама?
Робин: Она красивая и очень добрая. У нее белые волосы, и ее зовут Китти.
Врач выключил магнитофон.
— Остальное соответствует тому, что вы мне уже рассказали. Рождение Лизы и так далее.
Робин сидел на стуле совершенно бледный, а его рубашка стала мокрой от пота и прилипла к спине.
— Что это означает?
Арчи посмотрел ему прямо в глаза:
— Это довольно ясно, разве не так? Робин встал.
— Сплошное вранье! — закричал он. Лицо врача выражало симпатию.
— Я предвидел вашу реакцию. Сегодня утром, в девять часов, я позвонил в агентство в Провайденсе. Они просмотрели подшивки за 1928 год после Дня Благодарения и нашли эту заметку:
«Предупрежденная анонимным телефонным звонком полиция проникла в квартиру, где находился четырехлетний мальчик, спавший на груди задушенной женщины. Эта женщина была мертва уже около семи часов. Она несколько раз обвинялась в проституции, но не была осуждена. Полиция подозревает, что анонимный звонок был сделан убийцей, но не имеет никаких сведений о его личности. Ребенок — единственный свидетель, который видел убийцу, — не способен дать его приметы».
— И все? — спросил Робин.
— Нет. Вот еще одна заметка, датированная тремя днями позднее.
«Полиция хотела показать ребенку фотографии нескольких сексуальных маньяков, но он находится в шоковом состоянии, приведшем к потере памяти. Этот ребенок передан в муниципальную больницу в Провайденсе».
Робин подошел к окну.
— Итак, я больше не я. Я всего лишь незаконнорожденный, названный Конрадом. — Он обернулся и блуждающим взглядом посмотрел на Арчи: — Зачем вы все это сделали? Зачем? Я был более спокоен, когда ничего не знал.
— Спокоен? Человек, который идет за проституткой и избивает ее до полусмерти? Спокоен тот, кто не способен иметь удовлетворительных отношений с женщиной?
— Я бы всегда смог сдержаться и больше не ходить к проституткам. Я был счастлив.
— Да неужели? Во-первых, я не уверен, что это снова не повторилось бы с другой проституткой или даже с несколькими. Отвергнув вас, Мэгги спровоцировала серию реакций. Когда эта женщина пристала к вам на улице, вы испытали старое чувство бессознательной ненависти к вашей матери, потому что она вас бросила, потому что она была «плохой женщиной», как вам сказали. В вашем мозгу произошел как бы взрыв, и вы действовали полубессознательно, подчиняясь обманному чувству любви и ненависти.
— Почему ненависти? Этот малыш на магнитофоне любил свою мать.
— Конечно, он ее любил. Он даже слишком сильно ее любил. У него в жизни больше не было никого. Но в момент шока, несмотря на свой возраст, он неосознанно догадался, что для того, чтобы выжить, ему необходимо ее возненавидеть. Однако ненависть была настолько болезненной, что он предпочел все забыть, впав в полную амнезию. Когда вы увидели эту проститутку, ваша бессознательная ненависть вышла наружу, точно так же, как когда вы встретили Мэгги, то испытали бессознательную любовь: любовь, которую испытывали к вашей матери. Кроме того, вы увидели в Мэгги очень красивую женщину, которую вы хотели. Но ваше подсознание от нее отказывалось. Вот почему вам нужно было напиться, чтобы переспать с ней. Когда ваше подсознание не обесчувствлено алкоголем, оно ассоциирует эту женщину с воспоминанием о матери.
— А теперь, после вашего рассказа, если я выйду отсюда и встречу Мэгги, то у меня все пойдет как по маслу?
— Все не так просто и особенно не так быстро. Позднее — да. Когда вы научитесь понимать свои инстинкты, желания, мотивы, вы выздоровеете. Тогда вам не нужны будут блондинки с безупречными манерами, чтобы возбуждать вас, с одной стороны, и красивые девушки типа Мэгги, чтобы любить их на расстоянии. Вы сможете давать и принимать любовь, как нормальный человек.
— Арчи, мне скоро стукнет сорок один. Немного поздно изменять себя. Я лучше буду иметь дело с блондинками, когда у меня возникнет такое желание. — Робин согнулся на стуле: — Боже мой, я не я, и Китти не моя мать. Я не знаю, кто мой отец. Я даже не знаю, кто была моя мать. — Он попытался улыбнуться: — И я еще жалел Аманду! Я! Незаконнорожденный! Конрад кто? Я?
— Вы — Робин Стоун. Имя не имеет большого значения. Сохраните то, что есть в вас хорошего и избавьтесь от плохого.
— Плохое это что?
— Ненависть к вашей настоящей матери.
— О, это было бы прекрасно, — сказал Робин. — По крайней мере, мать Аманды сделала ее с одним типом. Моя же была шлюхой.
— Бедная немка, брошенная одна в чужой стране. Ясно одно: мужчина, за которого она вышла замуж, был контрабандистом во времена сухого закона. Он был убит людьми из конкурирующей банды. Его патрон пришел на помощь вдове, бросив ее в проституцию. Эта женщина вас любила, Робин.
Робин сжал кулаки:
— Почему Китти не сказала мне правду? Почему она заставила поверить, что я ее ребенок?
— Но это же понятно! Вы находились в шоковом состоянии. Почувствовав себя лучше, вы больше ни о чем не вспоминали. Сказать вам, что вы усыновленный ребенок, означало снова окунуть вас в прошлое, которое вы хотели стереть из своей памяти, несмотря на юный возраст. Наверное, Китти посоветовали ничего не говорить. — Арчи заметил отблеск гнева в глазах Робина. — Послушайте-ка, Робин, не делайте трагедии из своей судьбы. Вам очень повезло. Ваша мать вас любила. Китти вас любит. Она вас усыновила. Защитила, скрыв секрет вашего рождения. Человек, который был окружен такой любовью, не имеет права привередничать и ничего не давать другим.
Робин встал.
— Итак, если я правильно понял, я не имею права привередничать и распоряжаться своей жизнью?
— Что вы хотите этим сказать?
— Лиза знает правду… Она сказала мне одну вещь, которую я понимаю только теперь. Китти, естественно, тоже знает. Вероятно, она беспокоится по моему поводу: боится, как бы мои гены не проявили себя, и я не опустился бы. Понятно? С этого момента я ни в ком не нуждаюсь и ничего ни от кого не принимаю! Я найду выход сам!
Он схватил свой пиджак и выбежал, хлопнув дверью.
Глава 25
Мэгги потянулась, лежа в широкой кровати. Она улыбнулась, услышав баритон Адама, который пел в ванной комнате. Ей хотелось хорошо выспаться. Завтра воскресенье, и Адам обещал поработать с ней над новой ролью. Эта мысль пробудила в ней страх, который она испытывала с тех пор, как Карл Гейнц Брандт предоставил ей главную роль в своем будущем фильме.
Адаму хорошо было говорить, что ей нечего опасаться, но мысль, что она будет работать под руководством Карла Гейнца, приводила ее в ужас. Все знали, что он обращался с актерами, как садист, и мог, не колеблясь, унизить самую знаменитую звезду, навязывая ей свою волю. Мэгги прогнала эту мысль и взяла с тумбочки последний номер «Вэрайати».
По той или другой причине, но ей никогда не хватало времени на чтение ничего другого, кроме ежедневных рубрик, касающихся ее работы. Журналисты атаковали ее, так как она открыто жила с Адамом Бергманом на его вилле на пляже Малибу. Они прознали, что когда-то она была миссис Хадсон Стюарт, и теперь возмущались, что молодая приличная женщина пренебрегла брачными узами.
Странно, но эта клевета поднимала ее престиж и придавала ей индивидуальность в глазах публики. А когда Карл Гейнц выбрал ее звездой будущего фильма, новая рекламная кампания, последовавшая за этим, сделала ее центром внимания.
Один многотиражный журнал назвал ее «Дамой дюн» и поместил фотографию, на которой она с Адамом шла босиком по пляжу при свете луны. Ее окружал ореол тайны, так как она систематически отказывалась присутствовать на светских приемах. На самом деле, если она туда не ходила, то только потому, что страшно боялась их. Она была счастлива, что живет с Адамом, работает с ним и делит постель. Но ни он, ни она никогда не думали о браке и даже не касались этой темы.