Потом снова старалась не забеременеть, уже после Варьки. А потом — снова забеременеть. И все считала опасные и безопасные дни, по-иному — благоприятные и неблагоприятные для зачатия моих детей.
«1-й» день был шестого января. Да, мы как раз поссорились. Он ни с того ни с сего страшно заорал на меня в ответ на какой-то самый простой вопрос. И потом терпеливо ждал, пока я соберусь, ждал, заранее приготовив «алименты» — деньги на январь для Варьки. И я уехала с дачи.
Все правильно. Все было вовремя. Или даже чуть раньше. Я просто зафиксировала — вот, опять не получилось. И после этого ничего не было. И только все время горячо в голове. Точно — ранний климакс. В тридцать восемь лет. Ну и ладно. Вот поэтому в голове горячо — это приливы! Ну и пусть. Подумаешь, это ведь приятнее, чем опухоль в голове — а именно такое грезится мне в ночных кошмарах… А что, мало женщин сгорело за два-три года (а то и месяца), доведенных любимыми до абсурда мужьями. Так что уж пусть лучше климакс. Лишь бы только усы и борода не стали расти…
Придя домой, я застала Варьку в только что высохших слезах.
— Глупый фильм! Я не стала досматривать!
— Я же тебе говорила!
— А ты опять плакала? — Это моя дочь спрашивает меня. Мне-то приятно, что она уже доросла до этого. Но хорошо ли ей, что я плачу и плачу?
— Нет.
— Не ври мне, — произнесла Варька моим голосом и моим тоном. — Не надо из-за него плакать.
Я обняла ее:
— Ты правда так думаешь? И ты тоже не будешь плакать?
— Не буду… Он, знаешь, что меня спросил в последний раз, когда звонил?
— Что?
Варька отвернулась.
— А он не звонил.
Моя дочка Варя — очень оригинальная и умнейшая девочка с разорванной душой. Права моя мама. Волоку ее с собой в мутное болото наших сомнительных страстей.
Вечером неожиданно позвонил Женя Локтев.
— Вы еще не ужинали?
— Нет, мы обычно часов в девять. Под какой-нибудь душещипательный фильм на российском канале.
— Мда… искусство — лучший соус… Надо бы в театре столики поставить!
— И телевизоры…
Женька засмеялся:
— Ага, и нам на сцене веселее будет… Новости, спорт… Глядишь, и Шекспир как-то заблестит новыми красками. Хорошо, приходите в ресторан! Я вас жду. Придете? Варя как?
— Придем, спасибо, Жень. Через часик, хорошо?
Мы быстро собрались. Я полезла в аптечку за пачкой одноразовых платочков и нашатырем. Мне на глаза попалась полосочка-тест. Весь этот год, не дожидаясь начала лунного цикла, я каждый месяц делала тесты — не получилось ли на этот раз забеременеть. И сейчас, повинуясь непонятному мне сигналу, я взяла из аптечки маленький пакетик с тестом. Приливы приливами, но на всякий случай…
Я стояла и смотрела, как на полоске проступают две тонкие красные линии. Вверху и внизу — как обычно. И потом еще третья, рядом с нижней.
Я сняла очки, приблизила полоску к глазам. Посмотрела на свет, повернула и так, и эдак. Посмотрела на упаковку — «Годен до…». Годен тест, еще как годен. Я пошла и поискала в аптечке — нет ли еще одного в запасе. Нашла и снова сделала тест. Проступили все три линии. Я села на край стиральной машины и посмотрела на себя в зеркало. Вот это да…
Ясно. Теперь все ясно. То-то я сегодня утром выбросила новую зубную пасту — решила, что она испорченная. А вчера — только что открытую банку растворимого кофе. У него был отвратительный вкус, как будто в него подмешали толченых тараканов, отравленных дихлофосом… И крем, мой обычный крем показался мне испорченным — пахнул то ли тухлой тиной, то ли скисшими щами — как понюхать… Я намазалась им, а потом долго терла лицо и глаза мылом, любимым медовым мылом, которое вчера пахло больничным туалетом… Я засмеялась.
Варька заглянула в ванную:
— Мам, ты плачешь?
— Нет, дочунь, смеюсь.
— Правда? — Варька искренне обрадовалась и разулыбалась.
Я расцеловала ее в обе тугие щечки:
— Улыбочка моя!.. — Надо же, ребенок растет, а улыбка его, которую ты первый раз увидела, когда малышу было две недели, улыбка остается прежней.
Варька тоже с удовольствием поцеловала меня и спросила:
— Это кто звонил?
— Женя. Собирайся в ресторан. Хочешь к нему?
— Конечно! Он — классный.
— Варь, а по-другому это сказать нельзя?
— Можно… прикольный.
— Варя…
— А разве это ругательство?
— Нет, конечно. Но… как бы тебе сказать… можно вообще обходиться тридцатью словами, и тогда человечество забудет все свои слова и будет объясняться так: «Дай!», «На!», «Стой!», «Класс!», «Убей!», «Супер!».
— А как сказать? Улётный, да?
Я покачала головой.
— Скажи еще «атасный» или «клёвый».
— А как, мам?
— Варь, ну что, я зря тебе книжки с полутора лет читаю? Как принц о Золушке говорит, что она «улётная», что ли? Или «суперская»?
— Нет, он устаревшими словами говорит. Прелестная…
Я засмеялась.
— Лучше бы ты сказала, что Женька прелестный. Скажи ему, он будет рад.
Мы нарядились, прикололи пышные яркие цветки — по последней моде, красиво причесались — и отправились ужинать в ресторан.
Женька ждал нас уже за столиком. Перед ним стояла крохотная чашечка с кофе и лежала толстенная рукопись, наверняка сценарий нового фильма, на который его хотят уговорить. Еще бы. Женькино участие в фильме — почти что залог успеха.
— Ну что, подружки мои, очень голодные или средне?
Я посмотрела на Варьку.
— Мне картошку… — скромно попросила та.
— С макаронами, да? Если бы ты знал, сколько денег идет на питание, а ребенок больше всего любит булку с маслом и картошку с вермишелью.
— Я — тоже! — улыбнулся Женька. — Я понял. Знаю, что вам предложить… Кстати, Варенька, хочешь опять пройтись посмотреть все наши чудеса? Там еще кое-что, вернее, кое-кто прибавился, во-от с такими ушами… — Женька оттопырил руками уши и сделал смешную рожу.
Варька отправилась на экскурсию с тем же рябым официантом Колей, они уже поздоровались, как добрые знакомые. А Женька облокотился локтями о стол, положил подбородок на сложенные ладони и посмотрел на меня.
— Ты что-то какая-то… сегодня…
— Какая?
— М-м-м… не пойму… Вроде и не очень счастливая, а вроде… счастливая…
— Точно. Совершенно точно. Как ты это понял?
— Не знаю, — он вздохнул. — Есть люди, которых я чувствую. Я тебя сразу почувствовал, когда ты первый раз пришла о статье говорить. Ну, — он взял меня за руку, — что с тобой? Скажешь?
— Да. Тебе… первому.
Он очень-очень внимательно посмотрел мне в глаза.
— Мне приятно.
— Жень, я беременна.
— Что ты говоришь! Ты рада?
— Да. Если одним словом, то — рада.
— А кто — он? Этот, — он кивнул в сторону столика, за которым тогда видел Виноградова, — родственник?
— М-м-м… да в том-то и дело… что никого, кроме него, уже много лет не было… Но и его сейчас… почти не было.
— А может… — Женька округлил глаза, — это от нашего с тобой разговора… так вот задуло… фью-ю-ть… Ой, — он откинулся на спинку стула. — Хорошо… я завидую. Честно. Ты что-то уже чувствуешь, да, такое необычное?
— Ага. От всего тошнит.
— И от меня?
— От тебя — нет.
— А он рад?
— Он — с другой. Я не знаю, как ему сказать.
Женя поднес к моему рту крохотную тарталетку с винной ягодой.
— От этого не стошнит?
— Вообще-то с Варей меня от всего тошнило, но так ни разу и не вытошнило. Приятного аппетита.
Женя улыбнулся своей самой лучшей, притягательнейшей улыбкой, которая влюбляла в него десятки тысяч женщин, не знавших или не веривших слухам о его другой природе.
— Я буду крестным, сразу говорю, хорошо?
— Надо родить, а до этого — выносить.
— Выносишь. Самые сильные женщины как раз такие, как ты.
— А какая я?
— Ты? — Он улыбнулся. — Немножко похожа на мою жену… Ту, из юности… Но только немножко… Она тоже волосы так делала… А вообще ты такая… открываешься и всё очень переживаешь, и если любишь, то… любишь. Правильно?
— Правильно, наверно. Но мне не кажется, что я сильная.
— Тебе и не должно казаться. Ты-то думаешь все время о своей слабости, ругаешь себя наверняка. Да?
— Да…
— Слушай… Приезжайте с Варей ко мне на дачу, в воскресенье, не в это, а через одно. У меня будет небольшой вечер… Женечкин день рождения… — Он за две секунды сделал несколько очень разных и очень смешных рож, показывая, как он счастлив, боится и ждет этого дня. Я пожалела, что Варька не видит. — Ну это так, повод… Очень разные люди и очень хорошие, интересные, всякие… Будет мама. Она любит справлять мой день рождения не с родственниками, а с моими друзьями, у нас так заведено с детства. Некоторые даже не знают, по какому поводу пришли, я не всем говорю, что на день рождения зову. Мама так радуется, глядя на моих друзей, для нее это самый лучший подарок. Сын мой будет.
— А?.. — Я хотела спросить и закрыла рот.
— Спрашивай, спрашивай, ты же должна когда-то это спросить. Мой друг, да? Будет ли он? И кто он?
— Жень, ты можешь не говорить.
— Почему… У меня, кажется, очень похожая на твою история. Мы тоже вместе двенадцать лет. То есть я вместе с ним. А он еще и с другими. Ой. Давай не будем сегодня плакать, а? — Он засмеялся. Сначала одним смехом, потом другим — тоненьким, потом хриплым, потом заухал, как две совы — высоко и низко. — Вот так.
— Ты мне ужасно нравишься.
— Я еще не так могу. Показать?
Я засмеялась.
— Покажи.
Он взял мою руку и поцеловал ее. Я ее не отнимала. А он не выпускал.
— Я не понимаю, — сказала я.
— И я не понимаю, — ответил Женя без улыбки.
К счастью, пришла Варя.
Когда мы прощались, Женя поцеловал Варю и меня. Меня — в руку, в щеку и в мочку уха.
— Лен, может, я заболел? Или чокнулся? — он смеялся, но глаза были абсолютно серьезны.
— Ты просто очень хочешь стать крестным.
Он вздохнул.
— Наверно. Ты обещала.
— Да. Спасибо тебе.
В такси я обняла Варьку.
— Ну, рассказывай, что ты видела…
Она высвободила руки, чтобы показать.
— Вот такой медведь, мам… Ты не представляешь…
И тут позвонила Ольга.
— Лена, ты помнишь меня?
— Ольга, не шути так. Конечно, помню, с благодарностью.
— Как у тебя дела? Ты ходила к Наталье?
— Да, ходила… Ольга, все так повернулось…
— Помирились? — Мне показалось, что она спросила напряженно.
— Нет, и вряд ли помиримся… Просто я…
Я покосилась на Варю. Не хотелось бы, чтобы она услышала о моей беременности случайно. Она считает меня своей самой лучшей подругой. И она права. Со всеми вытекающими отсюда минусами и плюсами, а также ее правами. Ничего не поделаешь, мы живем вместе и одни с ее рождения. У мамы — Павлик и Игорек, Неля — вообще другая, это она со мной дружит, а я, скорей, по-свински пользуюсь ее дружбой. Виноградов же — всегда был и будет сам по себе, даже в те полтора года, что мы пытались жить вместе, его самая большая просьба при встречах была: «Оставьте меня в покое!»
Я ответила Ольге:
— Тут со здоровьем другое. Ничего плохого.
— Ты беременна, да?
— Ну… да.
— Я сразу поняла. Это прекрасно. Хочешь, я тебя в хорошую клинику, не такую дорогую, как у Натальи, устрою? Все равно тебе придется где-то наблюдаться, сдавать анализы…
— Спасибо, я…
Мне не очень хотелось быть так уж благодарной почти незнакомой мне женщине. Достаточно, что она вроде как имеет теперь право задавать вопросы, получать на них ответы… Я могу, конечно, и врать, жизнь как-то постепенно научила этой тонкой науке, — врать так, чтобы было непонятно, врешь ты или нет, запоминать, кому что соврал, продолжать с той же точки в следующий раз… Я знаю, что, например, Виноградов так живет, всю свою жизнь. Но у него это — в крови, а у меня — приобретенное, вынужденное. Не всё скажешь на работе — иначе будут смеяться, презирать. Далеко не во всём признаешься маме — будет страдать или ругать меня и так далее. Но радости такая жизнь — в клубке вранья — мне не приносит. Поэтому, по возможности, я говорю правду или почти правду, или лучше вообще молчу.
— Спасибо, я подумаю… я еще… гм…
Она меня не так поняла.
— А, прости, ты будешь думать — оставлять или нет?
— Нет, я не об этом. Это не обсуждается, — я опять покосилась на Варю. Она уже нервничала, не понимая, о чем идет речь, и чувствуя, что я пытаюсь говорить обиняками.
— А срок какой? Ты прости, может, не надо сейчас спрашивать тебя… Тебе удобно говорить?
— Я еду в такси с Варей, хочешь, созвонимся позже. Срок — непонятно.
— Конечно, я позвоню. Пока.
Чудная женщина. Она мне сразу показалась чудноватой. Хотя чем? Красивая, ухоженная, уверенная в себе, может быть, слишком. Но она мне так помогла… И дело даже не в том, что она не взяла денег, что называется, за извоз. Ольга почти с самого начала вела себя так, как будто мы были знакомы со школы. Это случается так редко. Наверное, годы жизни с Виноградовым приучили меня не доверять людям.
Я ей звонить не стала, она тоже не перезвонила. Когда уснула Варя, я пыталась снова и снова вспомнить, когда, что и как у нас с Виноградовым было, и снова встала в тупик. Не ветром же и правда задуло…
Надо было звонить ему — а как иначе? Ведь что-то он должен был мне сказать о своем отношении к моему новому состоянию. Или… к нашему?
Часов в двенадцать я позвонила. Дома его не было — ничего себе жаворонок, заваливающийся спать в половине десятого вечера! Так, по крайней мере, он объяснял весь год совместной жизни свое плохое настроение вечером. «Посмотри на часы, мне просто пора спать! Почему у меня настроение? У меня не настроение! Я устал…»
Он ответил не сразу. Я услышала музыку и хорошо знакомый повизгивающий смех. Надо же, оказывается, в мире столько поводов смеяться. А я еще удивляюсь, что мне кого-то предпочли. Я не так часто смеюсь. И не так заливисто.
— Саша, это я.
— Привет.
Я много лет ненавижу этот его чужой, противный голос, которым он разговаривает, когда я и Варя становимся ему не нужны.
— Саша, нам надо поговорить.
— Ой, Лена… Как же ты меня достала! Ну, о чем нам говорить?
Правда, подумала я. Пойти и сделать аборт. И ни о чем не говорить. Но у меня — вторая беременность в жизни. Я так хотела, так старалась, так привыкла к этой мысли за год. Сначала сомневалась еще, а потом стала, помимо своей воли, постепенно, привыкать к мысли о том, что я опять стану мамой малыша… беспомощного, доверчивого, прекрасного… И все будет снова — первая весна, первый снег, дождинки, которые он будет ловить ручкой… Его улыбка, первые слова, новая жизнь… Как будто он зародился во мне еще до своего зачатия.
— Может, нам лучше встретиться?
— Ты уже устроила мне кордебалет, в ресторане. Еще раз хочешь?
— Нет, Саша. Я — о другом. У меня будет ребенок. У нас будет ребенок.
Он молчал так долго, что я спросила:
— Ты отключился или слушаешь?
— Слушаю. Так, и что ты от меня хочешь?
Тут замолчала я, потому что сформулировать, что я хотела, я не могла.
— Ты рад?
— Я?! Ты издеваешься надо мной?
— Что ты предлагаешь? Что мне делать?
— Ты первый год живешь на свете? Тебе мало одного несчастного ребенка? Тебе непонятно, что делать? Ты маленькая, наивная девочка? Часики тик-так, люби меня просто так, а я тебе рожать буду каждый год?
— Аборт? Ты говоришь об этом? Ты мне предлагаешь сделать аборт?
— Я? Ну что ты! Я — порядочный человек. Я никому не предлагаю делать аборты. Я надеюсь, что кто-то сам догадается. Я — не бросаю беременных женщин, даже если они мне нафиг больше не нужны, и не бросаю своих детей.
— Варю ты бросил.
— Пошла ты вон! — Он резко отключился, и мне было понятно его отчаяние.
Минут через десять он перезвонил.
— Лена, ты извини, я орал, не надо было так орать…
— Ничего.
— Лена, это теперь никому не нужно.
— Саша, а ты можешь ничего больше не говорить? Мне больно. Мне так больно, что ты ушел, и это никак не проходит… А теперь — втройне. Не говори ничего, пожалуйста.
— Но мне это не надо! Ты понимаешь? Я с тобой жить не хочу. Я — попробовал — не смог! Ты меня достала!
— Чем, Саша?
— Чем, чем… Какая разница. Всем!
— Может, тебе просто трудно жить с одной женщиной… ты так не привык…
— Так, не так… Не так! Ты — невыносима! Ты — виновата! Я — старался! А ты — невыносима! И теперь еще — это! Опять меня прижимаешь к стенке! Опять! Я из-за этого, может быть, и жить с тобой не стал — оттого, что ты стала вопросы настойчивые задавать! И когда вообще ты успела забеременеть? От кого? Может, я и ни при чем?
— Ни при чем.
— То есть?.. Ты наврала? У тебя кто-то другой?
— Нет. Просто… просто наврала…
Не знаю, почему я это сказала, наверно, от боли. Каждое его слово причиняло мне невыносимую боль. И надо было как-то это прекратить. И на будущее в том числе.
— А-а-а… наврала! Ну, Господи, ну, слава Богу… Не знала, что придумать, да? Ну, ты — дура, Ленка, какая же ты дура! С такими идиотками не живут, понимаешь? Ты хотела меня в гроб раньше времени положить, да?
— Да. И воспользоваться твоими капиталами. Поэтому очень хотела за тебя замуж. Ладно, Саша, извини.
— Бог простит, Лен! И дай ты мне жить спокойно. Не придумывай больше ничего, расти мою дочь.
Он успел отключиться первым. Хоть какую-то радость доставила человеку.
* * *На следующее утро я хотела отвезти Варю в школу, но вдруг обнаружила, что уже наступило воскресенье.
Варя училась в простой, бесплатной школе, в той, где когда-то училась я. Рядом была частная школа. Там, соответственно, две учительницы в первом классе, два иностранных языка, яркие микроавтобусы, развозящие детей по домам. Может быть, Виноградов и дал бы денег на такую школу. Но, во-первых, он как-то не предлагал, а, во-вторых…