Совершенный учился на протяжении всей жизни, постоянно развивая способности в соответствии с уровнем понимания, таланта и интуиции. Это напоминало подъем по лестнице – каждая ступенька соответствовала своему уровню эзотерических знаний. Согласно одному учению, Мария Магдалина была женой Иисуса; подобные учения были в ходу у тамплиеров и, по мнению некоторых, были среди «истин», открытых ими на Святой земле. Не вызывает сомнений, что некоторые из еретических традиций попали на Запад после Крестовых походов и укоренились в самых неожиданных местах, таких как Болгария и Ломбардия, прежде чем глубоко проникнуть в сознание катаров, тамплиеров и цыган. Катаров, богомилов и тамплиеров обвиняли в занятиях магией, особенно в двадцать четвертый день июня, предполагаемый день рождения Иоанна Крестителя. Отсюда напрашивается вывод, что церковные власти подозревали о существовании тесной связи между тамплиерами и катарами.
Как ни странно, но термин «катары» был впервые применен их критиками. Происхождение этого слова остается неясным, но часто высказывается предположение, что оно означает «чистые, очистившиеся». Катары называли себя «верующими», «христианами», а Совершенных – «добрыми христианами». Совершенные также именовались «добрыми людьми» или «друзьями Бога», подобно «праведным людям» у их предшественников ессеев. Название perfecti, Совершенный, происходит от латинского выражения hereticus perfectus – законченный еретик – так их называли преследователи в церкви. В основе катаризма лежал гностический дуализм, который можно найти в раннем зороастризме, сочинениях Пифагора, культах Митры, раннем христианстве и манихеизме[209]. Организацию катаров можно сравнить с друидической иерархией кельтов, самих друидов – с Совершенными, а трубадуров с друидическими бардами.
Лангедокское общество, в котором процветали катары, опередило свое время. Совместные действия буржуазии и феодального правительства лангедокской знати способствовали созданию общества умеренной демократии. Буржуазия, профессиональные законоведы и купцы получили поддержку со стороны вновь образованной группы квалифицированных рабочих, чье растущее влияние определялось помощью, которую они получали из мастерских, созданных Совершенными. Они способствовали развитию таких производств, как бумажное, текстильное, кожевенное, создавая новый класс квалифицированных рабочих, хорошо знакомых с катаризмом.
Религия катаров, возможно, была производной от ереси богомилов, процветавшей в X веке[210], поскольку были установлены некоторые незначительные связи между катарами и богомилами Константинополя, Малой Азии и Балкан. Торговые пути, связавшие Венецию и Геную с Византией после Крестовых походов, облегчили связь с Востоком. Таким образом, Крестовые походы, как это ни парадоксально, создали ситуацию, при которой новая ересь могла беспрепятственно поступать на Запад. Святой Бернар, столь активно призывавший к Крестовому походу на Святую землю, как мы увидим, потерпит неудачу в борьбе с катарской ересью. Церковь призовет новых проповедников, чтобы задушить своего быстро набирающего влияние конкурента.
Воинствующая папская нетерпимость и жестокость заставили катаров заплатить ужасающую цену и задержали Ренессанс еще на два столетия. Средствами, используемыми в этой поистине незабываемой демонстрации христианской любви, были Крестовый поход, или священная война, против братьев-христиан и создание организации, постыдная деятельность которой обессмертила ее имя, – святая инквизиция (Святой отдел расследований еретической греховности).
Она была создана и использовалась как официальное орудие по прямому указанию папства – и, конечно, от имени доброго и кроткого Иисуса! Реакцию папства можно было предвидеть, но вот жестокость оказалась непредвиденной. Объявив Крестовый поход против еретиков, папа римский попытался стереть все следы катарской религии из истории и памяти человечества.
Святой Бернар Клервоский одним из первых пытался бороться с религией катаров. Он был послан в Тулузу, чтобы доказать несостоятельность учения катарского монаха-еретика по имени Генрих, который проповедовал под покровительством графа Тулузского. В письме графу Бернар писал о сложившейся религиозной ситуации: «Церкви без конгрегаций, конгрегации без священников, священники без должного почтения и, наконец, христиане без Христа».
О Генрихе цистерцианский лидер написал, что «он упивается своей яростью, находясь в стаде Христовом»[211]. Однако, согласно свидетельству, Бернар говорил, что этим еретикам надо объяснять ошибочность их пути, а не действовать силой[212], поскольку он проникся духовностью этих так называемых еретиков. В отношении катаров Бернар сказал: «Конечно, для них нет никаких других христианских проповедей, кроме их собственных, но их помыслы и нравы чисты»[213]. Мало кто разделял подобную точку зрения. Духовенство в Льеже жаловалось папе, что эта ересь «переполнила разные области Франции. Они такие разные и их такое множество, что невозможно дать им одно название»[214]. Эти еретические сообщества описывались как антиклерикальные по сути, состоявшие из разного уровня слушателей и верующих со своей иерархией священников и прелатов.
Затем Рим направил к катарам проповедников во главе с малоизвестным испанским священником Домиником Гусманом[215]. Этот красноречивый, набожный человек тоже не смог убедить катаров, но он был более суров и решителен, чем его цистерцианский предшественник. В тщетной попытке напугать это заблудшее стадо Гусман высказал чрезвычайно пророческие слова: «На протяжении многих лет я нес вам слова мира, я проповедовал, я молил, я плакал. Но, как говорят простые люди в Испании, если благодеяние не помогает, нужна палка. Теперь мы призовем принцев и епископов против вас, и они, увы, соберут страны и народы, и многие погибнут от меча. Башни разрушатся, опрокинутся стены, и вас превратят в рабов. И сила будет господствовать там, где доброта потерпела неудачу»[216].
Его предупреждение не произвело никакого впечатление на катаров. Да и как могло быть иначе, когда услышавшие его не могли даже представить ужасающую перспективу, описанную Домиником? Возможно, некоторые из них знали, что в I веке папа Климент заявил, что ересь должна наказываться смертью. Кто-то, возможно, знал, что в 385 году за ересь был казнен Присциллиан вместе с одним из последователей. Все было известно о Крестовых походах против язычников, но кто же мог вообразить страшную действительность, скрывавшуюся за злобными словами испанского монаха? Несмотря на угрозы и ядовитые слова, реальность была такова, что Доминик Гусман был просто одним христианским священником, который произнес гневную тираду перед другими христианами. Катары не могли предположить, что этот человек примет непосредственное участие в деятельности инквизиции, чтобы полностью стереть следы их культуры и убеждений с помощью пыток, террора и горячих объятий пламени костра. Терпимые, добрые люди Лангедока жили в мире, согласии и любви. Слова испанского священника были не просто невероятны, а абсолютно чужды их культуре. Вскоре их просветили с помощью силы.
Истинный характер христианской любви был продемонстрирован таким способом, о котором мир не забудет никогда. В религиозной войне между римской церковью и катарами подарком от наследников святого Петра стало полное уничтожение. Эта война на уничтожение длилась тридцать пять лет; в последующие девяносто лет инквизиция подвергала репрессиям и пыткам несчастных, оставшихся в живых.
Предполагаемый представитель Бога на земле, папа Иннокентий III, в 1209 году объявил Крестовый поход против альбигойской ереси. Награды безжалостным убийцам, которые приняли участие в этом антихристианском Крестовом походе, действительно выглядели заманчиво. Папа гарантировал полное отпущение всех грехов каждому участнику Крестового похода[217]. Кроме того, они получали права на земли и собственность любого еретика, будь он дворянином или крестьянином[218]. В нечестивой борьбе приняли участие разбойники, жулики, авантюристы, безземельные мелкие дворяне. Поистине это была «Богом данная и с Божьего благословения» возможность убивать, насиловать и грабить без раскаяния и наказания. Однако по причинам, так и не ставшим известными, военные ордены, созданные для ведения войны с неверными, не были замечены в Крестовых походах в Святую землю. Ни тамплиеры, ни госпитальеры не играли сколько-нибудь значительной роли в Крестовом походе против катаров. Французский король, имевший шанс получить значительные территории, исполнял роль внимательного наблюдателя почти до самого конца войны, когда возникла возможность присоединить Лангедок к французской короне.
Как бы то ни было, но вскоре тысячи собрались в Крестовый поход, поддержанные горячей верой и побуждаемые правом лишить еретиков всей собственности; эти воины Христовы рвались в бой. Крестоносцы получили замки, землю и деньги в награду за исполнение тягостных обязанностей, связанных с убийством, насилием и геноцидом. За ними пристально наблюдали члены недавно созданного ордена доминиканцев и их светские братья, которые пытками и очистительным огнем костра пытались стереть малейший намек, указывающий на воспринятую ересь.
В июле 1209 года армия крестоносцев осадила процветающий город Безье. Скоро стало ясно, что город сдастся захватчикам. Зная, что большую часть населения составляют католики, командиры спросили папского легата, цистерцианца Арно Амори, как вести себя с населением во время атаки. Никогда ни один божий человек даже во время войны не давал такого жесткого ответа: «Не обращайте внимания ни на положение, ни на возраст, ни на пол… Катар или католик – убивайте всех… Господь узнает Своих, когда они попадут к Нему!»[219] Крестоносцы последовали его совету. В тот день было убито около 20 тысяч гражданских лиц, причем из них 7 тысяч в католическом соборе и на священной территории, окружающей собор[220]. Большинство из них были католиками, но, вероятно, не римскими, а галицийскими, которые не признавали Иисуса Богом, а папу главой церкви.
Вскоре вознеслись ввысь горячие, питаемые плотью языки пламени, освещающие сердца и души благородных крестоносцев. Первые катары были сожжены на костре в Кастре[221]. В Минерве было заживо сожжено сто сорок Совершенных – неизбежная судьба всех Совершенных, схваченных армией крестоносцев[222]. Пострадали не только еретики; рисковали все, кто сражался рядом с ними, поскольку речи не шло об обычных рыцарских правилах. После успешной осады Брама Симон де Монфор, новый военный лидер, жестоко обошелся с оставшимися в живых защитниками города. Он наугад выбрал сто мужчин и приказал выколоть им глаза, отрезать носы и верхнюю губу в назидание тем, кто оказывает ему сопротивление. Только с одним обошлись относительно милостиво, выколов ему только один глаз. После этого ему приказали вести слепых, истекающих кровью, искалеченных товарищей в замок Кабаре, чтобы показать, какая судьба ждет тех, у кого хватает безрассудства выступать против Божьей армии, и посеять ужас среди защитников замка[223]. Этот пример христианского рыцарства не испугал защитников Кабаре. Они решили сражаться и отстояли Кабаре! Рыцарский кодекс был окончательно забыт, и самый яркий, заслуживающий внимания пример этому случился после взятия Лавура. Восемьдесят оставшихся в живых рыцарей, защищавших город с похвальной доблестью, были приговорены к смерти через повешение. Наспех сооруженная виселица рухнула под весом их тел. В ответ на этот знак Божий, что с ними поступили несправедливо, Симон де Монфор приказал перерезать им горло. Мадам Жиро, хозяйку замка, отдали на поругание солдатам. Когда порочная солдатня удовлетворила свои сексуальные желания, даму сбросили в колодец и забросали камнями – традиционное библейское наказание за супружескую измену[224]. Участь остальных была предсказуема: более четырехсот катаров заживо сожгли в огромном костре. Еще шестьдесят еретиков чуть позже сожгли в Кассе[225].
В битве при Мюре потери, понесенные альбигойцами, как говорят, превысили жертвы в Безье[226]. Во время разграбления, согласно Гильому из Тудела, 5 тысяч мужчин, женщин и детей были разрублены на куски. Но словно этого было мало, чтобы напугать жителей, была предпринята попытка заморить их голодом, а для этого сожгли посевы и вытоптали виноградники[227]. Война длилась тридцать пять лет, временами относительно спокойно, а иногда вспыхивая сценами жестокости, равных которым не было засвидетельствовано в христианской Европе. Война фактически завершилась в 1244 году взятием Монсегюра[228]. Пожалуй, впервые поведение крестоносцев было, по крайней мере, похоже на рыцарское, и гарнизон был помилован. Всем в Монсегюре дали время на то, чтобы отречься; перемирие длилось две недели. Согласно легенде, в этот период нескольким Совершенным удалось совершить побег, чтобы спрятать сокровища катаров – что бы это ни было, но ради этого они пошли на риск. В отношении катаров католики использовали опробованный метод. Побежденный гарнизон ушел со сцены, и его путь освещал огонь огромного костра, в котором заживо сгорели более двухсот Совершенных.
Однако, несмотря на пытки и маячившие в перспективе объятия пламени костра, за весь период войны и последующий период террора инквизиции известны только трое Совершенных, отрекшихся от веры. Большинство было готово умереть за свои верования, за свои души, чтобы соединиться с Богом. Но даже эту жесточайшую войну не считали достаточной для искоренения «возмутительной» ереси. У читателя обязательно должен возникнуть вопрос, чем же так опасны были катары для католической церкви.
Церковь не полагалась на Крестовый поход как на единственное средство для уничтожения катарской ереси. В начале войны было создано средство, которое будут использовать, с растущим мастерством и злобой, на протяжении последующих столетий в борьбе против ереси и реформ. Возглавляемый и укомплектованный членами нового доминиканского ордена Святой отдел расследований стал безжалостным, действенным орудием. Отдел был создан в 1233 году, и его первыми жертвами стали катары. Он все еще существует под видом Конгрегации доктрины веры, которую кардинал Ратцингер возглавлял вплоть до того момента, как стал папой Бенедиктом XVI. Под плетью инквизиции Лангедок обнаружил, что весьма сомнительные, предположительно Божественные «благословения» христианского мира были столь же невыносимы, как жестокие проклятия недавнего Крестового похода. Набожные доминиканские отцы инквизиции искусно использовали допросы, тайные суды, обвинение без защиты, пытки, преследование семей и казнь через сожжение. Продолжались массовые сожжения, но теперь как следствие обвинительного приговора инквизиции. В Муассаке были публично сожжены двести десять еретиков; инквизиция сознательно создавала атмосферу страха, чтобы ересь не осмеливалась поднимать голову.
Если обвиняемый еретик отрекался от своей веры во время допроса или под пытками, его не обязательно приговаривали к сожжению; существовали другие, более умеренные варианты. Различные штрафы, тюремное заключение на какое-то количество лет или пожизненно, конфискация собственности, паломничество в Святую землю, ношение одежды с пришитым желтым крестом[229]. Каждый, кто оказал помощь одному из тех, кто носил этот знак позора, признавался виновным в пособничестве и соучастии в ереси. Желтый крест означал медленную смерть от голода для тех, кто его носил, и приглашение войти в их ряды тех, кто пожалел несчастных.
Допрос обычно сводился к выяснению личных, обыденных подробностей жизни заключенного. Доказательства вины находились среди относительно незначительных событий давно минувших дней; для доминиканских монахов достаточным доказательством вины было общение с еретиком в раннем детстве. Родственники и все, кто общался с еретиком, по очереди подвергались допросу. По сравнению с инквизицией гестапо и КГБ выглядят как жалкие любители, которые в подобных условиях вели себя доброжелательно по отношению к жертве. Во времена инквизиции невиновный страдал не меньше, чем виновный, поскольку эта святая организация была орудием террора, беспрецедентного за всю жестокую историю человечества[230].
Однако, несмотря на деятельность святой инквизиции, не удалось полностью уничтожить катаризм. Огромное количество людей было сожжено и убито во время Крестового похода, многие отправлены в ссылку, некоторые ушли в подполье или присоединились к различным диссидентским движениям, породившим протестантскую Реформацию. Катаризм, как мы его описали, исчез из поля зрения в XIV веке. Многие из ушедших в подполье катаров присоединились к тамплиерам[231]; согласно свидетельствам того времени, обнаружился большой приток рыцарей из Лангедока в этот военный орден после окончания Крестового похода. Некоторые искали подобные убежища после падения Монсегюра. Позднее инквизиция эксгумировала трупы этих несчастных, посмертно осудила их в ереси, а затем тела были подвергнуты ритуальному сожжению[232].
Об образе жизни катаров можно судить по тому, как они следовали учению Иисуса. Катары проповедовали мир, гармонию, любовь и терпимость к другим верованиям. Совершенные жили, учили и исцеляли, как это делали Иисус и Его ученики; они приносили пользу там, куда приходили. Кроме того, Совершенные и обычные верующие продемонстрировали невероятное мужество во время жесточайшего преследования. Какие мерки можно использовать для оценки действий церкви, папства, инквизиции и крестоносцев? Что ими двигало? Их решительные, намеренные действия были направлены на то, чтобы принести выгоду кому-то, кроме себя? Сожжение было кульминацией заповеди Иисуса о том, чтобы возлюбить ближнего как самого себя? Может, они считали, что здоровье Христовой церкви, в историческом контексте, требует время от времени хирургического вмешательства, – но какой ценой?