Нас воспитывали в духе римских католиков, и я много лет посвятила церкви. Потом я влюбилась и собралась выйти замуж за не-католика. Согласно обычаю того времени, жених должен был согласиться с определенными условиями, которые включали в себя получение напутствий от священника. Во время этого ему – активному члену англиканской церкви – сообщили, что для него было бы проще жениться на католичке, если бы он был неверующим. С этого далеко небезобидного замечания началось мое разочарование в Римско-католической церкви, и только ради того, чтобы доставить удовольствие моему отцу, мы провели католическую свадьбу.
Существует такое мнение (разумеется, у католиков!): «Став католиком, остаешься им навсегда», и действительно, довольно трудно полностью сбросить эти оковы. Сегодня я следую примеру Грэма Грина, называя себя католическим агностиком. Я не совсем понимаю, что это означает, – я надеюсь, что это отражает мои ощущения, относящие меня к неподдающемуся четкому определению духовному элементу.
Я всегда завидовала тем, кто обладает очевидным талантом. Вместо этого у меня имеется много интересов – некоторые из них противоположные. Изучая в университете науку, я проводила много времени в библиотеке, читая книги по искусству. Мне нравилось делать зарисовки, но у меня не было особых способностей, зато в качестве неблагоприятного фактора была очень талантливая сестра. Недавно я увлеклась игрой на виолончели. Это доставляет мне огромное удовольствие, хотя далеко не идеальный слух ограничивает мои достижения. Одним словом, я многие вещи могу делать довольно хорошо и с удовольствием, но ни в одном из них я не добилась выдающихся результатов. Являясь весьма заурядным человеком, я всегда находилась в окружении талантов. Моя мать была превосходной пианисткой, сестра – художницей, мой самый близкий друг – гобоист, выступающий с концертами. Все это люди из моего ближайшего окружения. Я любила литературу, музыку и математику, но не видела для себя ясного будущего. Затем начало второй мировой войны привело меня в мир медицины, где я сделала успешную, хоть и не полностью соответствующую моим интересам карьеру.
Все изменилось после того, как я вышла замуж за композитора. Я вошла в мир, в котором, без сомнения, чувствовала себя как дома. Я больше не считала себя аутсайдером, а была вовлечена в работу мужа, оказывая ему всестороннюю помощь и поддержку. Он проявлял величайшую любовь к сочинению музыки на слова, и наши вечера часто были посвящены совместному чтению стихов, так как он искал вдохновения. Кроме того, он проигрывал мне первые варианты своих музыкальных композиций, чтобы услышать мое мнение. Он всегда говорил, что для него важна реакция «человека с улицы» (моя!), а не мнение профессионалов. Кроме музыки, у нас было много общих интересов: театр, литература, опера и любовь к сельской жизни. Он являлся страстным игроком в бридж, и ему удалось преодолеть мою неприязнь к этой игре (основанную на детских наблюдениях за мужской агрессией, возникающей во время партий). С его помощью я стала (и осталась) увлеченным игроком. Одним словом, моя жизнь оправдывала себя, что получило дальнейшее подтверждение, когда у обоих наших сыновей обнаружились очевидные таланты, которых мне всегда не хватало.
Ни мое раннее восприятие религии, ни последующий отказ от нее не повлияли на пожизненное увлечение вопросами смерти и другими неизведанными явлениями. Мы можем дать ответы на многочисленные вопросы, исследовать окружающий мир, гулять по Луне, но тайна «страны, откуда ни один не возвращался», навеки останется необъяснимой. Я когда-то начала коллекционировать удивительные упоминания о смерти у Шекспира: «сгинуть в неизвестность», «Скончаться. Сном забыться. Уснуть…», «Быть заключенным средь ветров незримых», красота слов маскирует, а не раскрывает мне тайну. Длительное время слова стихотворения «Отец твой спит на дне морском» в сочетании с любовью к морю заставляли меня надеяться на гибель в море. Позднее этот миф был развеян, когда я узнала о медленном и ужасном процессе смерти от утопления. Я решила отказаться от «…и будет он лишь в дивной форме воплощен».
До сих пор, мне кажется, я не дала никакого ответа на вопрос, что для меня означает быть собой. Я лишь нарисовала несколько портретов и теперь должна копнуть глубже. «И каждый не одну играет роль» – возможно, я найду ответ в тех ролях, которые мне довелось сыграть.
Я была дочерью, сестрой, ученицей, специалистом своего дела, женой, матерью и бабушкой. Иногда просто трудно поверить, как много всего способно уместиться в одной жизни – причем каждый отдельный этап может представлять собой целую жизнь. И сам по себе принцип времени кажется странным – порой оно идет медленно, а порой мчится как сумасшедшее. Я вспоминаю о детстве, как о времени бесконечного лета. Это была та эпоха, когда поездки на выходные в загородные дома и школьные экскурсии не были распространены, да и владение автомобилями еще не стало массовым. Наш ежегодный трехнедельный отпуск на море представлял собой единственную возможность сбежать из Лондона, а кроме того, был самым ярким событием года. Он являлся главной темой разговоров между мной и сестрами, которые мы вели по ночам, лежа в кровати (надеясь, что кошка, заползшая под пуховое одеяло, останется незамеченной). Казалось, что мы только и делали, что обсуждали предстоящую поездку или предавались воспоминаниям о прошедшей.
При общении с внуками я переживаю другую крайность – слишком быстрое течение времени. Только что я нянчилась с ними в роли приходящей няни, и уже через мгновение они показывают мне, как пользоваться телевизором (не надеясь на то, что я смогу осилить что-то более сложное). Что касается моих собственных детей, то когда я с ними, время ведет себя по-разному. Долгие годы они казались во всем зависимыми от меня. Потом мы вдруг полностью поменялись ролями, и я стала обращаться к ним за советом и помощью. Когда и как это произошло?
Сейчас мои дни рождения только успевают мелькать. Я покинула комфортный период среднего возраста (в котором мы пытаемся задержаться как можно дольше). Но мысль о том, что теперь я стала пожилой дамой, воспринимается мною почти со смехом. Трудно поверить, что этот образ с седыми волосами, который отражается в витринах магазинов, принадлежит мне. Но я начинаю преодолевать свое удивление, когда мне уступают место в автобусе и больше не требуют представлять документ в качестве доказательства моего пенсионного возраста.
Прошло уже восемь лет, как я стала вдовой, прожив в браке почти полвека. Сам по себе брак показался мне целой жизнью, которая пролетела слишком быстро. К счастью, я никогда не боялась остаться одна, хотя иногда одиночество заставляет меня испытывать ощущение чего-то нереального, и мне требуется человеческое общение, чтобы развеять это ощущение. Мой интерес к смерти продолжает сохраняться, но он ни в коем случае не указывает на мрачную перспективу. По природе я оптимистка. Когда я размышляю о собственной смерти, у меня не возникает мыслей о «спокойном уходе в одну из тихих ночей». Мне нравится один из героев Филипа Рота, который возмущен идеей о том, что «вы рождены, чтобы жить, а вместо этого вы умираете».
Ну что, я ответила на вопрос, что означает быть собой? Существует тенденция становиться таким человеком, каким нас считают другие. Я должна избавиться от этого и отыскать свою подлинную сущность – то внутреннее «Я», которого не коснулось время и события. Глубоко внутри мы всегда остаемся тем же человеком, который был ребенком, подростком и взрослым, но найти это скрытое «Я» так же трудно, как вспомнить забытый сон. Я окружена тем багажом, что накопила, исполняя многочисленные роли в течение своей долгой жизни. Его необходимо снимать слой за слоем, подобно шелухе репчатого лука. Это действующий на нервы процесс, сопряженный со страхом перед тем, что я смогу (или не смогу) обнаружить. Когда я приближусь к концу, меня ожидает шок. Вместо ожидаемого открытия я обнаружу еще один слой или еще одну роль – роль человека, тщетно пытающегося выяснить, что это значит – быть собой.
Юма
Мое детство
Я одна из девяти детей, и в детстве я больше всего любила, когда мама, папа, все мои сестры и братья, а также дядя отдыхали после ужина. Мы все вместе сидели в комнате, болтали и смеялись.
Я признаю, что в течение нескольких последних лет во время наших семейных встреч – как по грустным, так и по счастливым поводам – я наслаждалась каждой их минутой.
Несмотря на то, что в молодости я всегда интересовалась происходящим вокруг, я не имела обыкновения долго раздумывать о каких-то вещах. Они на самом деле вряд ли что-то значили для меня, и я не помню, что по какой-либо причине лишалась сна, хотя сейчас все изменилось. Теперь меня постоянно мучают сомнения, и я беспокоюсь почти по любому поводу, особенно если это касается моей семьи.
Несмотря на то, что в молодости я всегда интересовалась происходящим вокруг, я не имела обыкновения долго раздумывать о каких-то вещах. Они на самом деле вряд ли что-то значили для меня, и я не помню, что по какой-либо причине лишалась сна, хотя сейчас все изменилось. Теперь меня постоянно мучают сомнения, и я беспокоюсь почти по любому поводу, особенно если это касается моей семьи.
Раньше я обычно засыпала сразу, как только моя голова касалась подушки. Никакой шум не мог меня разбудить. Вот одна из веселых историй на эту тему.
Когда мне было одиннадцать лет, я нечаянно поцарапала сестру своим длинным ногтем, и мама все время просила меня обрезать этот ноготь, а я отказывалась. Однажды, пока я спала, одна из моих сестер коротко обрезала мне все ногти, а я ничего не заметила до самого пробуждения утром. Моим братьям и сестрам показалось очень смешным то, что я даже не шелохнулась, несмотря на весь шум и смех.
Страхи, тревоги и огорчения
Страх. Я боюсь в одиночестве гулять по безлюдному темному парку. Когда я вижу пожилых людей, страдающих от одиночества, я часто задаю себе вопрос о том, как я смогу справиться с жизнью в старости. Я полагаю, что это мой главный страх, так как я очень независимая и не люблю, когда люди что-то делают для меня.
Тревога. В 1969 году мне приснился страшный сон, который до сих пор жив в моей памяти. Во сне я увидела в своей спальне черного поросенка, а когда я закричала, он прыгнул ко мне на кровать и вдруг превратился в ребенка, спящего рядом со мной. В этот момент я проснулась и обнаружила, что в комнате я совершенно одна. Я была очень напугана. И хотя было еще очень рано, я не могла оставаться в кровати, потому что моя крошечная дочь находилась в больнице. Мой муж уже уехал на работу, поэтому я поехала в больницу, и медсестра сообщила мне, что у девочки очень тяжелый бронхит. Этот день оказался для меня чрезвычайно мучительным, так как именно тогда я потеряла своего маленького ангелочка.
Я помню, как в детстве мама всегда связывала с нами, детьми, любой свой непонятный или странный сон.
Сожаления. Когда я кого-то расстраиваю, когда меня ругают или когда я делаю что-то такое, чего не должна была делать, это сильно угнетает мой разум на протяжении нескольких дней или даже месяцев. Я говорю с собой в каком-то оцепенении – мысли в моей голове вращаются подобно карусели.
Я очень чувствительна к потере кого-то из близких людей (друга или члена семьи). Мне требуются годы для того, чтобы свыкнуться с мыслью об этом, – если мне это вообще удается. Я очень огорчилась, что не смогла присутствовать на похоронах отца за границей. Я всегда чувствовала, что должна была сделать для него гораздо больше. Отношения с ныне почившей мамой совершенно другие, хотя мне ее тоже очень не хватает. На протяжении многих лет до самой ее смерти я проводила с ней все мои отпуска и сидела у края ее кровати в последний день ее жизни. Я приняла эту утрату.
Как правило, тягостным для меня является тот момент дня, когда я работаю или делаю что-то, а другой человек отпускает ненужные или обидные замечания. Мне еще предстоит встретить того мужчину, который не считает работу по дому исключительно женским занятием! Мужчины с удовольствием продолжают заниматься своими хобби или увлечениями, имевшимися у них еще до начала семейной жизни. Это не дает мне покоя, поскольку нам, женщинам, постоянно приходится жертвовать своими интересами во благо семьи…
Еще одной мелочной претензией является странная привычка мужчин с удовольствием наблюдать, как их жены в спешке носятся по дому, никогда при этом не проявляя инициативы и не спрашивая, нужна ли нам их помощь. Если мы все-таки обращаемся к ним за помощью, то я могу вам гарантировать, что они не выполнят поручение как полагается, чтобы мы не стали просить их об этом снова.
Хорошие дни
Я обычно чувствую себя замечательно, когда меня окружает вся моя семья или рядом со мной находятся мои лучшие друзья. В профессиональной жизни я позволяю себе расслабиться после того, как выполняю возложенные на меня обязанности.
Красивым зрелищем для меня являются архитектурные постройки – красивый сад и живописный пейзаж.
Вот история о девочке двух с половиной лет. Она гуляла в саду с бабушкой, и сосед сказал этой девочке, у которой была очень светлая кожа и кудрявые волосы, что она похожа на свою бабушку. Маленькая девочка повернулась к бабушке и спросила: «Разве я похожа на тебя?» Бабушка ответила утвердительно. Тогда маленькая девочка сказала: «Но у меня же белая кожа, а у тебя смуглая». Бабушка рассказала ей, что не очень хорошо различать людей по цвету кожи на черных, мулатов и белых. Девочка спросила: «Почему»? Бабушка ответила, что это грубо и невежливо. Тогда маленькая девочка сказала: «Хорошо, бабушка, посмотри на небо. Оно белое и голубое». Бабушка растерялась, не зная, что сказать в ответ.
Роб
Что означает быть мной? (Кто я такой? И если я могу описать себя, как это было предложено, то как я могу обозначить других персонажей людьми, а не историческими событиями в ней? Как я могу сопереживать истории? На практике иметь дело непосредственно с этим показалось мне слишком трудным; я сократился до автобиографического описания. Пожалуйста, делайте ваши собственные выводы.)
Ранние воспоминания
Первое воспоминание: мы с отцом встречаем мать и новорожденного брата Питера, когда они выписались из больницы. Мне нет еще и трех лет. Я уверен, что это воспоминание подлинное, так как у нас нет семейных фотографий об этом событии.
Второе воспоминание: я сижу на кованых железных воротах центрального входа, с кем-то разговаривая. Я теряю равновесие и неловко падаю, а задвижка от ворот рассекает мне веко и бровь. Я еду с мамой в такси и держу у лица полотенце. Вот я уже лежу на спине в окружении людей и ламп, а теперь я в детской палате, и мне регулярно закапывают глаз, а я чувствую себя абсолютно жалким и несчастным. Других детей навещают родители, а меня нет. Им было запрещено: я так разнервничался по поводу их первого посещения, что им разрешили наблюдать за мной только в дверную щель.
Третье воспоминание: первый день в школе, все очень бесцеремонны. В классе горит камин. Каждые несколько дней я слышу один и тот же диалог:
– Зачем ты это сделал?
– Потому что она меня попросила, мисс.
И типичная реакция на это:
– Ну да, а если бы она сказала тебе сунуть руку в огонь, ты тоже сделал бы это?
Школа находится недалеко от дома, сразу за мясной лавкой с витриной на углу, в которой вывешены тушки кроликов. Выпал снег, и кто-то, прицелившись из-за угла, попадает мне снежком в шею, пониже затылка. Снежок состоит скорее изо льда, чем из снега. Мне очень больно, и я в слезах со всех ног бегу домой.
Это тот человек, которым я являюсь?
В некоторых отношениях я отождествляю себя скорее с этим пятилетним мальчиком, чем с кем-либо другим, кем мне пришлось побывать с тех пор. Конечно, легче любить простодушие маленьких детей, чем путанность ощущений взрослых; но это простодушие при определенных условиях склонно возвращаться. Так, например, когда умирала мама, я услышал, как сказал сам себе:
– Бедный мальчуган…
Она все еще была моей мамой, но теперь стала настолько уязвимой и слабой, что мы в значительной степени поменялись ролями. Трудно обвинять ребенка за то, кем он является: результатом генетической наследственности и случайного воздействия воспитания. С какого и до какого момента считается, что мы действительно отвечаем за себя?
Четвертое воспоминание: мы переехали в дом с газетно-табачным магазином в другую часть города, наспех построенную. Моя мать занималась магазином неполный рабочий день при поддержке отца и двух дядей. Она ввела строгие ограничения на любые возможные контакты, которые могли возникнуть у меня после школы. Позднее возвращение домой с игровой площадки или из близлежащего парка осуществлялось мной на собственный страх и риск. Приходя домой поздно, я тайком пробирался в магазин, согнувшись пополам. Я надеялся, что мама не заметит меня (что маловероятно) или простит меня (что тоже маловероятно). Насколько это объясняет мои регулярные нападки на брата Питера и даже (разок бывало и такое) на брата Пола, который был намного младше меня, я не знаю.
Моя мать была чрезвычайно сильно привязана к нам, но давала нам очень мало советов и занималась безжалостным эмоциональным шантажом. Кроме того, она очень строго относилась к любому виду саморекламы – пусканию пыли в глаза, но в то же время доверяла мне задания, которые сегодня в приличном обществе показались бы рискованными и опасными. Время от времени магазин испытывал недостаток в деньгах. Мама делала местным поставщикам небольшие заказы: как правило, на банки с леденцами «Баркерс», контора которых находилась прямо за углом, и один раз Найманам на небольшую партию табачных изделий. И те, и другие были оптовиками в нашем городе. Я получал необходимую сумму и отправлялся выполнять поручение пешком или на общественном транспорте.