Комендантша Котеночкина забирала к себе каждое утро Катю, возилась, кормила, ухаживала за ней, как за родной, но при этом, зайдя за ребенком, всякий раз с некоторыми вариациями выражалась примерно Так:
- Уроды, чистые уроды... и кто только дал вам права. детей рожать?.. У самих в кармане вошь на аркане, а туда же - семья, детей производят... И нет, чтобы ребенка ростить,- куда там... "Мы ученые, мы книжки читаем, мы в тетрадочки пишем, мы по институтам бегаем"... День-деньской бегаем, бегаем, а дите Котеночкина пеленай, Котеночкина смотри, Котеночкина корми... Котеночкина обстирывай...
Когда же комендантша оставалась наедине с ребенком, она давала волю своей любви, без конца целовала Катю, давая ей ласковые прозвища.
Дурно сложилась жизнь этой женщины - без любви, без детей, и все доброе, что накопилось, что требовало душевного выхода,- все обратилось к чужому ребенку, что стал ей родным и так нуждался в ней, так радостно отзывался на ее ласки.
Стоило Кате увидеть Котеночкину или только услышать ее голос, как круглая Катина мордочка расплывалась в улыбке.
Как только грозная комендантша брала ребенка на руки. Катя хватала ее за нос или за губу и беззубо смеялась, ни за что не соглашаясь отпустить.
И эти часы были счастьем, отпущенным Котеночкиной.
Маша женским чутьем разгадала все это и старалась не задеть, не обидеть ее чувство.
Комендантша принесла керосинку и велела Маше ставить ее с прикрученными, чуть-чуть горящими фитилями под бельевую корзину, в которой. спала Катя, ибо холод в комнате стоял ужасающий.
Однажды ночью Маша проснулась оттого, что под одеяло к ней забрался мышонок. Маша не испугалась, не' почувствовала ни отвращения, ни брезгливости. Она просто вытряхнула его и плотнее завернулась в суконное одеяло, подоткнув края со всех сторон под себя.
Однако через некоторое время мышонок снова оказался под одеялом и замер, прижавшись к Машиному бедру. От холода, что ли, спасался? Маша спала одетой, под суконным одеялом, и то никак не могла согреться.
В общем, мышонок остался и каждую ночь стал забираться к Маше под одеяло, а к утру исчезал.
Сергей смеялся и оставлял в углу то крошки, то корки хлеба.
Так из-за холодов их семья увеличилась на одну мышь.
Случалось, что комендантша Котеночкина, все так же грубо отчитывая Машу и Сергея, приносила им то супу в кастрюльке, то несколько картошек.
Благодарить ее было невозможно. При первой же попытке она так их срезала, что больше они ей никогда и ничего не говорили, молча принимая драгоценные дары.
Возвратясь однажды домой, Маша увидела на подоконнике небольшую закопченную кастрюлю. Заглянула - видимо, суп. Его было немного - примерно одна тарелка.
Хоть и голодна была Маша, не прикоснулась, оставила суп Сергею.
- А это что?- спросил он, увидя на столе кастрюльку, возле которой лежала ложка и кусок хлеба.
- Котеночкина супу принесла, Я разогрела.
- А ты-то ела?
- Конечно. Ровно половину. Ешь, Сережа. Катя гуляет, скоро явится.
Она уселась против Сергея и стала смотреть, как он ест.
Сергей ел, набирая ложкой прямо из кастрюльки, и закусывал хлебом.
Маша всегда любила смотреть, как он ест. На этот раз был миг, когда Маше показалось, что в глазах Сергея мелькнуло странное - не то удивление, не то другое что-то.
- Не нравится?- спросила она.
- Да нет. Очень здорово. Молодец комендантша. Когда Сергей расправился с супом, пришла Котеночкина с ребенком. В свободной руке она держала тарелку, на которой лежали четыре картофелины. Ворча, как всегда, она швырнула тарелку на стол и сунула ребенка в корзину.
- Интересно, что б вы делали, если бы не Котеночкина? Сколько я буду с вашим дитем нянькаться? Завели моду сбрасывать на меня ребенка... Интеллигенция... А где же кастрюлька? Я в ней картошку варила в мундирах да грязную воду оставила.
Маша и Сергей переглянулись.
- Вот ваша кастрюлька, - сказал Сергей, - я ее вымыл...
И, едва дождавшись ухода комендантши, они бросились, хохоча, друг к другу.
В институте у Маши возникла серьезная проблема: она не могла привыкнуть к анатомичке.
Казалось бы, после всего пережитого, после тысяч раненых, после бесчисленных смертей - что ей эти наформалиненные, отпрепарированные трупы, которые всеми воспринимаются просто как материал для работы... Но стоило войти в анатомичку, Маше становилось дурно от специфического запаха, стоявшего тут всегда. Она заставляла себя подойти к прозекторскому столу, но сейчас же шла прочь.
Что только Маша не проделывала по советам бывалых студентов пробовала курить, глотала какие-то таблетки, ничего не помогало.
На других девчонок ни запах, ни вид подготовленных для работы трупов не производили ровно никакого впечатления. Они болтали, разворачивали в перерывах занятий пакетики с едой, жевали свои бутерброды тут же, присев на оцинкованный стол, рядом с наполовину отпрепарированным трупом.
Однажды, сбросив халат и выйдя в отчаянии из анатомички, Маша села на ступеньку гранитной лестницы. Тошнота постепенно проходила.
Но что делать? Неужели бросать медицинский из-за этой дурацкой реакции?..
- Дочка, а дочка...- услышала она хриплый голос.
Рядом стоял старик - тот, что выдавал студентам трупы для занятий, вытаскивая каталки железным крюком из холодильника.
Старик был какой-то весь дергающийся - то дернется него плечо, то вертанет головой, то на ходу одна нога зайдет за другую.
Курил он непрерывно, сворачивая толстые скрутки махорки. Другой раз, поднося скрутку ко рту, он вроде бы промахнется, ткнет раньше в щеку или в подбородок, а уж потом только схватит губами. Некогда седые, а теперь ржаво-желтые прокуренные усы тоже по временам у него дергались.
Как звали старика по-настоящему, никто не знал, а прозвище у него было Периформис. Это было название одной из мышц, и студенты давних еще наборов почему-то окрестили им странного старика.
И, несмотря на то, что слово было иностранное, а старик очень русский, название подходило к нему.
К старику обращались: "Дедушка Периформис, выдайте нам покойничка номер семь".
И старик, дымя махрой, вытаскивал крюком седьмой труп из холодильника.
Периформис уселся рядом с Машей и спросил:
- Так что ты, дочка, на фронте была?
- Была, дедушка..
- Ну и что же - страшно тебе было?
- Конечно, страшно.
- И я думаю, кто храбрится - мол, ничего не боялся, - врет или вовсе войны не нюхал.
Маша взглянула на старика.
Он сидел, держа в пожелтевших пальцах самокрутку. Под раскрывшимся халатом был виден старенький пиджак с неумелыми штопками у краев карманов. Пронзительно жалко вдруг стало Маше этого человека.
- Дедушка,- спросила она,- а кто у вас... семья у вас какая?..
Дед ответил не сразу. Посидел, помолчал, затянулся и выпустил дым.
Потом посмотрел искоса на Машу.
- Мне такого вопроса не задавали лет, может быть, тридцать, а то и больше, пожалуй, гораздо больше. Давно нет тех, кого бы это касалось. Периформис и Периформис... Не то, что семьи, дочка, ни единой живой души не осталось из тех, что жили со мной в одно время. Ведь живет человек, как-то" чувствуя вокруг себя свое поколение. Кого-то любит, кого-то не любит. Одних знает, другие его знают. Это какой-то, ну, единый коллектив, если хочешь... И случается ли с тобой что-то, совершил ли ты что-то - невольно делаешь поправку на людей, примеряешься к людям, к их мнению, сравниваешь себя с ними и их с собой... и что они о тебе думают...
Старик говорил совершенно интеллигентным языком, не вязавшимся как-то с его внешним обликом.
Говорил он скорее сам себе, чем Маше.
- ... Случится у тебя хорошее - и нужно, чтобы друзья радовались, враги завидовали... Или она... Ну, что она, бросившая меня, сейчас думает?.. Может быть, и не буквально такие мысли, но все это есть в подсознании, в атмосфере твоей жизни... Я и сам не подозревал тогда, как необходимо это окружение, они... И вот наступает время, когда не осталось никого и ничего от твоей жизни... Никого... Пустота... И ты живешь среди нынешних чужих для тебя людей и среди призраков тех, кого знал. Они остались только в твоей памяти, остались только в твоих снах... Проснешься, либо опомнишься вокруг молодежь, которой до тебя, естественно, ровно никакого дела нет... Периформис...
Старик замолчал, и Маша спросила:
- Дедушка, а кем вы были раньше?
- Профессором теологии был. Знаешь, что такое теология? Наука о боге. Курс читал в Петербурге. Потом офицером был. И белым офицером был. Расстреливали меня красные за то, что я белый, и белые за то, что красный. Однако жив остался, как видишь... Долго был в Сибири... в разном качестве... Семья? Была семья и родительская, и моя, собственная моя семья... И много друзей и очень много знакомых... Все там...
- Ну, а почему же?..
- Сам я себе выбрал эту работу. Так мне легче... Да, совсем забыл, зачем я вышел и что хотел тебе сказать, девочка... Возьми - тут в коробке сушеная трава. Пожуй ее и всякий раз перед входом в анатомку пожуй. Никакой дурноты, никакой тошноты не будет. Гарантирую. А через месяц и травка не понадобится - привыкнешь. Проверенная штука. Ну, я пойду...
С того дня кончились Машины мучения - трава!
Действительно, она оказалась волшебным средством. Когда жуешь ее, какой-то острый запах, похожий на мяту, появляется во рту, и только этот запах да вкус мяты чувствуешь в течение. нескольких часов. И еще ощущение легкости в теле появляется, и ясность мыслей поразительная - такая то была трава.
Очень хотелось Маше чем-то отблагодарить деда, да чем?..
Хотела много раз подойти просто так, сказать что-нибудь хорошее, но боялась быть навязчивой: старик умный, тонкий, поймет, что жалеет его, обидится, а то и рассердится.
Так и не подошла...
Думала позвать домой, познакомить с Сережей, Катьку показать... Да как-то странно... Впрочем, может быть, по человечеству вовсе и не странно было бы?..
Как часто мы не понимаем, что нельзя ждать, надо делать добро тотчас, как только мелькнет душевное чувство.
А дед вскоре скончался, Узнали, об этом не сразу - был перерыв занятий в анатомичке, а когда пришли, стали звать: "Дедушка Периформис!"- вместо деда вышел молодой парень, новый служитель.
Узнали - болел дед один и умер один.
Один!..
Навсегда, на всю жизнь. остался этот шрам на Машином сердце. Как могла она все-таки не подойти даже, - не сказать ему ничего - ведь ей одной он открылся, одной поверил, что. поймет... Дедушка Периформис... Пронзительно одинокий дед...
ГОД 1977. 9 МАЯ
Андрей легко перебежал улицу перед надвигающимися машинами и остановился у подъезда высокого дома, сверяя его номер с записанным на листке бумаги адресом.
Улица была заполнена людьми, мотались по ветру воздушные шарики. Нестройно пели песни.
А навстречу по мостовой лилось. обычное движение машин и автобусов.
Номер дома оказался верным, и Андрей вошел в подъезд.'
Серый, отлично сшитый костюм подчеркивал спортивность, мускулистость фигуры.
Андрей не стал дожидаться лифта и взбежал по лестнице.
По мере того, как он поднимался, усиливался разноголосый шум, он шел с площадки третьего этажа. Тут творилось нечто невообразимое: двери обеих квартир, расположенных. друг против друга, были настежь распахнуты, женщины, дети, мужчины, заполнившие обе квартиры, то и дело переходили из одной в другую, кто-то звал ребенка, кто-то прогонял собаку, кто-то переносил чемоданы. Какие-то девчонки гонялись, хохоча, друг за другом.
Два симпатичных беспородных пса вертелись под ногами у людей, изредка огрызаясь на кошек - их тут было тоже несколько штук.;
Андрей остановился в некотором. недоумении, еще раз сверился с бумажкой и номером, обозначенным на одной из квартир.
Высокая девочка: лет двенадцати, перебегавшая через площадку, заметила две звезды Героя на лацкане серого пиджака, взглянула на Андрея и остановилась.
- Простите - обратился к ней Андрей - восьмая квартира...
- А вы Андрей? - ответила она вопросом.
- Андрей... Откуда вы знаете?
- Только на карточке у вас одна звезда... - А вы кто?
- Я Аня. - Позвольте, чья же вы дочь?
- Мою маму зовут Катя.
- Боже мой! Боже мой... Катя... Я ее последний раз видел спеленутой в бельевой корзине.
Аня рассмеялась:
- Ну, мама с тех пор немного подросла.
- С ума сойти! А Сергей, Маша - здесь они?
- Конечно.. Дед дома, бабка в больнице на дежурстве. Да вы заходите...
- Аня, а что здесь происходит? У вас гости? Аня снова рассмеялась.
- Это все наши. Просто съехались на День Победы. Нас очень много. А сегодня все приедут до одного. Даже Володя прилетит с детьми из Америки... Пойдемте. Я вас к деду проведу.
Аня взяла Андрея за руку и повела за собой.
В комнатах было более шумно, чем на лестнице: здесь еще грохотал маршами включенный телевизор. Повсюду устанавливались и накрывались столы. Из кухни доносился звон посуды.
Аня вела Андрея по коридору.
Двое подростков безуспешно стучали в дверь ванной и кричали наперебой в два голоса:
- Юлька! Чего ты закрылась? Нам мать велела под душем помыться!.. Юлька!..
На кухне Сергей, сидя за столом, кормил с ложечки годовалого мальца.,
- Ну, ну, - сказал, входя Андрей, - до чего же вы размножились!..
- Андрюшка! - закричал Сергей.
Он передал Ане мальца и бросился к Андрею.
Молча постояли они, взявшись за плечи и разглядывая друг друга. Седые, крупные, сильные.
И пока длилось это объятие, в кухне шла своя. жизнь - кто-то вбегал, кто-то выбегал, кто помешивал манную кашу в кастрюльке, кто ставил чайник на плиту, кто забирал у Ани ребенка и уносил его, кто-то кого-то звал.
На стариков просто не обращали внимания, их не замечали. "Старики" выглядели молодо, и только седина выдавала их возраст.
- Пойдем,- сказал наконец Сергей,- здесь не поговоришь. Они прошли на балкон.
- Сколько же мы не виделись?
- Последний раз это было на твоей свадьбе в сорок шестом.
- Где же ты пропадал?- спросил Сергей,- Я искал тебя, но нигде ничего не мог узнать. Андрей улыбнулся.
- Да и я не мог связаться с тобой. Далеко я был. И вот: только вернулся - сразу к тебе. Не знал даже, жив ли. А ты, оказывается, вон какую мультипликацию затеял... Сколь же у тебя?
- Пятеро. Да у старших свои семьи - вот и получается такая орава. Послушай, мне кажется, у тебя какой-то акцент появился.
- Да я, если хочешь знать, удивляюсь, что вообще русскую речь не забыл... Акцент... Я думаю- акцент...'
- Поздравляю тебя, между прочим, со второй звездочкой.
- Вчера только вручали. Еще не обмытая.
- Вот сегодня у нас и обмоем. - Скажи хоть, чем занимаешься. Где ты, что ты?
- Директор таксомоторного парка... до позавчерашнего дня.
- То есть?
- То есть позавчера сняли. Вот она жизнь - кому звезду, кого под зад. Да нет, шучу... Что сняли - ерунда. Просто этап борьбы. Я там большую драку затеял. Расскажу потом, если интересно.
- Еще бы! А Маша? Как Маша?
- Маша - молодец.
- Она что - врачом стала?
- Да. Могла бы ученую карьеру сделать. Ее на кафедре физиологии оставляли... Да вот - жизнь, ребята... Стала рядовым детским врачом. В больнице работает и на полставки в поликлинике. Педиатр. Да ты ее увидишь. Она должна сейчас прийти...
- Ура!- закричала, выбежав на балкон, и перегнулась через перила Аня.- "Американцы" приехали! Дед, смотри - вон они подъезжают...
Она замахала рукой выходящим из машины.
- Володя!.. - кричала Аня вниз, с высоты третьего этажа. - Здорово! Парик мне привез? Севка, Севка! Ура!
Прибывшие "американцы" тоже махали руками и что-то кричали Ане в ответ. Таксист помогал разгружать машину. Потом все они - Владимир, его жена и двое близнецов Савва и Сева - вошли в подъезд.
- Он что, дипломат - Володя?
- Дипломат. Современный малый. Практичный. Вот отпуск подогнал к празднику - это хорошо... Пойдем-ка встретим их.
- И как только вы тут разместились?.. - Соседи в Ленинград укатили, оставили свою квартиру...
В переднюю входили нагруженные чемоданами и сумками "американцы". Войдя в комнаты, они целовались со всей шумной гурьбой родичей.
- Здравствуй, отец! - подошел Володя к Сергею.
- Здорово, здорово,- поздоровался с ним за руку Сергей,- знакомься. с Андреем.
- Владимир,- представился дипломат. Подошла его жена - с ней Сергей поцеловался и с детьми тоже. Представил всех Андрею.
- Ну, как, Нина,- спросил он невестку,- не надоел он тебе еще, не занудил?..
- Ничего,- улыбнулась она,- вы меня недооцениваете. Я, может быть, из него человека сделаю.
Сергей указал Андрею на долговязого парня в вытертых до белизны на коленях джинсах.
- Вот этот не подведет.
- А чем занимается?
- Нефтяник. Из Тюмени прилетел.
Они шли по квартире, и по пути Сергей знакомил Андрея с членами семьи - взрослыми и маленькими.
- А вот это та самая Катя... - сказал Сергей. Катя пыталась ножом открыть задвижку в двери ванной комнаты.
- Давайте еще раз знакомиться,- протянул ей руку Андрей.
Катя удивленно взглянула на него.
- Первый раз вы лежали в бельевой корзине...
- Легендарный Андрей...- рассмеялась Катя. - А что это вы?.. Давайте помогу.
Он взял у Кати нож и легко открыл дверь. Катя вошла с ванную. Там сидела перед зеркалом рыжая Юлька и, плача, терла резинкой свои веснушки. Они не поддавались. Их было очень много - россыпи на носу, россыпи на толстых щечках, на лбу.
- Опять! - возмущенно сказала Катя и отобрала резинку. - Сколько раз тебе сказано...
- Мамочка,- всхлипнула Юлька,- я замуж не выйду...
- По-моему,- вмешался Андрей, стоявший в дверях,- ты все равно уже упустила время.
Все столы были уставлены закусками, из кухни неслись вкусные запахи. Гости бродили из комнаты в комнату, то и дело подхватывая вилкой шпротину или кусочек сыру.
- Отец, может быть, сбегать за мамой?.. - Катя всерьез расстраивалась: праздничный обед погибал.
- Ладно, я сам схожу. Андрей, двинем вместе? Больница тут недалеко...
- Мария Ивановна в изоляторе,- ответила Сергею медсестра,- у нас мальчик тяжелый очень... Никак не выведут его... Там и главврач и завотделением... Вы подождите, пожалуйста... Посидите...