Ширянов, конечно, талантище. Он создал новых – книжных – наркоманов, замешивая байки и легенды на собственных, почти всегда приятных, воспоминаниях. Он создал их так жизненно, что ты веришь в них, как веришь в ливановского Шерлока Холмса, прекрасно понимая, что реальный лондонский сыщик – это несимпатичный и нудный дядька.
Тарас ТКАЧУК «ВЕДОМОСТИ»
41. ИСТОЧНИК: Уральский курьер (Челябинск), N111 ДАТА: 19.06.2001 ЗАГОЛОВОК: ГРЯДЕТ БАБИЙ ВЕК В ЛИТЕРАТУРЕ. Время рожать. Сборник. Составил Виктор Ерофеев Москва. Издательский дом «Подкова», 2001.
Кто знаком с творчеством Виктора Ерофеева, написавшего когда-то скандальную «Русскую красавицу», тот оценит этот сборник по достоинству. В предыдущей антологии «Цветы зла» Ерофеев собрал рассказы классиков – от Виктора Астафьева до Венедикта Ерофеева.
На этот раз были отобраны произведения лучших, по мнению Ерофеева, молодых писателей начала нового столетия. Грядет бабий век в литературе, героическая пора мужчин прервалась – «голубой» автор Ярослав Могутин повествует о своих брутально-гомосексуальных подвигах в канадском городе П…пропащенске, писатель Баян Ширянов описывает свои наркотические опыты в компании с чудовищной Викой Самореззз. Но это, так сказать, две крайности, а посредине Екатерина Садур, Анастасия Гостева, Аркадий Пастернак – всего 23 автора в возрасте от 26 до 40 лет.
О чем пишут? Предоставим слово премудрому составителю антологии: «В чумной стране бродят несколько десятков тысяч разумных существ. Авторы и лирические герои нового текста из их числа. Одни острят из последних сил, другие отмахиваются, третьи хотят жить в иных измерениях. Некоторые срываются в наркоту. Но в целом преобладает желание жить без экстремы… до будущих родов – игра в жизнь». Вот и я говорю, что новые писатели окончательно отреклись от пушкинского призыва жечь сердца людей глаголом. Писательство для них – персональный способ выживания в «чумной стране». Творчество – как намордник, смоченный уксусом, какие носили в средние века, пытаясь уберечься от моровой язвы. Впрочем, настоящие писатели – они как дети. А чем бы дитя ни тешилось…
АВТОР: Юрий БОГАТЕНКОВ
42. ИСТОЧНИК: Информационное агентство «Нетоскоп» (Москва) ДАТА: 08.06.2001 ЗАГОЛОВОК: Норвежский Лесной: «Рассылку пресс-релизов надо запретить Конституцией» (не полностью).
– Какие у тебя есть награды за тексты?
– «Тенета». Не помню точно, какой год.
– Это в том же году, когда победил Ширянов?
– По-моему, да.
43. ИСТОЧНИК: ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА (МОСКВА) ДАТА: 06.06.2001 ЗАГОЛОВОК: ИСТОРИЯ ОДНОЙ ГАДОСТИ. Баян Ширянов. Низший пилотаж. М.: Ad Marginern, 2001. ОПАСНОЕ ЧТЕНИЕ.
История этой гадости началась с того, что, попав на Сетевой литературный конкурс «Тенета», она оскандалилась настолько, что… выиграла. Согласно условиям конкурса, пришлось ее напечатать.
Однако месяц назад крупнейший книжный магазин «Библио- Глобус» не только отказался продавать эту теперь уже печатную гадость, но и, вероятно, поделился своими непростыми впечатлениями с Министерством по делам печати. Оттуда в издательство «Ad Marginern» на прошлой неделе пришло письмо с мягким, ненавязчивым обещанием отобрать лицензию и возбудить судебный иск за «ущерб нравственности и здоровью граждан».
Так «Низшему пилотажу» сделали биографию. Первый тираж (и все последующие, если дело дойдет до суда) можно считать раскупленным. Ведь если дойдет до суда, то издательство его выиграет. И вот почему.
Это, видите ли, не просто гадость, а гадость специальная. В отличие от книг Виктора Пелевина, в которых говорится о том, что наркоманами быть престижно и хорошо, в этой говорится о том, что наркоманами быть мучительно тяжело и плохо. Настолько тяжело и плохо, что, будь эта книга чуть менее убедительна, будь ее выразительные средства чуть послабее, ее стоило бы включить в обязательную школьную программу.
Но нам, увы, легче представить себе подростка льющим себе на голову ацетон, чем читающим такое. От ацетона всего лишь усыхают мозги. А от такого может комплекс на всю жизнь развиться. Против уколов вообще. Даже против прививок. И против швейных игл. И против рыболовных крючков. И всего острого.
Секрет книги прост: она написана не «в общем-то, о другом» (как роман «Москва – Петушки» – в общем-то, не о пьянстве), а именно об этом самом. Написана человеком, который сам там побывал и каким-то чудом вернулся. Это не пропаганда и не контрпропаганда, а правда. Которая всегда пугает. Которая, в отличие от искусства, подсудна. И за которую бьют весьма больно.
Так что в предстоящей разборке издателям придется пожелать мужества. А обвинителям… Диалектизма, что ли? Чтоб хватило нечеловеческих сил понять: не одной красоте за мир отдуваться. Особенно – за такой мир. Подобное спасают подобным, знаете ли.
Лев ПИРОГОВ
44. ИСТОЧНИК: РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА (МОСКВА) ДАТА: 05.06.2001 ЗАГОЛОВОК: НЕПЕЧАТНЫЙ ПРЯНИК.
Вчера Министерство печати вынесло предупреждение издательству «Ад Маргинем» в связи с публикацией книги «Низший пилотаж» о жизни наркоманов. В министерстве «Российской газете» заявили, что эта книга, ставшая скандальной еще до выхода в свет, нарушает Основной Закон – Конституцию, в связи с чем ее могут вообще запретить к распространению на всей территории нашей страны.
Это не первый скандал вокруг книги о жизни наркоманов, но первый скандал в современной русской литературе. Автор «Низшего пилотажа», скрывшийся под Интернет- псевдонимом Баян Ширянов (в миру – Кирилл Воробьев), опубликовал свой роман в Интернете на сервере Русской маргинальной культуры в провайдерской компании «Гласнет». Затем книга стала одним из номинантов на конкурсе русской сетевой литературы «Арт-Тенет-97» и заняла первое место в номинации «Повести и романы».
Все же Интернет в России не очень распространен, и настоящие скандалы сопровождали книгу с момента ее появления в печатном виде. «Низший пилотаж» уже пытались запрещать, – правда, не на столь высоком официальном уровне. 4 апреля этого года коммерческий директор московского магазина «Библио-глобус» Лариса Романова приняла решение об изъятии книги из продажи.
– «Низший пилотаж» был на стендах всего три дня, и вы себе даже не представляете, сколько возмущенных откликов мы получили! – говорит Лариса Васильевна. – Даже несмотря на то, что книга продавалась в целлофановой упаковке и сопровождалась предостережением о том, что она не рекомендована к прочтению лицам, не достигшим 18-летнего возраста, мы были не в состоянии ограничить доступ подростков к этому изданию. Да и взрослым противно было читать: столько ненормативной лексики, грязных сексуальных сцен, все с такими подробностями…
В «Библио-глобус» было поставлено 100 книг, сколько продали к моменту изъятия – коммерческая тайна. Впрочем, Лариса Романова утверждает, что немного. Не все захотели читать о том, как правильно делать наркотики.
– Книга рекламирует эффект от наркотиков, знакомит читателя со способами их приготовления, плюс в ней описан очень низкопробный секс, – разъясняет позицию Минпечати начальник Управления книгоиздания министерства Нина Литвинец. – Правда, пока вопрос об изъятии тиража книги не стоит, но если издательство выпустит еще одну книгу подобного рода, то у «Ад Маргинем» отзовут лицензию.
– Издательство, как известно, направило в министерство ответное письмо, в котором уверяет, что раз книга «Низший пилотаж» – художественное произведение, то она не нарушает законов. На самом деле, какова классификация? Нельзя ведь критиковать Юза Алешковского за использование ругани?
– Классификация – это действительно спорный вопрос. «Моя Борьба» Гитлера – это книга воспоминаний по жанру. Но и в этом случае, и в истории с «Низшим пилотажем» речь идет об идеологии. И запрещать данный роман можно, поскольку он нарушает Основной Закон Российской Федерации, то есть Конституцию, – говорит Нина Литвинец. – Он пропагандирует наркотики и дает рекомендации по их применению.
Сам автор, естественно, ничего страшного и возмутительного в своем романе не видит. В одном из рекламных интервью он заявлял, что сам познакомился с наркотиками в 15 лет, а активную наркоманскую жизнь вел лет десять. И считает свой «Низший пилотаж» единственной правдивой книгой о жизни наркоманов.
– Может, он прав, и писать надо о всех сторонах жизни, – говорит Лариса Романова, первая из выступивших открыто против этого романа. – Другое дело, как писать и стоит ли делать свою книгу учебником для наших детей.
Евгения ГРИШИНА.
45. ИСТОЧНИК: ЕЖЕДНЕВНАЯ ИНТЕРНЕТ-ГАЗЕТА «ГРАНИ.РУ» (МОСКВА) ДАТА: 01.06.2001 ЗАГОЛОВОК: Он умер, но частично жив и все еще пишет!
Пожалуй, за последние годы в России не было более скандального произведения, чем «Низший пилотаж» Баяна Ширянова. Практически каждым миг с момента написания этого романа и по сегодняшний день с ним идет борьба. Сперва уничтожали интернет-сайты, на которых был размещен его текст, потом изымали из книжных магазинов, а сейчас… Сейчас у нас есть возможность пообщаться с легендарным автором этого произведения – самим Баяном Ширяновым. Беседует с ним наш специальный корреспондент, писатель-беллетрист Кирилл Воробьев.
Кирилл Воробьев: Ну, привет! Я пришел брать у тебя интервью.
Баян Ширянов: Интервью??? А что это такое? Оно грязное и вонючее или большое и чистое?
К.В.: Интервью – это беседа двух умных людей.
Б.Ш.: А если один из них окажется идиотом?
К.В.: Тогда гонорар второго заметно увеличится.
Б.Ш.: Хорошо. Я тебе в этом помогу.
К.В.: Только не надо… Перебарщивать.
Б.Ш.: Ну, это уж как получится…
К.В.: Хорошо. Вот тут у меня списочек вопросов. Давай по нему пройдемся. Итак, наших читателей…
Б.Ш.: И тебя лично…
К.В.: …интересует, жив Баян Ширянов или нет. И что это за история с его смертью?
(10 сентября 2000 года весь русский Интернет всколыхнуло письмо, направленное на закрытый лист содружества периодических изданий EZHE. В нем сообщалось, что Баян Ширянов 7 сентября 2000 года умер от разрыва сердца, вызванного передозировкой самодельного наркотика первитина. Спустя несколько дней все же выяснилось, что смерть коснулась только виртуального персонажа, а тот, кто писал под этим псевдонимом, жив-здоров и с удовольствием наблюдает за этой шумихой. Но и до сих пор встречаются люди, искренне верящие в смерть легендарного писателя.)
Б.Ш.: Так. Предупреждаю: это будет такое гониво, что не всякий трезворазумный читатель такое схавает. Ладно, от экивоков к делу.
Один из величайших писателей России, легендарный Баян Ширянов действительно скончался от передозировки самодельным первитином, в просторечии винтом, около 2-х часов ночи 7 сентября 2000 года. И это при том, что до сих пор случаев смерти непосредственно от первитиновых передозировок не было известно.
К.В.: Тогда с кем я сейчас говорю?
Б.Ш.: Минуту терпения.
Легенда гласит, что было заведено уголовное дело. Оно шло-шло ни шатко ни валко – и вдруг потребовалась эксгумация моего тела. Ее произвели. В морге меня отпрепарировали, выяснили все, что им было нужно, а ночью я сбежал. И теперь я состою из следующих частей, которые мне с трудом удалось собрать вместе. Это мозолистая жопа – ну куда же писателю без этого необходимейшего органа? Два указательных пальца, чтобы включать компьютер и стучать по клавиатуре. Два глаза, чтобы бдеть. Ну и третий, конечно, есть… Дальше – мозжечок, он нужен для координации движений. Без него тоже никак нельзя. И самое ценное, чем я обладаю, – это разрозненные кусочки коры головного мозга, в которых содержатся мои воспоминания.
К.В.: А все это тело, которое я вижу?
Б.Ш.: Наведенная галлюцинация.
К.В.: Но я же могу его потрогать!
Б.Ш.: Наведенная тактильная галлюцинация!
К.В.: Но это же, по большому счету миф!
Б.Ш.: Так писателя и должны окружать мифы. Которые он сам и создает. Зачем ему мифы, которые он не может контролировать?
К.В.: Постой. Это же какое-то детское ёрничество. Игры с легендами. Зачем это все?
Б.Ш.: И это еще одна часть мифа. Он ведь не обязан быть логичным. Он должен что-то объяснять. Откуда взялась вселенная, как появились люди и… откуда вылез Баян Ширянов.
К.В.: И откуда же?
Б.Ш.: Огромным Божественным Шприцем была произведена инъекция моей сущности во взрослое тело носителя… Было это в 1996 году. Я родился взрослым. Остальное вы знаете.
К.В.: Тогда откуда воспоминания?
Б.Ш.: Они же не мои, по большому счету. Это куски памяти десятков людей. Ну и моего носителя, в частности. К.В.: Тут мы добрались до одного весьма серьезного обвинения по твоему адресу. Многие считают, что ты написал «Низший пилотаж», основываясь не на своем опыте, а компилируя разного рода байки.
Б.Ш.: Даже если и так. От этого что, книга станет лучше, хуже, или тот, кто не прочтет, или наоборот, прочтет это интервью, будет относиться к ней иначе?
Дело ведь не в том, что конкретно написано в книге, а в том, что за этим стоит.
К.В.: Тогда такой вопрос из заготовок: о чем «Низший пилотаж»?
Б.Ш.: О дружбе и недружбе, любви и ненависти, о вечности, о славе, о скитаниях вечных на земле и вне ее.
К.В.: Ты серьезно так считаешь?
Б.Ш.: Я серьезно так писал!
К.В.: Но многие критики уверяют читателя, что это производственный роман. Только вместо станка – шприц, вместо парторга – милиция, а рабочие – наркоманы.
Б.Ш.: Мне хочется на это ответить цитатой из Бориса Стругацкого, который на точно такой же вопрос по поводу «Пилотажа» сказал следующее: «Эта вещь написана скорее в традициях бессмертного «Николай Николаевича». А может быть, в каком-то смысле – владимовских «Трех минут молчания»… Это безусловно произведение яркое, неожиданное и жестокое. Это отнюдь не жемчужина в навозной куче. Это скорее язва на симпатичном лице: безобразная, страшная, но внимание привлекает – глаз не оторвать.
К.В.: Ты с этим согласен?
Б.Ш.: И да и нет. Дело критика – навешивать ярлыки. А дело вдумчивого читателя – их просеивать… И навешивать свои собственные.
В чем меня только не обвиняли сетевые критики! (Ведь роман долгое время был доступен только интернетчикам и их друзьям.) И в детской порнографии, и в том, что я признаю, что наркомания сродни педерастии, и в обучении малолетних изготовлению наркотиков!…
К.В.: В этом тебя обвинили не только сетевые критики, а простые читатели твоей книги.
Б.Ш.: Это намек на господина замминистра печати Сироженко? Не слишком-то он прост… Хотя…
(Заместитель министра печати г-н Сироженко 14 мая 2001 года направил в ОО «Издательство Ad Marginem», которое выпустило «Низший пилотаж», письмо, в котором потребовал объяснений относительно подготовки и выпуска в свет этого издания, так как «…текст книги наполнен ненормативной лексикой, непристойными выражениями и бранью.», а так же «…приведены способы изготовления наркотиков, смакование состояния, после их употребления, а так же описание непристойных сцен, провоцирующих низменные инстинкты.» В связи с чем в книге «…присутствуют признаки, указывающие на совершение уголовно-наказуемых деяний, и наносится ущерб нравственности и здоровью граждан».)
К.В.: Нет. Пока что на скандал в «Библио-Глобусе». Можешь рассказать о нем?
Б.Ш.: А что рассказывать? Как всегда, что-то сперва произошло, а уж потом информация об этом достигла меня. И все потребовали чтобы я как-то отреагировал…
К.В.: И все-таки…
Б.Ш.: В один мерзопакостно-прекрасный день я узнал, что меня отказались продавать в этом магазине. Я не был расстроен, я не был зол, я погрузился в совершеннейшее недоумение. Тут же позвонил в «Библио-Глобус». Пообщался с несколькими дамами, выяснил, что якобы роман изъят из торгового зала людьми, которые Пастернака не читали, но хотят выразить свое негативное мнение… Я долго не понимал, как они могли прочесть книгу, не разорвав целлофановую обложку? Выяснилось, что этим занимались сами работники магазина, успешно снабдив каждый томик антиворовскими магнитными метками. Но если они сами и дефлорировали книгу, какие претензии ко мне или издательству?
Это происходило на волне смены руководства НТВ и, как мне показалось, вообще прошло почти незамеченным. Ан нет! Слава Курицын, главный редактор книжного интернет- магазина «Озон», кинул клич: «Пилотаж» изъяли в «Библио- Глобусе» – да здравствует «Пилотаж»!» Типа того, что все, кто не с «Библио-Глобусом», просто из гражданской позиции обязаны им торговать. Вот, собственно и почти все.
Остался только один очень неприятный момент: Макс Фрай (ну, мы-то с тобой знаем, кто это на самом деле!) вдруг написал на сайте Грани.Ру, что это я, вступив в сговор дирекцией магазина, условился об изъятии! И эта информация прошлась по всем новостным сайтам и попала даже на «Эхо Москвы»!
К.В.: И что?
Б.Ш.: И ничего! Пусть все думают, что я забашлял дирекции, или она мне… Это мне тоже на пользу. Пиар, панымаишь…
К.В.: А сколько ты заплатил господину Сироженко?
Б.Ш.: Честью клянусь – ничего! Я с ним даже не знаком! И сам подумай, платить за то, чтобы тираж твоей книги арестовали, издателя лишили лицензии, а тебя самого могли посадить, – не глупость ли это?