Бывший сотрудник КГБ сразу же проводил Белнэпа через дом во внутренний дворик, вымощенный бетоном, где стояли два видавших виды стула с парусиновыми спинками и столик. Тотчас же скрывшись, он вернулся с бутылкой водки и двумя стаканами и без церемоний плеснул по приличной дозе.
– Боюсь, впереди меня ждет долгий день, – осторожно заметил Белнэп.
– Он станет гораздо более долгим, если у тебя в желудке не будет плескаться немного этой огненной воды, – возразил грузин. – Жаль, что ты не приехал раньше. Я бы познакомил тебя со своей женой.
– Она в отъезде?
– Durak, я имел в виду раньше на несколько лет, а не на несколько часов. Раиса умерла два года назад. – Опустившись на стул, он залпом осушил стакан и кивнул на озеро, над которым, подобно пару над тарелкой супа, поднимались струйки тумана. – Видишь вон тот огромный камень посреди озера? Он называется Линдакиви. Согласно эстонским преданиям, великий царь Калев женился на женщине по имени Линда, родившейся из куриного яйца. Когда царь умер, Линда должна была принести ему на могилу большие камни, но один вывалился у нее из передника. Тогда она села на землю и расплакалась. Вот почему озеро называется Улемисте. По-эстонски «слезы».
– И ты в это веришь?
– Во всех народных преданиях есть своя правда, – серьезным тоном ответил Геннадий. – В определенном смысле. Также говорят, что в этом озере живет Улемисте-старший. Если какой-то человек случайно встретится с ним, он обязательно спросит: «Таллин уже готов?» – и надо будет ему ответить: «Нет, предстоит еще очень много дел».
– А что будет, если ответить положительно?
– Тогда Улемисте затопит город. – Грузин весело фыркнул. – Так что, как видишь, dezinformatzia – это старинное эстонское развлечение, уходящее в глубь веков. – Закрыв глаза, он развернулся, подставляя лицо дующему с озера ветерку. Издалека донесся похожий на приглушенное завывание насекомого гул самолета, заходящего на посадку.
– Дезинформация – очень действенное оружие, – согласился Белнэп. – Но я ищу нечто иное.
Геннадий открыл сначала один глаз, затем другой.
– Я не смогу отказать тебе ни в чем, мой старый друг, за исключением того, в чем я вынужден буду тебе отказать.
Белнэп взглянул на часы. Начало было многообещающее.
– Спасибо, moi drug.
– Итак, – русский пристально всмотрелся в лицо Белнэпа, однако улыбка его была искренней, – с какими немыслимыми просьбами ты собираешься ко мне обратиться?
Архив на Биннуотер-роуд в Розендейле, чуть севернее Нью-Палтца, представлял собой старую шахту, переоборудованную под надежно защищенное хранилище. Андреа Банкрофт доехала до места на такси. Снаружи почти ничего не было видно – один только бескрайний ковер из черной пластмассы, слой гидроизоляции, раскинувшийся на песчаном холме. Молодая женщина показала документы охраннику в будке, и стальные ворота поднялись, открывая такси дорогу на стоянку – просторная автостоянка очень странно смотрелась посреди пустыря, поскольку все помещения хранилища располагались под землей. Как уже успела выяснить Андреа, здешние места были в прошлом богаты залежами известняка, особенно ценного низким содержанием марганца, что делало его незаменимым сырьем для производства цемента и бетона. Можно сказать, бóльшая часть современного Манхэттена возведена из ископаемых этого округа. Именно на месте этих «цементных шахт» и было создано Центральное хранилище штата Нью-Йорк. Несмотря на распространенное прозвище «железная гора», на самом деле оно представляло собой подземелье со стенами, обшитыми стальными листами.
На входе в архив охранник тщательно изучил фотографию Андреа на пропуске. Знакомый из Налогового управления штата Нью-Йорк позвонил заблаговременно и договорился о посещении хранилища; Андреа якобы явилась независимым аудитором, приглашенным администрацией штата для проведения одного расследования. У входа за столом из мореного дуба сидел мужчина, похожий на грушу, с глубоко посаженными глазами, широкими, но покатыми плечами и редеющими блестящими черными волосами. На вид ему было лет под сорок. Несмотря на солидный торс, лицо его было на удивление лишено жира: плоские, чуть ли не впалые щеки, натянутая кожа на скулах. Наконец охранник с видимой неохотой протянул Андреа специальную карточку с магнитной полосой.
– Эта карточка открывает все двери и лифты, – объяснил он тоном человека, привыкшего регулярно произносить слова предупреждений. – Она действительна в течение восьми часов, начиная от проставленного времени. Вы должны будете вернуться до истечения этого срока. Во время последующих посещений вам предстоит заполнить этот же самый бланк, после чего вам будет снова выдана перезаряженная карточка. Карточка должна постоянно находиться при вас. – Он постучал по ней длинным ногтем. – Запрятанный в ней маленький проказник автоматически включает свет в той секции, в которой вы работаете. Не забывайте следить за сотрудниками архива, перемещающимися на электрокарах. Они подают звуковой сигнал, как транспортеры в аэропорту. Если услышите сигнал, сразу же отходите в сторону, потому что кары катаются довольно шустро. С другой стороны, если вам самой понадобится колесное средство передвижения, воспользуйтесь внутренним телефоном и сделайте заявку. Номер, буква и остальное. Все понятно? Если вам уже приходилось бывать в подобных хранилищах, процедура вам знакома. Если нет, лучше задавайте вопросы сейчас. – Охранник встал, и Андреа увидела, что он гораздо ниже ростом, чем она полагала.
– Каковы размеры хранилища?
Охранник снова перешел на наставнический тон:
– Протяженность свыше ста тысяч футов, на трех уровнях. Состояние атмосферы непрерывно отслеживается, влажность и содержание углекислого газа регулируются автоматически. Это вам не городская библиотека. Как я уже говорил, постарайтесь не заблудиться и ни в коем случае не теряйте свою карточку. На каждом этаже у лифта есть компьютер, по которому можно уточнить местонахождение нужного вам раздела. Соответствующие уровень, сектор, ряд, полка и позиция обозначаются буквами и цифрами. Я не перестаю повторять, что все это очень просто, надо лишь разобраться в принципах, однако почему-то почти никому это не удается.
– Я очень признательна вам за ваши советы, – слабым голосом произнесла Андреа.
Она догадывалась, что заведение подобного рода должно быть большим, но насколько оно огромное, поняла только тогда, когда вошла в стеклянную кабину лифта и, оглядываясь по сторонам, медленно спустилась на нижний уровень. Хранилище напоминало подземный город, футуристическую концепцию из фильма Фрица Ланга «Мегаполис».[67] Катакомбы компьютерной эпохи. Микропленки, микрофайлы, бумажные папки, магнитные ленты – все устройства хранения информации, известные человеку: вся та информация, которую закон требовал от юридических лиц и муниципальных образований, и много больше. В конечном счете, все попадало именно сюда, аккуратно сортировалось и хранилось в этом огромном кладбище информационного века.
Андреа показалось, что на нее опустился тяжелый полумрак, – возможно, это было следствием тусклого освещения или странного взаимодействия двух обычно противоположных страхов – агорафобии и клаустрофобии, породившего ощущение заточения в бескрайности. «Надо поскорее со всем разобраться», – напомнила себе молодая женщина. Она шла по бесконечному бетонному коридору в направлении, указанном белой линией, мимо выведенных по трафарету светло-голубой краской букв и цифр: «3Л-А: 566–999». Висящая на шее карточка беззвучно предупреждала о ее присутствии, зажигая свет; судя по всему, встроенная в нее микросхема откликалась соответствующим образом на радиосигналы. Воздух под землей был странным, полностью лишенным пыли и более прохладным, чем предполагала Андреа; она уже начинала жалеть о том, что не захватила свитер. Вдоль коридора тянулись огромные стальные полки, уходящие вверх до расположенного на высоте четырнадцати футов потолка. В конце каждого сегмента длиной шесть футов имелась небольшая складная стремянка. Андреа пришла к выводу, что это место на самом деле создавалось под юрких мартышек.
Завернув за угол, она попала в следующий проход; и снова ее напугали люминесцентные лампы, которые, помигав, ожили при ее появлении, откликнувшись на карточку. Ей пришлось проплутать минут пятнадцать, прежде чем она наконец отыскала первую партию нужных документов. Затем еще час ушел на то, чтобы в конце концов наткнуться на нечто, похожее на торчащую ниточку.
Данные о перечислении денег за границу. Мало кто смог бы разобраться в этом финансовом лабиринте, но Андреа знала свое дело. Когда какая-то организация переводит значительную сумму американских долларов в иностранную валюту, чтобы совершить какое-нибудь крупное приобретение или выплату за рубежом, как правило, она предварительно возводит «ограды», предпринимает определенные меры безопасности, чтобы защититься от нежелательных колебаний обменного курса. Время от времени к подобной тактике прибегал и фонд Банкрофта.
Почему? Обычные процедуры приобретения недвижимости или земельных участков используют стандартные международные протоколы, в соответствии с которыми работают все крупнейшие мировые финансовые учреждения. А эти финансовые «ограды» позволяли предположить, что речь шла о крупных вливаниях наличности. С какой целью? В современной экономике значительные суммы наличными намекают на то, что дело не совсем законно. Взятки? Или что-то совершенно иное?
Андреа начинала чувствовать себя индейцем-следопытом. Она еще не видела скрывающегося в лесу зверя, но уже обнаружила несколько сломанных веточек, отпечаток лапы, клочок шерсти и поняла, где он прошел.
В ста футах над ней мужчина с глубоко посаженными глазами набрал на клавиатуре номер карточки женщины, и на многоэкранном мониторе перед ним появилось изображение, поступающее от расположенных рядом с ней телекамер. Несколькими щелчками клавиши мыши он увеличил разрешение, затем развернул изображение так, чтобы стало возможно прочитать страницу печатного текста. Фонд Банкрофта. Распоряжения на подобный случай были четкими. Возможно, ничего страшного не произошло. Вероятно, эта красотка – одна из своих; в конце концов, фамилия ее Банкрофт. Однако ему платят не за то, чтобы он думал. «Эй, Кевин, вот за что ты получаешь крутые бабки». Ну хорошо, может быть, и не такие уж крутые, но по сравнению с жалкими подачками от Управления архивов штата Нью-Йорк просто чертовски щедрые. Охранник снял трубку и протянул палец к кнопкам набора номера. Затем, подумав, он положил трубку на рычажки. Лучше не оставлять на работе никаких следов. Достав сотовый телефон, охранник набрал нужный номер.
Вечером того же дня Белнэпу неожиданно еще раз пригодилась его легенда. В резиденции президента Эстонии был устроен прием по случаю международного фестиваля хоровой музыки. И хор штата Нью-Йорк был одним из коллективов, которым предстояло выступить на благотворительном концерте после приема. Для всех министров эстонского правительства присутствие на приеме будет обязательным. Смутный план, начинавший вызревать в голове Белнэпа, приобрел четкие очертания.
Вялый от недостатка сна и обильного обеда из жареной свинины с рисом, Белнэп сел одним из последних в автобус, который должен был доставить участников хора к месту назначения, во дворец Кадриорг на улице Вайзенберги в северной части города. Он уселся рядом со светловолосым парнем со щенячьими глазами и широкой эластичной улыбкой, который бесконечно повторял фразу «нежный, словно стихи, прочный, словно сталь», подчеркивая звуки «т» обильным брызганьем слюной. За ними два альта распевали: «Как ты прекрасна и чиста».
У Белнэпа была приколота к груди та же самая карточка участника хора штата Нью-Йорк, что и у всех остальных. Он сосредоточился на том, чтобы влиться в общую массу, приняв то же самое немного изумленное, немного зачарованное выражение, какое не сходило с лиц других хористов, и не забывая широко улыбаться по каждому поводу.
Парк Кадриорг, подобно большинству эстонских достопримечательностей, является наследием Петра Великого: величие России на заре становления Российской империи. Впоследствии многие павильоны были превращены в музеи и концертные залы, но главное здание дворца осталось официальной резиденцией президента страны и использовалось для проведения мероприятий государственного значения – каковым, вне всякого сомнения, следовало считать международный фестиваль хоровой музыки. Большое здание было двухэтажным – два ряда окон, фантазии белых пилястров на красном камне в духе барокко. Чуть выше находился президентский дворец, выстроенный в схожем, но чуть упрощенном стиле в 1938 году, – когда над Европой сгущался мрак, Эстонии казалось, что впереди забрезжил новый рассвет. Только что принятая после четырехлетней диктатуры конституция провозглашала гарантии демократических свобод; ей не суждено было продержаться и одного года. Отчаянные попытки прибалтийских государств сохранить нейтралитет оказались тщетными. Это здание являлось святилищем несбывшихся надежд; вероятно, подумал Белнэп, именно поэтому оно и было таким красивым.
Перед дворцом установили временные палатки, где происходило то, что в Эстонии считается обеспечением мер безопасности. Белнэп увидел, как Кальвин Гарт общается с одетым в синий мундир сотрудником службы безопасности, показывая ему какие-то документы. Удовлетворившись, охранник махнул рукой, пропуская участников хора. Белнэп, влившись в поток остальных певцов, позаботился о том, чтобы его карточка была на виду. Хотя он был минимум на десять лет старше других участников хора, у него на лице витала та же самая блаженная улыбка, и ему удалось беспрепятственно пройти во дворец.
Фойе было роскошно украшено затейливой лепниной, не уступавшей скульптуре. Переглянувшись с юношами и девушками из хора, Белнэп притворился, что изумлен красотой, как и они. Он с облегчением отметил, что банкетный зал, где должен состояться прием, уже полон народу. Подойдя к стене, Белнэп сделал вид, будто любуется портретом императрицы Екатерины, а сам тем временем незаметно снял с пиджака карточку. Это было самым сложным: попав во дворец одним человеком, он мгновенно превратился в другого.
И не просто в другого. Теперь Белнэп стал Роджером Деламейном, управляющим директором компании «Гринелл интернешнал». Заменив на своем лице слащавую улыбку высокомерной подозрительностью, он быстро огляделся вокруг. Хотя он предварительно и изучил фотографии министров эстонского правительства, ему требовалось какое-то время, чтобы расставить все по своим местам. Президента страны Белнэп узнал безошибочно: косматые брови и шевелюра серебристо-седых волос. Он представлял собой образец главы государства, мудрого, прекрасно образованного человека, обладающего даром делать высокопарные заявления. Президент Эстонии пожимал руки с отточенным мастерством, хотя настоящее искусство, как теперь заметил Белнэп, заключалось в его способности отрываться от собеседника, – ибо ему приходилось отходить от одного гостя, чтобы поздороваться с другим, быстро произнести несколько вежливых фраз, не допуская возможности завязать длинную беседу, и переходить к следующему. Белнэп подошел ближе. Пустые вопросы воспринимались как остроумные шутки, вызывая почтительные смешки, или, в зависимости от тона, как серьезные суждения, которые президент, несомненно, примет близко к сердцу. Рукопожатие, встреча взглядами, улыбка, расставание. Рукопожатие, встреча взглядами, улыбка, расставание. Это был настоящий виртуоз своего дела: эстонский парламент не ошибся, избрав его на высокий пост.
Премьер-министр, подобно большинству членов кабинета, был в темно-синем костюме. Не обладая способностями президента, он постоянно кивал с преувеличенным воодушевлением, завязнув в разговоре с полной женщиной – судя по всему, какой-то знаменитостью мира музыки, – отчаянными взглядами посылая сигналы бедствия своим помощникам. Министр культуры, грузный мужчина с черными бровями, пространно беседовал с группой иностранцев, судя по всему, рассказывая им анекдот или какой-нибудь веселый случай, потому что он то и дело срывался на громкий смех. Заместитель министра торговли, тот, кто был нужен Белнэпу, держался совершенно иначе. В руке бокал с ломтиком лимона на кромке, в котором, вероятно, напиток не крепче сельтерской воды. Маленькие глазки, спрятанные под широким, нависающим лбом. Заместитель министра не говорил, а лишь молча кивал, не задерживаясь долго ни с кем.
Заместителя министра звали Андрюс Пярт, и, по оценкам Чакветадзе, Белнэпу стоило познакомиться с ним ближе. Эстония очень маленькая. Андрюс Пярт, как заверил Белнэпа Чакветадзе, имеет контакты со всеми значительными фигурами эстонского частного сектора, в том числе и теми, кто действует в теневой сфере. В этом крошечном прибалтийском государстве невозможно заниматься крупным бизнесом, не пользуясь покровительством кого-нибудь из высокопоставленных членов правительства. Андрюсу Пярту известны все основные игроки; он должен знать того человека, которого разыскивает Белнэп. И действительно, едва только увидев заместителя министра, оперативник убедился в этом. «Нос Ищейки», – мысленно отметил он.
Теперь подошел черед самого сложного. Белнэп двинулся сквозь толпу гостей, переходя от группы к группе по дорогому ковру, лежащему на еще более дорогом паркете, и наконец оказался в нескольких шагах от заместителя министра. Выражение его лица резко контрастировало с непременными признательными улыбками гостей подобных приемов; было видно, что этот человек находится здесь по делу. Для политика открыто заискивающая улыбка является сигналом немедленно развернуться и уйти. Но элементарная вежливость была обязательна. На лице Белнэпа, обратившегося к заместителю министра, появилась натянутая, осторожная улыбка.