И он отключился. Элис опять пришлось ждать. Утекло куда больше времени, чем в первый раз, прежде чем на том конце снова подняли трубку. Элис услышала тот же мужской голос, но теперь он звучал глухо, словно на линии возникли помехи.
— Мисс Фаррелл?
— Да.
— В минувшее Рождество мисс Эшли была помещена в клинику Фулборн для краткосрочного лечения. Это все, что я могу вам сообщить.
— Я хотела бы поговорить с ее врачом, — сказала Элис.
— Сожалею, но это невозможно.
— Вы не назовете его имя?
— Боюсь, вы никак не сможете поговорить с доктором Прайсом, — ответил доктор Менезис. — Мой коллега на прошлой неделе скончался. Вчера его похоронили.
Один
Когда мы вошли в дом, Розмари там не было, и меня мгновенно охватила паника. Я вдруг поверил, что ее никогда не существовало, что я все придумал и она растаяла, словно снегурочка, превратилась в воду и воздух при первых лучах солнца. Миссис Браун куда-то ушла. Помню, как звал Розмари, метался по дому, и каждая комната швыряла мне в лицо гулкое эхо ее отсутствия, каждый вдох опустошал меня. Должно быть, я сильно простудился, голова лихорадочно пылала, но я этого не замечал. Меня заботило лишь исчезновение Розмари. Она пропала, а тот, кому я мог открыть свою тайну, единственный мой друг, смотрел на меня насмешливо и, похоже, ничему не верил.
— Вот здесь она спала! — воскликнул я, хватая измятое покрывало. — На этой подушке. Там должен остаться хоть один волосок. Дай-ка я взгляну… Смотри! Это ее чашка, ее цветы!
— Тише, тише, старина, — мягко произнес Роберт. — Не переживай так. Не похоже, что она вышла прогуляться.
Он похлопал меня по плечу, но я отшатнулся.
— Она была здесь минуту назад, клянусь!
— Выпей чего-нибудь, будь умницей. Сядь.
Он аккуратно усадил меня в одно из мягких кожаных кресел, которые так любила миссис Браун, и предложил шерри. Я резко дернул рукой и пролил напиток. Роберт терпеливо забрал у меня стакан и снова налил. Меня бил озноб. Я выпил, а потом закрыл глаза. Не могу выразить словами, какую власть Розмари обрела надо мной и какое отчаяние охватывало мою душу, монотонно нарезая круги, словно игрушечный поезд в детском волчке: она исчезла, она исчезла, она исчезла… Обрывки стихов ранили мой мозг, как разлетающиеся осколки стекла, видения были подобны клочкам разорванного рисунка — мучили своей несвязностью. Изгиб ключицы, отблески света на волосах, рисунок губ… Я встал и пошатнулся. Мир накренился.
— Дэниел! — В голосе Роберта звучала тревога. — С тобой все в порядке? Дэнни! Дэнни!
Пол содрогнулся, и я упал.
Вокруг была мерцающая тьма.
Из эфира соткался голос — легкий, как осиновый лист.
— Что случилось?
Мелькнул силуэт в дверном проеме: голова и плечи в медном ореоле.
— Где Дэниел? Кто вы такой? — Голос задрожал, в нем прорывались сдерживаемые истерические нотки.
Роберт ответил:
— Значит, вы и есть Розмари.
А затем я провалился во тьму и увидел огромные колеса. Они вращались.
Два
Музыканты на сцене готовились к выступлению. Когда Элис вошла, Джо помахал ей, улыбнулся и вернулся к делу, в котором чувствовал себя как рыба в воде: ловко расставлял микрофоны и усилители, разворачивал провода без единого лишнего движения. Джинни еще не пришла.
Элис приблизилась к барной стойке и заказала выпивку, потом уселась за столик сбоку от сцены, откуда могла все видеть и слышать. Мало-помалу зал наполнялся разношерстными обитателями ночного Кембриджа, слетавшимися на неоновые огни. Элис привстала и огляделась — Джинни по-прежнему не было.
Заиграла первая группа, и толпа притихла. Сидящие возле бара негромко переговаривались, а остальные просто двигались под музыку, как водоросли в потоке. В глубине зала раскурили пару «косяков», и запах травки заполнял зал. Элис заказала еще напиток. Первая группа покинула сцену, и вышли ребята Джо. Элис даже прогулялась по залу в надежде отыскать Джинни, но тщетно. Едва она вернулась на свое место, как девушка появилась — тоненькая, застенчивая, в светлом платье. Элис помахала ей, и Джинни кивнула в ответ, однако не сделала ни малейшей попытки пересечь зал. Свет померк, и группа заиграла вступление к медленной старинной песне, которую Элис хорошо знала. Любимая песня Джо, «Плач уроженца холмов Дейлз».[15] Джо вышел вперед и запел. Бас-гитара висела у него на шее, одинокий софит озарял лицо. Голос звучал сильнее, чем помнилось Элис, северный акцент никуда не делся, но слегка смягчился. Ей это понравилось.
Как тяжко, когда для тебя нет работы
В краю, где ты родился и рос…[16]
Элис прошла в глубь зала, где опоздавшие потягивали пиво из банок. Она вглядывалась в темноту, отыскивая Джинни. Софит выключили, мягкая подсветка сквозь зеленые и синие фильтры подчеркивала тихую печаль музыки. Лица слушателей как будто выглядывали из-под воды.
Пока я был молод, мечтал, буду жить
Привольно среди полей и садов…
Джинни стояла на другой стороне зала, заполненного людьми. Элис видела ее лицо, похожее на лик утопленницы, светлое платье, волосы, почерневшие в сине-зеленом свете. Глаза девушки казались неестественно огромными.
Но чтоб на хлеб заработать, подался я в город,
О том мой печальный рассказ…
На мгновение Джинни обратила взгляд на Элис. Возможно, виной всему мерцание огней, но Элис почудилось, что печально сжатые губы девушки искривились в гримасе невыразимой злобы, и это полностью преобразило Джинни, наполнило ее изнутри призрачным сиянием, похожим на радиоактивное свечение.
Из Гулля, Галифакса, самой преисподней
Спаси меня, Господь…
Затем странное выражение лица исчезло, вернулась прежняя Джинни, с почти безмятежным спокойствием взирающая на сцену. Но то, что Элис увидела (или то, что ей померещилось), отбило всякое желание подходить ближе. Она постояла у стенки, сжимая в руке стакан. Ей снова показалось или атмосфера и вправду резко изменилась? Эти люди у двери — они стояли там и раньше? Это легкое возбуждение — оно появилось только сейчас? Музыканты играли инструментальное соло, скрипка стонала и взвизгивала, вела свою партию через все регистры. Для Элис это было слишком, она чувствовала себя парализованной, распластанной, тонула в потоке эмоций, струившихся от зрителей к сцене и обратно. Инстинктивно она стала пробираться к двери, чтобы отделиться от толпы и свободно вздохнуть. Не только Элис пришла в голову эта идея — там уже стояла, поглядывая на сцену, компания: девушка с очень длинными, почти до колен, локонами, подсвеченная отблесками неонового табло «ВЫХОД», юнец с рыжими крашеными волосами и татуировкой в виде птицы на щеке, блондинка, доверительно склонившая голову на его плечо, и мужчина в темном плаще, чье лицо скрывала тень…
По коже Элис побежали мурашки. Знакомая манера — эдакое непринужденное высокомерие. И отражения огней на металлическом носке тяжелого башмака. Ну и что, подумала Элис сердито и сделала еще шаг к двери. Десятки парней выглядят так же. Нет никаких причин считать, что именно этот приходил к Джинни прошлой ночью. Надо забыть тот сон — от воспоминания о нем пересохло в горле, бросило в жар. Еще один шаг… Неожиданно все четверо посмотрели на Элис, даже блондинка подняла голову с плеча рыжего типа. Правда, оказалось, это вовсе не девушка, а юноша, почти мальчик, обладающий сказочной, тревожной красотой. Рыжий усмехнулся, глядя на Элис, сверкнул золотым зубом… и она вдруг отчетливо осознала, что красота этих людей порочна. Элис отступила назад, снова слилась с толпой и попыталась сосредоточиться на музыке. Но чары были разрушены, словно в зале остались лишь четыре человека, смотревшие ей в спину, так что волосы на затылке вставали дыбом. Зрители тоже нервничали, как овцы, почуявшие хищника.
Элис взглянула налево и увидела Джинни — девушка была почти у двери. Те четверо окружили ее, словно защищали. Джинни закурила, и до противоположной стены, где стояла Элис, долетел сладкий запах марихуаны. Даже дух пота и пива, сгустившийся в зале, не мог его перебить.
За спиной раздался чей-то сердитый голос. По толпе пробежала рябь, словно дрожь предвкушения. Элис обернулась и увидела, что к странной компании приближается немолодой мужчина. Он что-то говорил, его лицо исказилось от гнева. Мужчина не выглядел ни силачом, ни красавцем, в особенности рядом с этими странными прекрасными хищниками. Лысеющую голову прикрывала кожаная шляпа, из-под нее на спину падали длинные прямые волосы. Элис он показался до странности уязвимым: тонул в бликах сине-зеленых огней, захлебывался отчаянной яростью. Слов не было слышно, но высокий парень улыбнулся и что-то ответил. Джинни смотрела на них не мигая. Мужчина гневно махнул рукой, повернулся и слился с толпой. Элис не заметила, как началась драка, но увидела ее следствие. Сначала в волнующейся толпе возникло нечто вроде воронки — круг склоненных голов. Потом этот круг раздался в стороны, рябь покатилась к внешнему краю. Кто-то упал. Музыка сбилась, но не умолкла; раздался женский крик, как голос птицы во тьме. Со сцены что-то произнесли в микрофон, но реплика утонула в протяжном скрипе ненастроенного усилителя. Элис оглянулась на дверь — они все еще стояли там, отрешенные, и она чувствовала исходящую от них силу. То, что творилось вокруг, явно развлекало их. Элис двигалась к ним — сзади напирала толпа. Совсем рядом упал мужчина, какая-то женщина отлетела к стене от случайного удара. Музыка оборвалась. У одного инструмента заклинило усилитель, и он издавал невыносимый гул.
Для толпы это послужило сигналом: голоса тоже загудели, слились воедино. Когда Элис оказалась у двери, послышался крик. Кто-то метнул на сцену стакан, и осколки стекла взвились фейерверком. Кто-то с силой толкнул Элис в спину, и она полетела прямо на мужчину, стоящего у двери. Он подхватил ее, не дав упасть под ноги толпе, и шепнул что-то на ухо очень тихим, почти интимным голосом. У него был сладкий, почти карамельный запах, а руки холодные, как и дыхание у самой щеки Элис. Одно бесконечно долгое мгновение она не сомневалась: сейчас мужчина ее поцелует, и она умрет. Однако уверенность не пугала, словно об этом вещал далекий голос из-под толщи воды. Элис боялась потерять сознание и пыталась заговорить, но язык не повиновался. Она беспомощно покачнулась и провалилась во внезапно обрушившуюся тишину.
Только через минуту, уже находясь снаружи — лежала на влажной траве, а над ней склонилось встревоженное лицо врача, — она вспомнила слово, которое прошептал ей на ухо тот мужчина.
«Избранная».
Один
Я болел очень долго, достаточно долго, чтобы Розмари успела сделать свое дело. Почти две недели я метался в горячке и видел такие яркие сны, что они заслоняли реальность. Я бредил и обливался потом на одре болезни, оставив моего друга наедине с Розмари, и тем самым предал Роберта в первый раз. Наконец я пришел в себя, но было уже слишком поздно.
Я впервые что-то заподозрил, когда миссис Браун принесла мне бульон. Я вспомнил, что она приходила и раньше, когда я ненадолго приходил в себя, но ее образ соединялся с множеством других образов, и я не мог заговорить с нею. Однако в тот день в голове у меня прояснилось, несмотря на физическую слабость, и я сразу подумал о Розмари.
— Где она? — спросил я у миссис Браун между двумя глотками бульона. — С ней все в порядке? Она не заболела?
— Потом, потом. — Миссис Браун нахмурилась. — На это у вас будет время, мальчик мой.
— Прошу вас, скажите! — взмолился я. — Розмари еще здесь? Вы не прогнали ее?
— Мистер Роберт нашел ей жилье, не волнуйтесь, — ответила миссис Браун.
В этот момент я начал догадываться, что именно произошло за эти две недели. Но миссис Браун все равно не объяснила бы мне ничего; она беспокоилась только о моем здоровье, а остальное могло подождать.
Роберт не навещал меня; я предположил, что миссис Браун попросила его не тревожить больного. Но я отчаянно скучал по Розмари и боялся, как бы Роберт не обвинил ее в том, что она невольно стала причиной моей болезни. Эти тревоги постоянно терзали меня, и вот наконец доктор позволил мне встать с постели. Я оделся, игнорируя протесты миссис Браун — она причитала, что на улице дождь, а я едва выздоровел, — надел потертую шляпу, обмотал больное горло старым шерстяным шарфом и отправился на поиски друга. Но Роберта не оказалось ни в одном из его любимых заведений, а квартира, которую он снимал, была заперта. Я обегал все кофейни и пабы. Расспрашивал преподавателей, а они отвечали, что не видели моего друга почти две недели. И тогда я заподозрил неладное. Нельзя сказать, что эти подозрения были близки к истине; но когда я, усталый и встревоженный, тащился по сырым и серым кембриджским улицам, в моей душе зародилось нехорошее предчувствие.
Призрак Розмари преследовал меня повсюду. Мерещилось, что она скользит мимо в подворотне или прячется под мостом от дождя; ее образ маячил за окном, дробился в каплях стекающей по стеклу воды. А потом я действительно встретил ее и Роберта на Кингс-парад. Мой друг вел Розмари под руку, держа над ее головой раскрытый зонт. Он повернулся к своей спутнице так, что я мог рассмотреть его орлиный профиль и неповторимую улыбку. Розмари была в слишком большом для нее плаще с широкими подвернутыми рукавами, из которых выглядывали тонкие изящные кисти. Волосы она заправила под воротник сбоку, и я видел стройную белую шею. Я окликнул их, но дождь поглотил мои слова. Я бросился к этой парочке, неуклюже разбрызгивая лужи, и вдруг остановился. Розмари повернулась к Роберту, положила руки на отвороты его пиджака. Роберт поцеловал ее — спокойно, словно они были давно и близко знакомы. Я замер, когда во время второго поцелуя он крепко обнял девушку и уронил зонтик.
Вместе с этим зонтиком обрушился мир.
Я стоял так близко, что мне были видны оседающие на плаще Розмари дождевые капли. Замер, не мог выговорить ни слова. Ах, Розмари…
А потом она повернулась и посмотрела на меня. Да, она это сделала: бросила взгляд, и глаза цвета дождя на миг поглотили меня… Я прочел в них насмешку, холодное презрение и что-то еще, похожее на торжество. О, Розмари прекрасно знала, что я смотрю на нее. Видела мои мысли, мою ревность, всю мою жизнь и не испытывала ни сочувствия, ни сожаления. Она заполучила Роберта, как заполучила меня, и ушла вместе с ним в пелену кембриджского дождя, забрав с собой мою наивность и невинность.
Два
Элис брела домой, опустошенная и разбитая. Очнувшись после странного обморока в «Хлебной бирже», она увидела, как Джо спорит с полицейским, уговаривающим его поехать в участок и дать показания. Рядом стояли немногочисленные зеваки и другие полицейские, но Элис отчетливо различала Джо в ярком свете фар. Он покачал головой и повернулся, чтобы уйти. Офицер попытался удержать его, Джо резко стряхнул руку полицейского. Еще один полицейский, почуяв неладное, шагнул в их сторону. В проблесках мигалки отъезжавшей «скорой» он напоминал ряженого на карнавале.
Черт бы их побрал.
Элис помнила, что Джо не любит полицейских. Он вечно издевался над ними во время демонстраций, и несколько раз его задерживали, хотя на самом деле он вовсе не был склонен к правонарушениям. Элис решила вмешаться, пока Джо не ударил кого-нибудь или сам не получил по почкам, и бегом преодолела расстояние от дверей «Биржи» до небольшой толпы, собравшейся вокруг машин. Там стояли человек десять, однако приятелей Джинни не было. Элис окликнула Джо, и он обернулся.
— Слава богу. Джинни с тобой?
Элис покачала головой.
— Черт. Куда она запропастилась?
— Не волнуйся, она была у самого выхода, с друзьями. Должно быть, сразу же вышла и уехала с ними. Не беспокойся за нее.
— О чем ты? — Ярость Джо обрушилась на Элис. — С какими еще друзьями? У нее нет друзей.
— Сегодня появились, — ответила Элис, взглянув на полицейского. — Послушай… Наверное, она пошла домой и ждет меня на крылечке. Нет причин за нее волноваться. Не сомневаюсь, она способна о себе позаботиться.
Однако Джо явно сомневался. Он упрямо сжал губы.
— Я тебя отвезу, — заявил он, потом снова повернулся к полицейскому: — Поймите, я вам ничем не могу помочь. Я вообще ничего не видел. Мы были на сцене. Я ничего не замечал, пока не начали бросать бутылки. Так что сожалею…
— Прошу вас следовать со мной, сэр, — отозвался полицейский вежливо, но на пределе терпения. — Это не займет много времени.
— Черт, вы не понимаете? Я же сказал… — Джо сделал глубокий вдох и с заметным усилием взял себя в руки. — Позвоню насчет Джинни, когда освобожусь, — обратился он к Элис.
Она улыбнулась.
— Хорошо. И не унывай.
— Я в порядке.
Элис надеялась на это.
Вернувшись домой, она первым делом заварила чай. Кошки настоятельно требовали еды. Элис открыла для них консервы, смешала рыбу с хлебным мякишем. В буфете нашлось печенье, и она жевала его без аппетита и удовольствия, запивая чаем, пока не почувствовала, что приходит в себя после ночных событий. Джинни не ждала ее на крыльце, но Элис и не надеялась на это, вопреки собственным словам. Скорее всего, девушка ушла с друзьями — с теми, о которых Джо ничего не знал. Элис это было безразлично. Глотая горячий чай, она думала: чем меньше я знаю о Джинни, тем лучше. Не мое дело.
Поставив пустую кружку на стол, Элис решила включить газовый камин рядом с креслом… и резко выпрямилась. Ей почудилось движение в ночи — будто тень мелькнула в темноте за окном. Элис встала. Нет, никого. Наверное, это отражение в стекле. Она хотела опустить жалюзи… и снова замерла. То же движение, неуловимое, дразнящее. Словно манит подойти.
Элис осторожно выглянула наружу и узрела два силуэта под уличным фонарем. Она ринулась обратно на кухню и выключила верхний свет. От страха язык прилип к нёбу.
Там стоял тот самый мужчина, в том же плаще с поднятым воротником, прикрывающим лицо. Элис видела длинные волосы, небрежно стянутые на затылке и спадающие на воротник, бледное худое лицо с глубокими тенями в глазницах и под скулами. Казалось, он смотрит прямо на нее, но Элис уже поняла, что это иллюзия, созданная игрой теней. Его сопровождал белокурый юнец, которого Элис теперь хорошо разглядела. Он был стройный, изящный и грациозно угловатый, как подросток. Элис решила, что ему не больше шестнадцати; лицо в сочетании с высветленными волосами казалось потрясающе женственным. Под черной кожаной мотоциклетной курткой Элис заметила белую футболку с надписью «СЛАВА ИЛИ СМЕРТЬ» и вспомнила о Джинни. Юноша повернулся к мужчине и что-то сказал. Тот пожал плечами, не отводя глаз от окна. Мальчишка поежился, посмотрел на небо и плотнее запахнул куртку. «Наверное, замерзли», — подумала Элис.