– Правильно, – удивился голос. – Вы оставили свою карточку и сказали, что если у нас будут проблемы…
– Конечно. Я помню. И теперь у вас есть проблемы, но это не телефонный разговор? Да?
– Да, – подтвердил голос. – А откуда вы знаете?
– Потому что все русские не доверяют телефону! Так что приезжайте сюда…
Они приехали вдвоем – два партнера, Натан Злотник и Виктор Пильчук. Им обоим было по сорок лет, они были хорошо одеты и неплохо говорили по-английски. Но они выглядели испуганными, у Злотника был синяк на лице, а то, что они рассказали, возмутило даже агентов, не имеющих отношения к поискам русской мафии.
– Три месяца назад один наш клиент, его зовут Натан Родин, открыл ювелирный магазин на Лонг-Айленде, на Франклин-сквер. И он пришел к нам за страховкой, и мы дали ему очень хорошую страховку на хороших условиях. Тем более что это его первый магазин и человек недавно приехал – ведь мы должны помогать друг другу, правильно? О’кей, и что вы думаете? Сегодня он приходит к нам в офис и говорит, что мы должны кому-то на Брайтоне десять тысяч долларов и не отдаем и что нас хотели за это убить, но он поручился, что мы отдадим деньги, и вот он пришел за деньгами. Мы говорим: какие деньги, о чем ты говоришь, мы никому ничего не должны! Он говорит: как хотите, я вас предупредил, но если вы не отдадите деньги, то теперь и у меня будут неприятности, поскольку я за вас поручился. И ушел. А через два часа вернулся, и с ним еще один, здоровый как шкаф. Они зашли в офис, закрыли двери и сказали, что мы должны им 10 тысяч, потому что они только что отдали эти 10 тысяч тем, кто хочет нас убить. Мы говорим: «Ты что, Натан? Какие десять тысяч? Кому вы отдали? Такого не может быть!» Тогда этот второй, шкаф, говорит: «Значит, я вру?» И бьет меня кулаком в лицо так, что я падаю со стула. И они говорят, что дают нам три дня и что, если через три дня мы не дадим им десять тысяч долларов, они убьют наших детей…
– Что? Ваш собственный клиент? – не поверили своим ушам сотрудники ФБР. Они видели в Нью-Йорке немало вымогателей и рэкетиров, но чтобы хозяин ювелирного магазина бил своего же страхового агента и вымогал у него деньги? Это было что-то новое даже для опытных агентов ФБР.
Пока страховые агенты излагали свои показания на бумаге, Питер набрал на компьютере имя Натана Родина. Но в Информационном центре ФБР, куда стекаются данные обо всех арестах в стране, Натан Родин не значился. Иными словами, этот Родин был чист – его никогда не арестовывали, не допрашивали и даже не интервьюировали в полиции. Тем временем Билл извлек из сейфа их собственный архив – несколько альбомов с фотографиями русских «друзей».
Он положил альбомы перед Злотником и Пильчуком, и не прошло и пяти минут, как на одном из фото они опознали второго вымогателя – действительно огромного как шкаф Давида Шмеля, 37 лет, на вэлфере, домашний адрес: 122, Брайтон, Девятая улица, был арестован 14 апреля по подозрению в ограблении квартиры на Кони-Айленд-авеню, но выпущен за недостатком улик.
– Видите! Это бандиты! Вы должны немедленно дать нашим детям охрану! – сказал Натан Злотник.
– Какую охрану? – не понял Питер.
– Телохранителей. Провожать их в школу и обратно…
Билл и Питер с трудом успокоили их: никто не будет убивать ваших детей, это стандартная угроза всех вымогателей, пошли вниз, тут по соседству есть бар, вам нужно выпить по дринку.
В баре ресторана «Ред Лэбстер» после третьего дринка Злотник и Пильчук слегка оправились от страхов и согласились позвонить Натану Родину, попросить у него отсрочки платежа – не через три дня, а через пять. На самом деле Питеру и Биллу нужно было: а) немедленно, пока эти Злотник и Пильчук еще «горячие», вовлечь их в операцию по разоблачению вымогателей, б) иметь для Большого жюри хоть какую-нибудь улику против преступников, хоть пленку с телефонным разговором.
Но Родин оказался непростым орешком – он не стал обсуждать по телефону никаких подробностей, а прервал разговор в самом начале:
– Встретимся – поговорим!
– Только не через три дня, а через пять! – попросил Злотник.
– Хорошо, – сказал Родин и дал отбой.
Питер еще крутил пленку на начало, когда Билл уже отстучал на своей пишущей машинке:
«Правительство подтверждает, что нижеследующее является точной и дословной записью телефонного разговора между Натаном ЗЛОТНИКОМ и Натаном РОДИНЫМ 7 октября 1983…»
Но когда Питер перевел ему разговор Злотника с Родиным, Билл разочарованно сказал:
– И все? Но это ничто!
И тут вдруг позвонил поляк супер из Бруклина и сказал, что цыгане – и Бакро, и Граппа – только что приехали домой.
– Я решил вам сам позвонить, – сказал поляк, – потому что в такой дождь они вряд ли уже куда-нибудь опять поедут, и к тому же этот Бакро хромает.
Билл и Питер переглянулись. Похоже, что поляк прав, – этих цыган нужно брать сегодня. Они отпустили огорченных и все еще бледных страховых агентов, обзвонили остальных членов бригады захвата, назначили им явиться на Пятую Брайтон-стрит в 3.00 утра и, надев под пиджаки пуленепробиваемые жилеты, спустились лифтом в гараж. Еще через пару минут серый «плимут» вынырнул из подземного гаража стеклянно-черного одиннадцатиэтажного куба, что рядом с магазином «Александерс». Свернув на Квинс-бульвар, он снова помчался сквозь дождь из Квинса в Бруклин.
Вильям Мошелло родился в 1949 году в Бостоне, штат Массачусетс. У него с детства была отличная память, и он хорошо учился в школе, потом окончил юридический факультет и там же, в Бостоне, стал работать в небольшой адвокатской фирме и в суде, куда его постоянно назначали в качестве бесплатного народного адвоката для защиты мелких преступников. Иными словами, перед ним было довольно ясное и спокойное будущее, потому что толковые молодые адвокаты, которые начинают как ассистенты районных прокуроров или как адвокаты в криминальных судах, потом легко открывают свою частную практику, специализируясь в одной из самых интересных и доходных областей адвокатуры – криминалистике. Но, по словам самого Билла, после года работы в суде его уже не прельщала перспектива всю жизнь защищать преступников. Он насмотрелся на них на предварительных, до суда, беседах и в ходе судебных заседаний и решил, что эту публику не стоит защищать даже за большие деньги. Так – во всяком случае, в то время – объяснял Билл себе и друзьям свой странный для молодого адвоката поступок: он – сам! – пришел в Бостонское управление ФБР и спросил, нужны ли им адвокаты.
Но сегодня автор этих строк имеет возможность предположить иную, более глубокую и интимную, причину перехода Вильяма Мошелло в ФБР. Дело в том, что, как выяснил Билл недавно, он был не родным, а усыновленным ребенком. И хотя сам Билл совершенно не помнит своего сиротства до этого усыновления, но разве нельзя объяснить переход Билла из адвокатуры в ФБР давно забытым, но затаенным в подсознании страхом ребенка, оставленного родителями? Именно этот страх одиночества и встречи с миром один на один навсегда отвратил Билла от работы в одиночку. А повышенная, как у всех сирот, потребность в семье привела – после ухода из-под крова приемных родителей – в самую, как ему казалось, сплоченную и мощную семью во всем мире – ФБР.
Подписав контракт (интересно, что даже ФБР clearance не докопалось в то время до факта усыновления), Билл был тут же направлен в Виргинию, в академию ФБР, где 13 недель вживался в свою новую семью – проходил физическую, боевую и техническую подготовку. И это было приятно – снова чувствовать себя не одиночкой, а в команде, в бригаде. Пусть тяжелые физические тренировки, пусть стрельбы, марш-броски, стенография, шифрование – все это одно удовольствие, если вокруг друзья, братья. И даже то, как во время учебного штурма автобуса, «захваченного преступниками», восковая пуля какого-то шутника навылет пробила Биллу правую щеку, оставив небольшой шрам на всю жизнь, Билл и по сей день с удовольствием вспоминает, как он материл своих друзей, когда они на том же автобусе возили его в госпиталь…
Однако ФБР оказалось не совсем той семьей, о которой мечталось. Да и не может быть семьей полувоенная, полубюрократическая организация, в которой любой произвол начальства легко оправдать (или прикрыть) ссылкой на секретность и государственную необходимость. По словам Питера Гриненко, проработавшего 22 года в полиции, и из них 10 лет – на ФБР и внутри ФБР, разница между службой в полиции и службой в ФБР заключается в том, что если в полиции ты в конфликте со своим сержантом и он хочет с тобой расправиться, то ты можешь пойти качать права к лейтенанту. А если ты не согласен с решением лейтенанта, ты идешь к капитану. А если и капитан против тебя, ты идешь к инспектору. А если и инспектор не хочет тебя защитить, ты идешь в свою организацию, в профсоюз. Но в ФБР ничего подобного нет. Если ты не угодил своему непосредственному начальнику, то пусть он будет хоть трижды дурак и пять раз не прав – тебе крышка, тебя могут завтра перебросить из Нью-Йорка в любую дыру – в Пуэрто-Рико, на мексиканскую границу, куда угодно! И ты даже пикнуть не имеешь права!..
Билл Мошелло два года проработал в Олбани так называемым «полевым агентом». «Это когда ты молодой и глупый, – объясняет он, – и тебе и таким, как ты, говорят: о’кей, нужно вышибить эту дверь и арестовать того, кто там заперся. И ты прешь башкой вперед и можешь в любую минуту получить пулю в лоб».
Видимо, Билл был не так уж плох в этой работе, если через два года его перевели в Нью-Йорк и вскоре сделали «специальным агентом по расследованию криминальной активности в русской колонии», или, говоря проще, поручили найти «красную мафию». Однако эта незаурядная и интересная с профессиональной точки зрения работа, подкрепленная к тому же специальными фондами по титулу № 4 и № 3, имела один недостаток – Билл снова оказался один. Не было той братской бригадной взаимовыручки, как при рейдах-налетах на нелегальные игорные и публичные дома или тайные склады наркотиков. И потому, когда в 17-м полицейском участке Манхэттена Билл случайно встретил Питера Гриненко, он тут же почувствовал в нем не только потенциального партнера, но – наконец! – того, кого ему, может быть, не хватало всю жизнь. Старшего брата. Мне кажется, что любой пацан при одном взгляде на Питера скажет: да, именно такого старшего брата я хочу иметь! Крупный, высокий, двести с лишним паундов, с крепкой челюстью, со светлыми глазами, живой, энергичный, уверенный в себе, щедрый (сразу же поделился сандвичем!) и к тому же – полицейский детектив! Можно ли представить себе того, кто не захотел бы иметь такого старшего брата?
Впрочем, заиметь старшего брата вовсе не означает постоянно выказывать ему свою любовь или дружбу и послушание. Наоборот, где, как не между братьями, чаще всего возникают соперничество и скрытая борьба амбиций, темпераментов и самолюбий? Даже при, казалось бы, полном и равном партнерстве…
Иными словами, если бы в ту дождливую октябрьскую ночь 1983 года, когда Билл Мошелло и Питер Гриненко дежурили в Брайтоне на Пятой улице, кто-то спросил у Билла, хочет ли он поменять партнера, он бы категорически отказался. Но и сидеть рядом с этим партнером в машине, слушая его храп, тоже было выше всяких человеческих сил! Билл толкнул Питера локтем в бок. Питер встряхнул головой и сказал, не открывая глаз:
– А? Что?
– Ничего. Ты храпишь.
– Ну и что? Ты можешь храпеть в мое дежурство… – проворчал Питер и повернулся боком, устраиваясь поудобней.
– Fuck you! Я не могу храпеть! – вспылил Билл. – Если я не могу храпеть, я не храплю!
Питер приоткрыл один глаз и спросил:
– Ты уверен?
И тут же уснул опять, оставив Билла наедине с дождем. А вокруг, за темными окнами этого fucking Брайтона, в теплых и сухих постелях спали тысячи, сотни тысяч людей.
Даже русские эмигранты, даже преступники спали сейчас в тепле и комфорте, прижимаясь во сне к своим горячим женам и любовницам и не слыша ни дождя, ни этих гулких, как выстрелы, ударов атлантического прибоя по брайтонским пляжам…
Билл включил радио. Радиостанция «10–10 WINS. Все новости – круглосуточно» бодро сообщила, что Канада выслала еще двух советских шпионов; советский лидер Андропов отверг новое предложение Рейгана о сокращении стратегического вооружения и увеличил снабжение Сирии тактическими ракетами «СС-21»; а в Южной Корее коммунисты совершили покушение на президента страны…
Под эти сводки с фронтов «холодной войны» Питер заворочался, почесал шею, спросил сонно:
– Который час?
Тут в глубине улицы, в темноте и ряби дождя, показались фары машины. Судя по ее скорости, водитель явно искал незнакомый адрес. Когда машина приблизилась и попала под свет уличного фонаря, Билл узнал машину Мэри Эллен Бикман, бывшей монашки, а ныне агента ФБР. Он посмотрел на часы. Было 2.55 пополуночи, это начинали съезжаться члены их бригады.
На их удачу, через полчаса дождь прекратился, и к четырем утра все заняли свои места: после того как супер по звонку Питера открыл им входную дверь, два человека поднялись на крышу, двое стали внизу под пожарной лестницей, еще двое остались при входе, а Питер, Билл, Дэнни Сэндрофф из эмиграционной службы и Мэри Бикман поднялись на пятый этаж, к двери квартиры 5-А. Питер и Билл вдвоем тащили тяжелую кувалду для вышибания дверей.
Супер на кувалду не обратил внимания, а вот, посмотрев на их мокрые следы на полу, сокрушенно покачал головой. Вот как рассказывает Питер Гриненко о дальнейших событиях:
– В четыре утра мы постучали в дверь, но ответа не было. Стучим снова и сильней, я кричу по-русски: «Откройте дверь, это полиция!» – никто не отвечает. Соседи выглянули из других дверей, увидели нас и снова закрылись. Я бью кулаком по двери и кричу: «Полиция ФБР! Я знаю, что вы там, и я вышибу эту сраную дверь, если вы не откроете!» Но они не отвечают, хотя я чувствую, что там, за дверью, кто-то стоит. Ты, наверно, никогда не делал арестов, поэтому ты не знаешь этого чувства – ты не видишь человека, но кожей чувствуешь, что он там. О’кей, и тогда я взял эту кувалду и шарахнул по двери так, что замок погнулся. И тут я слышу, как он там кричит на очень плохом английском:
– I open! I open!
Тогда я, не знаю почему, перевожу ему на русский:
– Открывай дверь!
А он мне тоже переводит себя на русский:
– Я открою! Я открою!
Но я уже погнул замок, и теперь он там возится и не может открыть. И тогда я опять бью этой штукой, и мы врываемся в дверь. И теперь я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Когда ты делаешь такие вещи, когда ты вот так врываешься в дверь в темноте кого-то арестовать, ты никогда не знаешь, что тебя ждет. Может быть, это совсем не опасно, а может, в следующую секунду ты получишь пулю из-за двери. Поэтому ты держишь свой пистолет двумя руками, и твоя главная задача: закрыть всех. И конечно, из-за этой опасности ты немножко возбужден, и ты кричишь, нет – ты орешь: «Замри! Ты арестован! Всем лечь лицом вниз!»
Но этот Бакро, который открывал дверь, вместо того, чтобы лечь на пол, хватает руками штаны своей пижамы, спускает их и показывает мне шрам у себя в паху и кричит:
– У меня шов! Я имел операцию!
А я кричу ему по-русски:
– Мне насрать на твою операцию! Ложись на диван лицом вниз!
Короче, мы надели им наручники – Бакро и еще одной молодой женщине, его дочке, которая была там с ним. И только после этого мы оглядели эту квартиру, и мы не поверили своим глазам! Конечно, мы знали, что у них должны быть ворованные вещи, которые они продают русским эмигрантам за полцены. Но это были не просто какие-то ворованные вещи. Это было как настоящие «Гуччи» и «Лорд и Тейлор» – вместе. Там вдоль стен стояли стойки с одеждой из лучших магазинов и с магазинными ценниками. Там были полки с ювелирными изделиями и тоже с магазинными ценниками. И там были меха, золотые часы, ковры, серебряная посуда, хрусталь и очень дорогие сувениры. И там была бронзовая ручка с бриллиантовым кольцом на наконечнике. Я снял это кольцо, и тут эта цыганка, арестованная, подбегает ко мне и говорит: «Это мое кольцо!» Я говорю: «Do you speak English?» Она говорит: «No!» Я говорю по-русски: «А как тебя звать?» Она говорит: «Мария». «А почему тут на кольце написано по-английски: «То Joan with love. John»?» Она говорит: «Это мне мой американский друг дал!» Я говорю: «Конечно!..»
И тут, в тот момент, когда я с ней разговаривал, а все остальные разошлись по другим комнатам, где тоже было как в магазине, я вдруг слышу ужасный крик Мэри Бикман из спальни. Я бегу туда с пистолетом и, когда врываюсь, вижу: Мэри стоит над диваном-софой, над горой подушек, и орет от ужаса, а под этими подушками в диване лежит голая Граппа, жена Бакро, – цыганка килограммов на двести. Как она туда втиснулась – непонятно, все тело выпирало из ящика, как тесто, и выглядело, как монстр.
Короче говоря, там было столько ворованных вещей, что мы не могли их забрать в своих машинах, а должны были арендовать еще пять «вэнов». И потом, когда специалисты подсчитали, оказалось, что мы изъяли вещей на 5,5 миллиона долларов. Но это было только начало – одно из первых дел, или, как говорят русские, zakuska к делу Натана Родина, Давида Шмеля, Сэма Лисицкого и его партнеров по ювелирному бизнесу.
Часть вторая
АФЕРИСТЫ И ГРАБИТЕЛИ
Мендель Асаф знал, что он уже стар и что пора закрывать свой бизнес и уходить на покой. Сколько лет они с женой мечтали уехать на старости лет из Нью-Йорка во Флориду, купить скромный домик в Порт-Шарлоте или, еще лучше, в Форт-Лодердейле, как это делают все их соседи-сверстники в Форест-Хилле. Они и денег скопили на дом, ну если не на дом, то на кондоминиум – 72 тысячи долларов. Конечно, это не так много, другие куда больше сколачивают, но что вы хотите от хозяина маленького скобяного магазина, когда то эта ужасная картеровская рецессия, а то – странная рейганомика, над которой смеются все газеты. И хотя Рейган обещает, что вот-вот начнется подъем, но пока… пока никто ничего не строит, а если люди не строят дома, то какой может быть доход у скобяного магазина?