Во всяком случае, нас, еще маленьких, сопливых пятилетних мальчиков, тихих, как положено быть детям в интеллигентных семьях, выгуливали вместе в одном дворике. Пока мы с Арчи, вооружившись маленькими пластмассовыми ведерками и лопатками, возились в песочнице в компании других детей, взрослые чуть поодаль сидели на скамейке, курили, разговаривали и громко смеялись. Иногда, понизив голос, они затевали серьезный разговор, в котором звучали непонятные нам слова: «отъезды», «радио Свобода», «отказники», «сахаровский комитет», «самиздат». А потом, словно вспомнив о нашем существовании, подходили к песочнице и, не прерывая разговора, насмешливо разглядывали слепленные нами из мокрого песка маленькие нелепые постройки.
— Я вот, Леня, не понимаю, — сказал однажды моему отцу папа Арчи. — Ну что у меня, прости господи, за сын? Другие вон с горки катаются, бегают, в прятки играют. А этот красавец сидит — куличики лепит.
— Да уж, — поддержал мой папа. — Ну-ка давайте-ка, ребятки, вставайте! Насиделись в песке. Идите с горки кататься. Слышишь, Андрей! Марш отсюда! Хватит тут уже ковыряться, как жук в навозе!
Это было любимое выражение моего отца, и сколько я себя помню, он всегда по любому поводу произносил его в мой адрес. Что бы я ни делал: обедал, завтракал, готовил уроки, убирал на своем столе, играл на рояле, покупал в магазине продукты — я всегда, в его представлении, «ковырялся, как жук в навозе». Дорогой читатель! Вы когда-нибудь видели, как жук ковыряется в навозе? Я лично — нет. Должно быть, зрелище не самое аппетитное. Так вот я, милые мои, по мнению папы, всю жизнь был именно таким. Навозным жуком, шутом гороховым.
Даже когда уже учился в университете и писал свои первые научные работы. Филология давалась мне тогда очень тяжело. Как, впрочем, и сейчас. Я мог часами сидеть за письменным столом и биться над каким-нибудь стихотворным отрывком, тщетно пытаясь докопаться до его сути. Папа не одобрял моей усидчивости.
— В нашей науке, — учил он меня, — нужно смело мыслить, нестись на всех парусах. А не ковыряться в навозе, как ты. Будешь ковыряться — не успеешь вовремя курсовую сдать. Ты думаешь, твое ковыряние кому-нибудь интересно? Нет. Другие получат пятерки, поступят в аспирантуру, а ты всю жизнь так и проковыряешься.
Сейчас, по прошествии стольких лет, мне иногда кажется, папины мрачные предчувствия сбылись. Я ничего в жизни толком не добился. Денег не заработал. Семьи не создал. От меня сбежали две жены. Мой сын живет в Канаде, и его воспитывает угрюмый шестидесятилетний хмырь по имени Бен.
С самого начала все как-то не задалось. С той дурацкой песочницы, где мы с Арчи, орудуя пластмассовыми инструментами, возводили крошечные, рассыпающиеся от малейшего прикосновения песочные башни. А спустя тридцать лет — приговор в московской редакции. И даже не приговор, а диагноз. Диагноз хронического заболевания запущенного на орбиту тела.
О различиях и сходствах
С Арчи я играл в песочнице все свое нежное детство — до того момента, когда самостоятельная жизнь человека заканчивается и разверзается настоящий кошмар, именуемый «школой». Тут наши пути разошлись. Ну не то чтобы совсем уж сразу разошлись… Но расходиться постепенно начали. Родители отдали нас в разные школы, но, разумеется, в специализированные, считавшиеся по тем временам элитарными. Его — в немецкую, в семье Арчи почему-то традиционно отдавали предпочтение этому языку, а меня — в английскую, по настоянию бабушки. Нам обоим купили одинаковые гэдээровские письменные столы — за ними мы теперь сидели каждый в своей квартире и целыми днями как проклятые делали уроки. Песчаные башни остались в прошлом. Нам было уже не до них. Виделись мы с Арчи гораздо реже. У него, как у меня, появились новые друзья. Он стал дружить с шестилетним конопатым Петей из соседнего двора, который вечно ходил с капризной миной и все время шепеляво повторял: «Когда я выхову гувять, у меня всегда профят игруфку». Петя этот мне не нравился, и я играл с ним и с Арчи только когда во дворе, кроме них, никого не было.
А так я проводил время со своим соседом по лестничной клетке Лешей Безенцовым и его друзьями. Обычно мы гоняли мяч и оглашали двор громкими криками. Арчи и конопатый Петя предпочитали держаться от нас подальше. В школе у меня тоже появился новый приятель, Миша Старостин. Он оказался гораздо интереснее, чем Арчи. Особенно когда научил меня считалке:
Шышел — мышел,
Пернул — вышел.
И все-таки с Арчи меня по-прежнему многое связывало. Наши родители регулярно созванивались и приходили друг к другу на семейные торжества. Мы оба любили настольные игры, хотя он отдавал предпочтение шахматам, а я — игрушечному хоккею. И, кроме того, на протяжении двух долгих детских лет, пока Арчи не переехал в другой район, посещали одну и ту же музыкальную школу: в интеллигентных семьях в советское время было принято, чтобы дети учились музыке. Арчи играл на скрипке, а я — на фортепиано. Два раза в неделю, во вторник и в пятницу, вернувшись после уроков домой и пообедав, я укладывал ноты в огромную папку, спускался во двор, где меня уже поджидал Арчи, с такой же точно папкой и со скрипкой. Мы выходили на улицу и шли к остановке троллейбуса, который подвозил нас прямо к зданию музыкальной школы.
Помню, однажды весной мы с Арчи стояли на задней площадке — два восьмилетних мальчика в похожих демисезонных пальтишках и шерстяных шапочках. Арчи громко рассказывал мне историю про учителя физкультуры в своей школе, глупого и толстого, которому они придумали прозвище Беременный Таракан. Было шумно. В старом троллейбусе все тряслось и грохотало. Из того, что Арчи мне говорил, я с трудом разбирал лишь отдельные слова. На остановках становилось тише, и когда в троллейбусе очередной раз открылись двери, я услышал сиплый мужской голос:
— Вон те два пацана… Витя, не туда смотришь.
Я был воспитанным мальчиком — так, по крайней мере, казалось моим родителям и их знакомым — и твердо знал, что подслушивать разговоры взрослых неприлично. Поэтому, не поворачиваясь и старательно делая вид, будто меня интересует все то, что рассказывает Арчи, я украдкой бросил взгляд туда, откуда доносился голос. Справа сидели двое усатых мужчин в кепках. Они добродушно смотрели в нашу сторону и явно обсуждали именно нас. Сквозь легкий шум закрывающихся дверей я услышал, как один из них произнес вполголоса:
— Ишь ты… Жидята. Глянь, аккуратные какие… чистенькие. Музыкой занимаются… — И добавил после короткой паузы: — Молодцы!
— Точно! — поддакнул второй. — Они с детства башковитые. А мой балбес по помойкам шарится. Школу прогуливает.
— Вот и я говорю, — снова подал голос первый. — У меня такой же дурелом растет. Весь в мамашу-паразитку пошел. Все ему вынь да положь. Дневник весь в двойках, а туда же… «купи мороженое», «купи велосипед»…
Троллейбус затарахтел, и окончание разговора потонуло в грохоте и треске.
Шлюзы воображения открываются
— Арчи вам понравится, вот увидите, — говорила Ирена, когда мы поднимались по лестнице. — Он, знаете ли, забавный тип.
— И что же в нем забавного? — скептически поинтересовался я.
— Увидите… — произнесла Ирена. — И гости, знаете ли, ему под стать.
«Ясно, — подумал я тогда. — Наверное, сборище полуобразованных высокомерных недоумков, возомнивших себя богемой. Скучно-то как. Да и черт с ними со всеми. Хотя бы поем. Надоест — извинюсь и уйду».
— А чем он сейчас занимается?
— Да бог его знает, — отмахнулась Ирена. — Говорит, что переводит с английского. Врет, скорее всего. Да это, знаете ли, не важно. Арчи всегда врет. Он такой колоритный.
Квартира колоритного Арчи оказалась на самом верху, и нам с Иреной пришлось карабкаться на шестой этаж. Уже на третьем я выбился из сил, тяжело дышал и мысленно проклинал эту дуру Ирену, которая заставила меня тащиться так высоко и неизвестно ради чего. Возможно, всего лишь ради того, чтобы провести весь вечер голодным в компании каких-нибудь полубогемных идиотов.
Дверь нам открыл привлекательный молодой брюнет в махровом красном халате до пят. На вид молодому человеку было лет тридцать. Увидев нас, он всплеснул руками:
— Иреночка, дорогая моя! Как я рад! — последнюю фразу он произнес как бы со значением, делая короткие паузы между словами. — Милости прошу.
— Здравствуйте, Арчи! — бодро отозвалась Ирена. — Я вам, как и обещала, Андрея, знаете ли, привела.
— Андрей! — радостно повернулся ко мне Арчи и легонько потряс мою нерешительно протянутую руку. — Наконец-то! Не устали подниматься? У нас в доме такая крутая лестница. Спасу нет. А лифт строители, увы, не предусмотрели. Все мои гости жалуются. Ох! — он с напускной трагичностью хлопнул в ладоши и растерянно улыбнулся. — Чего это я держу вас на пороге?.. Сам не знаю. Берите тапки, друзья мои. Проходите. Вон направо, в комнату. Я к вам сейчас присоединюсь. Только вот на кухню загляну. Поставлю мясо разогревать.
Дверь нам открыл привлекательный молодой брюнет в махровом красном халате до пят. На вид молодому человеку было лет тридцать. Увидев нас, он всплеснул руками:
— Иреночка, дорогая моя! Как я рад! — последнюю фразу он произнес как бы со значением, делая короткие паузы между словами. — Милости прошу.
— Здравствуйте, Арчи! — бодро отозвалась Ирена. — Я вам, как и обещала, Андрея, знаете ли, привела.
— Андрей! — радостно повернулся ко мне Арчи и легонько потряс мою нерешительно протянутую руку. — Наконец-то! Не устали подниматься? У нас в доме такая крутая лестница. Спасу нет. А лифт строители, увы, не предусмотрели. Все мои гости жалуются. Ох! — он с напускной трагичностью хлопнул в ладоши и растерянно улыбнулся. — Чего это я держу вас на пороге?.. Сам не знаю. Берите тапки, друзья мои. Проходите. Вон направо, в комнату. Я к вам сейчас присоединюсь. Только вот на кухню загляну. Поставлю мясо разогревать.
— Может, не стоит… — начала было Ирена. — Мы, знаете ли…
— И слушать ничего не хочу, — перебил ее Арчи. — Я специально к вашему приходу…
Упоминание мяса несколько примирило с крутой лестницей.
Мы с Иреной зашли в комнату, уставленную антикварной мебелью, и уселись возле окна на небольшой диванчик. Через минуту появился хозяин квартиры, неся на круглом подносе три больших бокала, наполненных красным вином. Каждый взял себе по бокалу, и Арчи, расположившись напротив нас в широком мягком кресле, гостеприимно предложил «пока разогревается ужин, выпить за встречу». Мы легонько чокнулись нашими бокалами и, неспешно потягивая терпкое ароматное вино, принялись обсуждать скверный петербургский климат.
Наконец-то я мог хорошенько разглядеть Арчи, который сидел в своем красном халате, небрежно раскинувшись в кресле, и, в свою очередь, изучал меня. Из-под его длинного халата выглядывали восточные остроносые тапки, загибающиеся концами кверху. Они были расшиты позолоченными нитками и украшены разноцветными стекляшками, призванными, по-видимому, выполнять роль драгоценных камней. Не только тапки, но и весь облик Арчи источал женскую красоту и восточную негу, какой эта нега видится западному человеку: тонкие черты лица, проступающие сквозь густой слой пудры и косметического грима, тронутые тушью ресницы, подведенные миндалевидные глаза, выдававшие каких-то восточных предков, длинные волосы, выкрашенные в неестественно черный, пугающе-черный, сверкающе-черный цвет, и, наконец, увесистые серьги-обручи в ушах. В левой руке Арчи держал бокал, а в правой — длинный, инкрустированный маленькими камушками деревянный мундштук, на конце которого дымилась сигарета.
Беседа наша протекала плавно и настолько естественно, что в какой-то момент мне показалось, что все эти годы с самого раннего детства мы с Арчи не разлучались. Ирена тараторила без умолку. Арчи больше молчал и лучезарно улыбался. Изредка он разбавлял ее монологи короткими замечаниями, при этом неизменно поправляя прическу. Я заметил, что Арчи наделен удивительным талантом, возможно, единственным, который человек может взрастить в себе сам и которым большинство из нас, обитателей суетливых мегаполисов, обделены: он умел неспешно и непринужденно вести беседу. Он говорил только тогда, когда это требовалось, когда ровное течение разговора преграждалось неловкой, сбивающей воздух в комки паузой. Когда словам его собеседника, слабеющим и спотыкающимся, требовалось срочное хирургическое вмешательство умудренного опытом врача. Ловкое движение ланцетом, междометие, метко брошенное, как спасательный круг незадачливому пловцу, бессмысленно молотящему по воде руками, и все вставало на свои места, обретало мускульную силу, окончательное воплощение и завершенность.
Искренность хороша, но ей, знаете ли (дорогая Ирена) недостает воображения, как раз того, на чем Арчи собаку съел. Слово, произнесенное с чувством, от сердца к сердцу, почему-то часто напоминает спотыкающегося на все четыре копыта коня, на котором не то что не поскачешь галопом — выехать за ворота собственного дома не сможешь. А воображение придает весомость и стать, заставляет твоего коня бодро встрепенуться. Теперь ты можешь и за ворота выехать, и с княжной покататься бок о бок, многозначительно придерживая ее затянутую в корсет талию. Если твой конь вдруг забалуется, потянется мордой пощипать траву или поскачет слишком проворно, так на то тебе голова и дана: думай, используй поводья. Или хлыст…
Поспешу заметить здесь, впрочем, наверное, вкратце, что Арчи мне сразу же понравился, а замечательный ужин — нежная телятина в грибном соусе и дивное вино — стали для нашей первой встречи после столь многолетнего перерыва дополнением в высшей степени приятным. Арчи, судя по всему, тоже проникся ко мне симпатией, выражавшейся в какой-то полуулыбке, плясавшей на его лице, то ли старчески-умудренной, то ли обольстительно-девичьей — я никак не мог тогда разобрать. Вскоре мы совершенно забыли об Ирене, все больше увлекаясь разговором.
Происходило что-то странное. Что бы я ни говорил — Арчи тотчас же со всем соглашался, так что мне в какой-то момент стало казаться, будто я и впрямь в его лице обрел единомышленника. Слушая меня, он аристократически хранил молчание, словно берег силы, кивал и улыбался; потом, когда замечал, что я уже исчерпал свое красноречие, обычно сам заканчивал мою мысль каким-нибудь парадоксом. Иногда он возражал, но неизменно с ласковой грустью, давая понять, что ему, конечно же, не хотелось бы знать об этом больше, и он готов был бы разделить мои заблуждения, но, увы, дела обстоят совсем-совсем не так.
Мы обсуждали общих знакомых, коих оказалось много, и тут выяснилось, что Арчи, не в пример мне, гораздо лучше осведомлен об их образе жизни. По его словам выходило, что у каждого из них была какая-то гнусная тайна. Едва я упоминал чье-либо имя и говорил, что вот, мол, этот человек очень мил и интеллигентен, как Арчи начинал смущенно улыбаться, будто бы в глубине души стыдясь моего невежества, и тут же выкладывал подробности. Выяснилось, например, что известный композитор, счастливо проживший в браке почти сорок лет и недавно ставший дедушкой, гомосексуалист и может испытать оргазм лишь в том случае, если юноша, с которым он занимается любовью, стоит в позе «арабески».
— Это как? — удивленно заморгала Ирена.
Арчи вышел на середину комнаты и, встав на одну ногу и отведя другую назад, распрямил руки, удерживая равновесие.
— Какая-то тамбовская раскоряка! — фыркнула Ирена.
— В самом деле, странно, — пробормотал я.
Потом я узнал, что наш общий знакомый художник — тайный педофил, и, когда его четырнадцатилетняя дочь принимает ванну, подглядывает за ней и рукоблудит. Что профессор, тихое, скромное, очковое существо, с которым я всегда раскланивался в библиотеке, однажды, под предлогом работы над архивом, заманил осенью к себе на дачу первокурсниц и там, раздевшись догола, жалобно попросил, чтоб они его «только погладили». Что известная оперная певица, пожилая грузная женщина, затаскивает к себе в постель студентов консерватории, будущих певцов, обещая им помощь в карьере. Что модный арт-критик регулярно нюхает кокаин, а недавно барыга кинул его на крупную сумму. Что один мой коллега-журналист посещает салон интимных услуг и платит одной и той же проститутке деньги за то, что она трахает его в задницу резиновым членом. Все это Арчи сообщил мне, несколько остолбеневшему, доверительно улыбаясь, как если бы он делился с ближайшим другом самым что ни на есть сокровенным. А ведь, в сущности, видел он меня впервые…
Мне вдруг показалось, пока я разговаривал с ним, что я падаю в какую-то сортирную клоаку и падение доставляет мне почему-то неизъяснимое удовольствие. Что внутри меня открываются невидимые шлюзы и начинает хлестать морская соленая вода, постепенно заполняя пустой, заждавшийся ее резервуар. Сделалось легко и спокойно. Хотелось много говорить, расхаживать по комнате, размахивать руками, самозабвенно врать. Искренняя доброта, в которую я окунался прежде, еще час назад, запивая вином и заедая телятиной болтовню Ирены, отступила, хотя чувство сытости сохранялось. Злобы не было. Зато появилось какое-то странное ощущение силы, совершенно нейтральной, безучастной к страданию и радости, жаждущей новых сочетаний слов, жизненных парадоксов, приключений и расчетливой игры. В тот вечер мне как-то особенно было приятно, что я так вкусно поел за чужой счет.
Отдавая боль земле
Ирена засобиралась домой, и мы с Арчи решили проводить ее до метро. Она начала было протестовать, но Арчи и слушать ничего не захотел:
— Родная моя, — сияя сказал он и нежно поцеловал ее в щеку, — ну куда же ты без нас? А вдруг тебя украдут? А? Такую красавицу и умницу? Да и нам с тобой, Андрюша, — Арчи обратился ко мне, — легкая прогулка, вечерний моцион не повредят, верно ведь? Погодите, друзья, я сейчас переоденусь во что-нибудь чуть менее экзотическое.