— Вздор! Для такой дурищи и страшилы, как Ирена, и так слишком много чести, — уверял он меня, когда мы шли обратно и я робко высказался в том смысле, что нам с ним, наверное, стоило поехать с Иреной и проводить ее до дому. — Предаваться ненужной рефлексии здесь совершенно неуместно. Вспомни, чему нас учил Ницше.
— Чему? — спросил я.
Арчи недовольно поджал губы и не без некоторого сочувствия в голосе произнес:
— Самоотрицанию духа. Эту формулировку тебе, я надеюсь, не нужно разжевывать?
— Нет, не нужно, — соврал я.
— Стало быть, Ирена, — Арчи продолжил развивать свою мысль, — порученное ей дело уже сделала. В том смысле, что познакомила нас с тобой. Ну, познакомила, и молодец. Больше она нам совершенно не нужна. Пусть себе едет на все четыре стороны, домой, к мужу, к детям. Тем более, если ты заметил, с ней очень скучно. Я люблю… — тут Арчи прервался на полуслове и, подняв вверх указательный палец правой руки, остановился. Мы оказались у входа в темную подворотню. Арчи огляделся по сторонам. Я невольно сделал то же самое. Вокруг — ни единого человека. Улица казалась совершенно пустынной. Было еще светло, но сумерки начали уже сгущаться, разгоняя каменную духоту.
— Андрюша! — смущенно сказал Арчи, подавшись ко мне. — Твоего эстетического чувства не покоробит, если я… как бы это лучше выразиться… отдам свою боль земле…
— …?
— В смысле — поссу прямо тут, — нетерпеливо пояснил он, прочитав на моем лице удивление.
— Наверное, это вино, — зачем-то предположил я.
Арчи ласково потрепал меня по плечу.
— Постой, пожалуйста, здесь, посторожи, чтоб никто не зашел случаем.
С этими словами он прошел несколько шагов в глубь подворотни, остановился и повернулся к стене. Я остался снаружи.
Не прошло и нескольких секунд, как откуда-то из-за угла возникли молодой человек интеллигентного вида и девушка в очках. Они двигались в нашу сторону, смеясь и что-то весело обсуждая. Я надеялся, молодые люди пройдут мимо, но, когда они поравнялись со мной, с унылой безнадежностью понял, что они собираются завернуть именно в нашу подворотню, сюда, где Арчи неспешно, что-то напевая, отдавал свою боль земле.
Я ведь не герой, вы же знаете. Но в тот момент мне очень не хотелось перед Арчи ударить в грязь лицом. Надо было действовать быстро. Я решительно преградил им дорогу.
— Вы очень торопитесь, молодые люди? — в моем голосе, прозвеневшем в ночной тишине, угадывалась гостеприимная любезность радушного хозяина и одновременно мягкая строгость, с какой доцент Санкт-Петербургского университета беседует с любимым, но не очень прилежным студентом.
— А в чем дело? — с вызовом спросил молодой человек.
— Ребята, — понизил я голос до интимной доверительности, — туда пока нельзя.
— Как это «нельзя»?! — взвился молодой человек. — Как это?! Что еще за новости за такие?!! Мы здесь живем! Пошли, Люся! Сейчас же пропустите! Или… вы неприятностей хотите?!
Я развел руками и посторонился. Неприятности мне были не нужны. Их у меня и без этого молодого человека хватало.
Пройдя несколько шагов, молодые люди поняли, в чем дело. Арчи, стоявший по-прежнему боком к нам, словно никого не замечая, продолжал отдавать боль земле. Девушка смущенно отвернулась, ускорила шаги и исчезла в темноте двора. Молодой человек остановился за спиной Арчи и резким тоном его спросил:
— Ты, друг любезный, не мог найти другого места?!
— Во-первых, не «ты», а «вы», — вежливо и ласково поправил его Арчи, не поворачивая головы и не прерывая своего занятия.
В этот самый момент мы услышали, как девушка изо всех сил хлопнула дверью парадной.
Семья
Снобы часто смеются, когда в их присутствии кто-то говорит, что семья — ячейка общества. Это у них все от глупости и высокомерия. Семья — действительно ячейка общества, и не просто ячейка, а прямо-таки модель общества, индикатор всех сложных общественных процессов. Вот, допустим, ты хочешь узнать, что происходит в стране, в твоей или в соседней.
Можно, конечно, открыть газету или включить телевизор — но, боюсь, толку будет мало. Тут ты попадаешь на территорию журналистов. А журналисты — это известно младенцу — всегда врут, особенно когда пишут правду. Им за это деньги платят — иногда, кстати, очень большие. Причем почему-то больше всех зарабатывают оппозиционные журналисты. Это я рекомендую взять на заметку тем, кому, как и мне, нужны деньги. Опальные политические деятели средств не жалеют: их враги у руля — приходится удваивать усилия и соответственно больше платить обслуживающему персоналу.
Поэтому правильнее всего будет плюнуть на прессу, на телевидение, на радио и оглядеться. Посмотреть, что происходит в наших семьях, в твоей конкретно. И тогда ты поймешь, как живет страна в целом, так сказать.
В России, где люди как-то по-особенному близки друг другу, самый распространенный принцип общения между супругами — любвеобильная истерика, переходящая, в зависимости от обстоятельств, либо в мордобой, либо в сюсюканье.
А вот в нелюбимой нами Америке все по-другому. Там отношения между супругами чисто деловые. При вступлении в брак заключается договор, в котором заранее обговариваются юридические права сторон. Муж, как правило, всегда ходит напуганный. Когда он возвращается с работы, старается незаметно от жены проскользнуть на свою половину. Перед тем как позаниматься любовью — это происходит крайне редко: в Америке женщины не одобряют подобных мужских прихотей, — муж на всякий неожиданный случай включает видеокамеру, замаскированную чаще всего в бельевом шкафу, — запечатлеть, что с его стороны не было применено насилия и половой акт состоялся по обоюдному согласию.
В восточных государствах, где живут по законам шариата, когда мужчина входит в помещение, его жены встают как по команде. Слова поперек не скажут. Любят и уважают.
Один известный писатель, между прочим, американец, однажды произнес, что женщины чаще всего живут счастливее в тех странах, где у них гражданских прав и свобод поменьше. Грустно как-то было это читать. Но… все может быть.
Коммунисты, не те пиджачно-тусклые, которые у нас в парламентских креслах задницы полируют, а настоящие, утверждают, что в обществах будущего семьи не будет. Она, мол, отомрет за ненадобностью. Человечество ведь не всегда жило семьями, — стало быть, семья — явление временное, связанное с определенным историческим этапом. Хотя лично мне представляется, что этот этап слишком уж затянулся и его временный характер явно не подтверждается. Семья, по мнению последовательно левых мыслителей, явление крайне вредное. Ведь человек, сами посудите, вместо того чтобы принадлежать обществу, обособляется, уединяется со своей семьей и думает не о светлом будущем, не о всех людях, а только о своих близких, о том, как их поддержать, защитить и обеспечить. Нехорошо получается…
Вот Пол Пот, строитель светлого будущего в Камбодже, это понимал лучше всех. Понимал и действовал со всей решимостью. Он начал с того, что упразднил семьи. Сначала семьи, потом науки, потом болезни вместе с врачами и больными, потом… Чем все закончилось, мы еще пока помним…
Так что в обществе, где светит солнце коммунизма, сориентироваться будет непросто. Главный критерий — семья — возможно, исчезнет. Но пока все на месте. И семьи, и науки, и болезни, и люди. Если вы хотите понять не только общество, но и отдельно взятого человека, я вам тоже рекомендую обратиться к его семье, посмотреть, с кем он вырос и кто его воспитывал. Знаете что? Пожалуй, я сам воспользуюсь своим же собственным советом — так он мне понравился — и напишу несколько слов о семье Арчи.
Семейство Арчи. Немного истории
Его дед по линии отца, ну тот, который водил дружбу с моим дедом, был из дворян. Из кающихся дворян. Из тех, которые жили в больших усадьбах, держали армию слуг и всем сердцем сочувствовали угнетенному русскому народу. В октябре 1917 года он примкнул к революции. Верой и правдой служил новой власти. Будучи талантливым физиком, помогал осуществлению ленинского плана ГОЭЛРО. Дружил даже с каким-то соратником Ильича — не помню точно, с каким: то ли с Бонч-Бруевичем, то ли с Луначарским. Писал стихи, подражая сразу и Блоку, и Маяковскому. Большая квартира в центре Москвы, которую он получил вместе с орденом и званием члена-корреспондента Академии наук, помогала ему в преклонном возрасте сохранять некоторые старорежимные привычки. Он любил громоздкую антикварную мебель, собирал картины русских и европейских мастеров XIX века, коллекционировал старинные монеты. В начале 1950-х годов дед Арчи построил себе дачу в Гурзуфе и потом каждое лето вывозил туда отдыхать все свое многочисленное семейство: детей, внуков и всяких дальних родственников, которые, как известно, у состоятельных людей множатся, как в подмосковном лесу грибы после дождя.
После его кончины детям досталось несколько сберкнижек с большими вкладами, две огромные квартиры — одна в Москве, другая — в Ленинграде, обе под потолок забитые антиквариатом, — и права наследников на издание его научных трудов. Да, я еще забыл про дачу в Гурзуфе.
Представители следующего поколения, сын и две дочери, когда был жив их отец, учились в Москве, а потом переехали в Ленинград, где, как им казалось, окружающая обстановка больше располагала человека к свободному самовыражению, нежели в суетной насквозь партийной столице. После сложных комбинаций с привлечением нескольких квартирных маклеров отец Арчи с женой и сыном поселился в двухкомнатной квартире. А другая ленинградская квартира деда осталась двум дочерям. Легко вмещавшая их разраставшуюся семью — появлялись и исчезали мужья, рождались дети, подселялись какие-то дальние родственники, — она постепенно стала превращаться в неофициальный — слово, опасное по тем временам, — литературно-художественный салон.
Мои родители часто туда заходили и брали меня с собой. Помню длинный коридор, тускло освещенный свисающей с потолка лампочкой без абажура, паркетный пол, весь в маслянистых пятнах, разбросанные повсюду детские игрушки, старый велосипед, прислоненный к стене, громоздкие шкафы с книгами, много комнат и огромный диван, на котором мы с Арчи и его двоюродной сестрой устраивались играть в детский конструктор.
В этот дом, как я потом узнал, приглашали далеко не всех, хотя у многих создавалось обратное впечатление. Предпочтение отдавалось личностям творческим, непризнанным поэтам и художникам. Эти творческие личности — неопрятные дяди и тети — бродили по квартире со стаканами в руках, громко разговаривали и смеялись. Здесь поощрялось инакомыслие, и в качестве его красноречивого свидетельства в комнатах были развешаны по углам небольшие иконы. Все советское и официальное высмеивалось, и даже научные заслуги деда Арчи иронически назывались «достижениями нашего орденоносного папаши». Иногда среди гостей появлялся диссидент, и тогда начинались бесконечные разговоры о преследованиях цензуры, о кровожадности партийных работников, о злодействах бюрократов из официальных художественных организаций.
Мне очень нравилось приходить туда, когда я был маленьким, и даже потом, когда я стал постарше. Едва ты переступал порог, возникало ощущение, что ты попал в другой мир, не имеющий отношения к скучной повседневной жизни, особенно школьной. Тебя радостно обнимали, сажали за стол, наливали вина, несмотря на мамины вялые протесты, а потом расспрашивали о школе («Как там, — зверинец, как везде, или что-то приличное?»).
Однажды я рассказал за столом про своего учителя физики, который мне несправедливо занижал оценки. Тетя Ира — она в тот день выполняла роль хозяйки — повернулась к моей маме и спросила:
— Вера! Этот физик, наверное, антисемит и поэтому Андрюшу так ненавидит?
Моя мама в ответ махнула рукой:
— Да этот физик сам еврей.
— Что ты говоришь! — всплеснула руками тетя Ира. — Друзья! — тут она постучала ножом по бокалу. — Минуточку! Вы можете себе представить?! Какой-то сумасшедший еврей-физик травит нашего Андрюшу!
— Безобразие! — загудели гости. — Какой мерзавец!
— Верочка! Вы этого так не оставляйте! Напишите жалобу в РОНО.
— Только в совке такое бывает!
— Ну что вы! Вот у меня племенник в Израиле — так то же самое…
— Не может быть! В Израиле?
— Да, представьте себе!
— Вера! Переведите ребенка в другую школу!
— Да что вы советуете! Там детей учат такие же мерзавцы!
Меня хлопают по плечу. Подбадривают. Я чувствую, что оказался среди друзей и злой учитель физики мне теперь совершенно не страшен.
Эти взрослые были своими в доску. Они говорили то, что думали, могли рассказать при тебе неприличный анекдот. Как-то раз одна дама назвала Брежнева «старым пердуном».
— Тише! — испуганно зашептала моя мама. — При ребенке не стоит. Андрюша! Выйди, посмотри, не вскипел ли чайник.
— Как это «НЕ СТÓИТ»?!! — загремел длинноволосый бородатый детина в грубом свитере. — Зачем эта постоянная ложь? Должен ребенок, в конце концов, знать правду, или нет?!
— Знаете, — стала успокаивать бородатого моя мама, — еще сболтнет лишнее, где не надо…
— Сболтнет? И что? — не уступал детина. — Вот мой сын… У них недавно в классе учительница спросила: «Дети, а вы знаете, кто такой Ленин?» Так он встал и сказал: «Папа говорит, Ленин — немецкий шпион». Представляете?! — Бородатый громко расхохотался. — Учительница ему: «Родителей в школу!» Ну, я, значит, прихожу…
— Сейчас, — перебила его моя мама. — Андрюша! Тебе сказали, иди в другую комнату!
Окончания этой истории я так и не узнал, а спросить у мамы не решился.
Мама любила этот дом, эти шумные вечера, но иногда в ее разговорах с отцом я улавливал нотки едва заметного раздражения. «Они нигде не работают», — повторяла мама. Ей, которой хотелось работать и которой работать не давали по причине пятого пункта, ей, бедняжке, этого было не понять. А в семействе Арчи действительно работать было не принято. Работать и учиться. Это считалось дурным советским тоном.
— Ну чему, скажите на милость, в наших советских вузах могут научить? — говорила тетя Ира. — Там же работают одни бездари и дураки! Лично я, — тут она похлопывала себя ладонью по груди, — никогда на лекции не ходила.
Ее сестра и брат, отец Арчи, видимо, разделяли эту позицию. Они учились в Москве, каждый около десяти лет, переходя из одного вуза в другой, то с дневного отделения на вечернее, то с вечернего на заочное, то обратно на дневное. Переехав в Ленинград, они подолгу нигде не работали и занимались своими делами — «творчеством», как они это называли: пытались сочинять стихи или писать маслом — я точно не помню. Проблем с поиском средств к существованию у них не возникало: они постепенно распродавали картины и антиквариат, приобретенные дедом. Деньги приносила им и дача в Гурзуфе: летом часть комнат они сдавали своим знакомым.
Отец Арчи, кажется, по образованию был то ли филологом, то ли историком. Он как-то очень размыто объяснял моим родителям, где он учился, — они ничего не смогли толком понять, а приставать с расспросами сочли неуместным. Переехав в Ленинград, он женился, но вскоре развелся и остался с сыном в двухкомнатной квартире. Жена через год после их развода эмигрировала вместе со своим вторым мужем в Австрию. Папа Арчи принялся искать работу, но подходящей так и не смог найти. Он упрямо выдвигал требование, с которым ни одно руководство, даже самое по тем временам либеральное, не соглашалось. Никто не хотел отпускать его в отпуск с середины мая до начала октября, как он просил.
— Я решил пойти на принцип, — говорил он знакомым. — Мы с Арчи должны быть в Гурзуфе самое позднее двадцатого мая. Что бы ни случилось: война, наводнение, отставка членов Политбюро — нас это не касается! Я еду в Гурзуф с Арчи, сижу там все лето до конца сентября и в городе торчать не собираюсь!
В конце концов, друзья устроили его на фиктивную должность. Иначе грозили неприятности: советская власть не поощряла тунеядства. И много лет по трудовой книжке он числился секретарем какого-то академика даже после того, как тот умер.
Таврида. Дух эллинов
В детстве Арчи проводил в Крыму все лето и часть осени. Мы с мамой даже несколько раз снимали у них в Гурзуфе комнату. Она была крохотной и стоила дорого, но зато нам разрешали готовить и можно было избежать зависимости от точек местного общепита.
Именно тогда во мне родилось стойкое отвращение к крымским городам, крымским ресторанам, крымским туалетам, к отдыхающим в Крыму людям и к Черному морю, морщинистому незамерзающему «Понту», кишащему склизкими медузами. Отвращение, которое с годами не проходило, а, наоборот, делалось все сильнее. Впервые оказавшись в Крыму, еще подростком, я поразился различию между тамошними городами и Ленинградом. Нет, меня поразила не разница в размерах — такие мелочи в юном возрасте не замечаешь. Я удивился совсем другому.
Крымские городки, как и Ленинград, были расположены у моря. Но Ленинград возвышался над морем, над грязной, мутной лужей залива. Мне казалось, он стоял, обозревая окрестности, как мужчина, как хозяин, как страж, бдительно мигая по ночам огнями. Он стоял. А эти лежали, развалясь, как продажные девки, лениво и равнодушно зевающие в ожидании клиентов.
Поезд «Москва — Феодосия» приезжает прямо на пляж, выбрасывая новую партию клиентов-отдыхающих, готовых поменять здесь свои деньги на порцию радиоактивного солнца. А на пляже не протолкнуться! Повсюду — тела отдыхающих, красные, разваренные, мокрые, ворочающиеся, как жирные тюлени, чтобы лучше прожариться всеми телесами.