— Когда ты задремлешь, мы найдем ее снова, — сказал Мэнкс. — Чем быстрее мы туда доберемся, тем раньше ты сможешь прокатиться на снежных горках и поиграть в «трость слепого» с моими дочерьми и их друзьями.
Они ехали по просеке, разделявшей лес кукурузы. Над рядами стояли машины, черные балки которых возвышались, как арка авансцены над сценой. Уэйну пришло в голову, что эти машины были опрыскивателями, полными яда. Они будут поливать кукурузу смертоносным дождем, чтобы ее не съели инвазивные виды. Именно эти слова — «инвазивные виды» — прозвенели у него в мозгу. Позже кукурузу слегка промоют, и ее будут есть люди.
— Кто-нибудь когда-нибудь уезжает из Страны Рождества? — спросил Уэйн.
— Как только ты там окажешься, тебе не захочется уезжать. Там будет все, о чем ты только мог бы мечтать. Там есть все лучшие игры. Все лучшие аттракционы. Там больше сладкой ваты, чем ты смог бы съесть за сто лет.
— Но я мог бы уехать из Страны Рождества? Если бы захотел?
Мэнкс посмотрел на него в зеркало чуть ли не враждебным взглядом.
— С другой стороны, может, некоторые учителя чувствовали, что ты травишь их всеми своими вопросами. Каково тебе было на занятиях?
— Не очень-то.
— Ну. Ты будешь рад узнать, что в Стране Рождества нет никаких школ. Я сам ненавидел школу. Я предпочитаю делать историю, а не читать о ней. Вам любят говорить, что обучение есть приключение. Но это полная чушь. Обучение — это обучение. Приключение — это приключение. Я думаю, что как только научишься складывать, вычитать и достаточно хорошо читать, что-либо сверх этого может привести к большим идеям и неприятностям.
Уэйн понял это так, что он не сможет уехать из Страны Рождества.
— А я могу высказать какие-нибудь последние просьбы?
— Послушай. Ты ведешь себя так, словно приговорен к смертной казни. Ты не в камере смертников. Ты прибудешь в Страну Рождества здоровее, чем когда-либо!
— Но если я не вернусь, если я должен остаться в Стране Рождества навсегда… Я хочу кое-что сделать, прежде чем туда попаду. Могу я в последний раз пообедать?
— Что ты имеешь в виду? Думаешь, в Стране Рождества тебя не будут кормить?
— Что, если мне захочется чего-то, чего там не достать? Разве в Стране Рождества можно найти все, что захочется съесть?
— Там есть сладкая вата, какао, хот-доги и леденцы на палочке, от которых у меня всегда болят зубы. Там есть все, что мог бы захотеть ребенок.
— Я бы хотел початок кукурузы. Намазанный маслом початок, — сказал Уэйн. — И пива.
— Я уверен, что не составит никакого труда найти для тебя кукурузу и — как ты сказал? Корневое пиво? Здесь, на Среднем Западе, есть очень хорошее корневое пиво. А сарсапарель еще лучше.
— Я говорю не о корневом пиве. О настоящем пиве. Я хочу «Серебряную Пулю» компании «Курс»[145].
— С чего бы тебе хотеть пива?
— Мой папа сказал, что я выпью пива с ним на крыльце, когда мне будет восемнадцать. Говорил, что я смогу выпить его как-нибудь Четвертого июля и посмотреть фейерверк. Я с нетерпением этого ждал. По-моему, теперь этого не случится. Кроме того, вы сказали, что в Стране Рождества каждый день Рождество. Думаю, это означает отсутствие Четвертого июля. В Стране Рождества жители не очень-то патриотичны. Так что еще я хотел бы получить бенгальские огни. У меня были бенгальские огни в Бостоне.
Они ехали по длинному низкому мосту. Рифленый металл томно гудел под шинами. Мэнкс не заговаривал снова, пока они не достигли другой стороны.
— Сегодня ты очень разговорчив. Мы проехали тысячу миль, и сейчас я услышал от тебя больше, чем когда-либо. Давай посмотрим, правильно ли я тебя понял. Ты хочешь, чтобы я купил тебе 24-унциевую банку пива, початок сладкой кукурузы и фейерверки для твоего личного Четвертого июля. Ты уверен, что больше ничего не захочешь? Не собирался ли ты угоститься паштетом из гусиной печени и икрой со своей матерью, когда тебе исполнится двадцать один год?
— Я не хочу своего личного Четвертого июля. Я просто хочу несколько бенгальских огней. И, может, пару ракет. — Он помолчал, потом сказал: — Вы говорили, что вы у меня в долгу. За то, что убили мою собаку.
Последовало мрачное молчание.
— Было дело, — признал наконец Мэнкс. — Я выбросил это из памяти. Я этим не горжусь. Сочтешь ли ты, что мы квиты, если я куплю тебе пива, початок кукурузы и фейерверки?
— Нет. Но ни о чем другом я не попрошу. — Он посмотрел в окно и увидел луну. Она была похожа на отколовшийся кусок кости, безликая и далекая. Не так хороша, как луна в Стране Рождества. В Стране Рождества все лучше, предположил Уэйн. — Как вы узнали о Стране Рождества?
Мэнкс сказал:
— Я отвез туда своих дочерей. И свою первую жену. — Он помолчал, потом добавил: — Моя первая жена была тяжелой женщиной. Ее трудно было удовлетворить. Как и большинство рыжих. У нее был длинный список жалоб, выдвигаемых против меня, и она заставляла моих детей не доверять мне. У нас было две дочери. Ее отец дал мне денег, чтобы поддержать меня в бизнесе, и я потратил их на машину. На эту вот машину. Я думал, что Кэсси — это моя первая жена — обрадуется, когда я приеду на ней домой. Вместо этого она повела себя дерзко и неукротимо, как всегда. Сказала, что я зря потратил деньги. Я сказал, что буду шофером. Она сказала, что и я буду нищим, и они тоже. Она была презрительной женщиной и оскорбила меня в присутствии детей, чего не должен терпеть ни один мужчина. — Мэнкс так стискивал руль, что у него побелели костяшки пальцев. — А однажды моя жена бросила масляную лампу мне в спину, и загорелось мое лучшее пальто.
— Думаешь, она когда-нибудь извинилась? — продолжал Мэнкс. — Ну-ну! Подумай еще раз. Она насмехалась надо мной в День Благодарения и на семейных сборах, притворяясь, что она — это я и ее только что подожгли. Бегала вокруг, кулдыча, как индейка, размахивала руками и кричала: «Погаси меня, погаси меня». Ее сестры всегда рады были над этим посмеяться. Позволь мне кое-что тебе сказать. У рыжих женщин кровь на три градуса холоднее, чем у нормальных женщин. Это установлено медицинскими исследованиями. — Он искоса глянул на Уэйна в зеркало заднего вида. — Конечно, то же самое, что делает невозможным с ними жить, мешает мужчинам держаться от них подальше, если ты улавливаешь, о чем я.
Уэйн не улавливал, но все равно кивнул.
Мэнкс сказал:
— Ну. Тогда все в порядке. Думаю, мы достигли взаимопонимания. Я знаю место, где мы сможем купить такие громкие и яркие фейерверки, что ты оглохнешь и ослепнешь к тому времени, как мы все их расстреляем! Нам надо добраться до Тутской библиотеки завтра, сразу после наступления темноты. Мы сможем запускать их там. Когда мы закончим запускать ракеты и бросать вишневые бомбы, все будут думать, что Третья Мировая война идет полным ходом. — Он сделал паузу, а затем хитрым тоном добавил: — Может быть, мисс Маргарет Ли присоединится к нам в этих празднествах. Я не прочь зажечь под ней фитиль, просто чтобы преподать ей урок-другой о том, что не следует совать нос в чужие дела.
— Почему она так много для вас значит? — спросил Уэйн. — Почему бы просто не оставить ее в покое?
Большой зеленый мотылек ударился о лобовое окно с мягким, сухим щелчком, оставив на стекле изумрудный мазок.
— Ты умный молодой человек, Уэйн Кармоди, — сказал Мэнкс. — Ты прочел о ней все заметки. Я уверен, что если ты поразмыслишь над этим, то поймешь, почему она представляет для меня интерес.
Раньше, когда было еще светло, Уэйн перелистал кипу бумаг, которую Мэнкс принес в машину, заметки, которые Бинг нашел в Интернете и которые касались Маргарет Ли. Всего там было около дюжины историй, излагавших одну более обширную историю о заброшенности, наркомании, одиночестве… и странных, тревожащих чудесах.
Первая часть датировалась началом девяностых и излагалась в «Сидар-Рапидс Газетт»: «Экстрасенс или Удачливая Отгадчица? «Дикая интуиция» местной библиотекарши спасает детей». Там рассказывалась история о человеке по имени Хайес Арчер, который жил в Сакраменто. Арчер посадил двоих своих сыновей в свою новую «Цессну» и отправился с ними в полет при лунном свете вдоль побережья Калифорнии. Новым был не только его самолет. Новой была и его лицензия пилота. Через сорок минут после вылета одномоторная «Цессна» Арчера выполнила несколько хаотичных маневров, а затем исчезла с экранов радаров. Было высказано опасение, что он потерял из виду землю в сгущающемся тумане и упал в море при попытке найти горизонт. История получила некоторое освещение в национальных новостях, поскольку Арчер обладал небольшим состоянием.
Маргарет Ли позвонила в полицию Калифорнии и сказала, что Арчер и его дети не погибли, не упали в море. Они приземлились и спустились в ущелье. Она не могла дать точное местоположение, но чувствовала, что полиции надо искать на побережье некий мыс, на котором можно найти соль.
Маргарет Ли позвонила в полицию Калифорнии и сказала, что Арчер и его дети не погибли, не упали в море. Они приземлились и спустились в ущелье. Она не могла дать точное местоположение, но чувствовала, что полиции надо искать на побережье некий мыс, на котором можно найти соль.
«Цессну» нашли в сорока футах над землей, повисшую вверх тормашками на красном дереве в — погодите-ка — Национальном парке Солт-Пойнта[146]. Мальчики были целы и невредимы. У отца была сломана спина, но ожидалось, что он выживет. Мэгги сказала, что ее невероятное прозрение пришло к ней в мгновение ока во время игры в «Эрудит». Статья сопровождалась фотографией перевернутого самолета, а на другой фотографии изображалась сама Мэгги, склонившаяся над доской «Эрудита» на турнире. Подпись под этой второй фотографией гласила: «Жаль, что при такой счастливой интуиции Мэгги предпочитает играть в «Эрудит», а не в лотерею!»
На протяжении нескольких лет случались и другие прозрения: ребенок, найденный в колодце, информация о человеке, потерявшемся в море при попытке кругосветного плавания. Но они происходили все реже и реже, все больше и больше отстояли друг от друга. Последняя маленькая заметка о Мэгги, помогшей найти беглеца, появилась в 2000 году. Потом ничего не было вплоть до 2008 года, и статьи, которые последовали, рассказывали не о чудесах, а о чем-то противоположном.
Сначала в Туте, штат Айова, случилось наводнение, причинившее большой ущерб, затопившее библиотеку. Мэгги сама чуть не утонула, пытаясь спасти книги, и ее лечили от переохлаждения. Сборщикам средств не удалось собрать достаточно денег, чтобы оставить библиотеку открытой, и заведение было заколочено.
В 2009 году Мэгги была обвинена в общественно опасном деянии в связи с разведением огня в заброшенном здании и хранением приспособлений для употребления наркотиков.
В 2010 году она была арестована по обвинению в самовольном заселении и хранении героина.
В 2011 году ее арестовали за домогательство. Может быть, Мэгги Ли и могла предсказывать будущее, но ее экстрасенсорный дар не предупредил ее, чтобы она держалась подальше от полицейского под прикрытием в вестибюле мотеля Сидар-Рапидса. За это ей дали тридцать дней. Позднее в том же году ее снова взяли, но на этот раз отправили не в тюрьму, а в больницу, она пострадала от пребывания под открытым небом. В этой статье ее «положение» был описано как «слишком частое появление среди бездомных Айовы», из чего Уэйн понял, что она жила на улице.
— Вы хотите увидеть ее, потому что она знала, что вы приедете, и рассказала об этом моей маме, — сказал наконец Уэйн.
— Мне нужно увидеть ее, потому что она знала, что я в дороге, и хотела причинить мне неприятности, — сказал Мэнкс. — А если я с ней не поговорю, то не смогу быть уверен, что она снова не создаст мне проблем. Мне не в первый раз приходится иметь дело с кем-то из ее породы. Я стараюсь по возможности избегать таких людей, как она. Они всегда подобны крапиве.
— Таких людей, как она… Вы имеете в виду других библиотекарш?
Мэнкс фыркнул.
— Ты со мной хитришь. Ладно. Я рад видеть, что у тебя восстанавливается чувство юмора. Я хочу сказать, что есть другие люди, кроме меня, кто может получать доступ в тайные общие миры мысли. — Он поднял руку и постучал себя по виску, показывая, где обитает этот мир. — У меня есть «Призрак», и если я за рулем этой машины, то могу выехать на тайные дороги, которые ведут в Страну Рождества. Я знаю других, которые могут использовать свои собственные тотемы, чтобы выворачивать реальность наизнанку. Чтобы менять ее, как мягкую глину. Был такой Крэддок МакДермотт[147], который утверждал, что его дух пребывает в его любимом костюме. Есть Пятящийся Человек с ужасными часами, которые идут в обратном направлении. Малыш, ты не захочешь повстречаться с Пятящимся Человеком в темном переулке! Или в другом месте! Есть Двойные Узлы, которые живут на дороге и работают почти в том же направлении, что и я. Я их не трогаю, и они рады ответить мне тем же. А у нашей Мэгги Ли есть свой тотем, с помощью которого она подглядывает и вынюхивает. Вероятно, это фишки «Эрудита», о которых она упоминает. Ладно. Кажется, она очень мной интересуется. Думаю, если мы проезжаем мимо, будет только вежливо нанести ей визит. Я хотел бы встретиться с ней и посмотреть, нельзя ли излечить ее от любопытства!
Он покачал головой, а потом рассмеялся. Это его сипло-хриплое карканье было стариковским смехом. Дорога в Страну Рождества могла омолодить его тело, но ничего не могла сделать с тем, как он смеялся.
Он вел машину. Слева тянулась пунктирная желтая линия.
Наконец Мэнкс вздохнул и продолжил:
— Не скрою, Уэйн, почти все трудности, с которыми я когда-либо сталкивался, начинались с той или иной женщины. Маргарет Ли, твоя мать и моя первая жена, были слеплены из одного теста, и, видит бог, там, откуда они взялись, этого хватает. Знаешь что? Самыми счастливыми отрезками моей жизни были те, когда я был свободен от женского влияния! Когда мне не надо было приспосабливаться. Мужчины тратят большую часть своей жизни, переходя от женщины к женщине и попадая к ним в услужение. Ты не представляешь, от какой жизни я тебя спас! Мужчины не могут перестать думать о женщинах. Они вынуждены думать о женщине, а это похоже на то, как голодный думает о бифштексе с кровью. Когда ты голоден и чувствуешь запах бифштекса на гриле, тебя отвлекает это ощущение спертости в горле и ты перестаешь думать. Женщины знают об этом. Они этим пользуются. Они ставят условия, так же, как твоя мать ставит тебе условия перед выходом к обеду. Если ты не прибрался в своей комнате, не переоделся и не помыл руки, тебе нельзя садиться за обеденный стол. Большинство мужчин полагают, что они чего-то стоят, если могут выполнять условия, которые им ставит женщина. Это предоставляет им всем чувство собственной значимости. Но если убрать из картинки женщину, то мужчина может обрести внутренний покой. Когда не с кем торговаться, кроме себя самого и других мужчин, можно самого себя понять. Что всегда хорошо.
— Что же вы не развелись с первой женой? — спросил Уэйн. — Если она вам не нравилась?
— Тогда никто не разводился. Мне это даже в голову никогда не приходило. Мне приходило в голову уйти. Я даже раз или два уходил. Но возвращался.
— Почему?
— Изголодался по бифштексу.
Уэйн спросил:
— Как давно это было — когда вы в первый раз женились?
— Ты хочешь узнать, сколько мне лет?
— Да.
Мэнкс улыбнулся.
— Я так тебе скажу: на нашем первом свидании мы с Кэсси смотрели немое кино! Вот как давно это было!
— Какое кино?
— Это был фильм ужасов из Германии, хотя титры были на английском. Во время страшных кусков Кэсси прятала лицо у меня на груди. Мы пошли на просмотр вместе с ее отцом, и если бы его там не было, она, полагаю, влезла бы ко мне на колени. Ей было всего шестнадцать, этакая милочка, изящная, внимательная и скромная. Так бывает со многими женщинами. В юности они подобны драгоценным камням возможности. Трепещут, полные лихорадочной жизни и желания. Когда они становятся злобными, то это как линька у цыплят, теряющих пушок молодости ради более темных перьев. Женщины часто лишаются своей юной нежности, как ребенок лишается молочных зубов.
Уэйн кивнул и задумчиво вытянул изо рта один из своих верхних зубов. Он сунул язык в отверстие, где он был и откуда теплой струйкой текла кровь. Он чувствовал новый зуб, начинающий выступать оттуда, где был старый, хотя тот больше походил не на зуб, а на маленький рыболовный крючок.
Он положил выпавший зуб в карман шорт, к остальным. За те тридцать шесть часов, что провел в «Призраке», он потерял пять зубов. Его это не беспокоило. Он чувствовал, как появляются ряды и ряды маленьких новых зубов.
— Позже, знаешь ли, моя жена обвинила меня в том, что я вампир, точь-в-точь как ты, — сказал Мэнкс. — Сказала, что я похож на злодея из первого фильма, который мы видели вместе, из той немецкой картины. Сказала, что я высасываю жизнь из наших двух дочерей, питаясь ими. Но вот надо же, спустя столько лет мои дочери по-прежнему сильны, счастливы, молоды и полны веселья! Если бы я попытался высосать из них жизнь, думаю, у меня бы не получилось. Несколько лет моя жена делала меня таким несчастным, что я был почти готов убить ее, себя и детей, просто чтобы с этим покончить. Но теперь я могу оглянуться назад и посмеяться. Поглядеть иногда на свой номерной знак. Я взял у своей жены ужасную мысль обо мне и обратил ее в шутку. Это способ выживать! Тебе надо научиться смеяться, Уэйн. Ты должен всегда находить способы веселиться! Как по-твоему, ты сможешь это запомнить?
— Думаю, да, — сказал Уэйн.
— Это хорошо, — сказал ему Мэнкс. — Два парня едут вместе ночью! Это просто чудесно. Я не прочь сказать, что с тобой лучше, чем в обществе Бинга Партриджа. По крайней мере, ты не считаешь нужным стряпать глупые песенки из чего попало. — Пронзительным тонким голосом Мэнкс пропел: — «Люблю тебя, себя люблю, с любовью письку тереблю!» — Он покачал головой. — У меня было много долгих поездок с Бингом, и каждая оказывалась труднее, чем предыдущая. Ты не представляешь, насколько легче ехать с кем-то, кто не всегда поет глупые песенки или задает дурацкие вопросы.