— С незанавешенным окном.
На третьем этаже они прошли мимо шестой квартиры и зашагали к номеру пять. Аромат кофе исчез, ему на смену пришли запахи вареных овощей.
— Он дома? — спросил Ричер.
Смотритель покачал головой.
— Я всего два раза его видел. А сейчас его точно нет дома. Я только что прошел по всему зданию, проверял трубы.
Он воспользовался универсальным ключом со связки, висевшей у него на поясе, и отпер дверь. Распахнув ее, он отступил в сторону.
Это была одна из тех квартир, которую брокер назвал бы «однокомнатная с альковом». Всего одна комната в форме буквы L, в нижней части которой теоретически хватало места для кровати, но очень маленькой. Кухонный уголок и крошечная ванная с распахнутой дверью. Но в основном они видели пустое пространство покрытого пылью пола.
Квартира была совершенно пустой.
Если не считать одинокого стула. Стул не был старым, но им не раз пользовались. Такие стулья можно купить на распродаже на Бауэри-стрит, где обанкротившиеся владельцы ресторанов избавляются от оборудования. Стул стоял возле окна и был слегка повернут на северо-восток. Он находился примерно двадцатью футами выше и тремя футами дальше, чем то место в кафе, где два вечера кряду Ричер пил кофе.
Ричер сделал несколько шагов и уселся на стул, аккуратно поставив ноги. Теперь он смотрел прямо на гидрант, расположенный на другой стороне Шестой авеню. Очень удобная точка наблюдения. Даже большой грузовик не мог бы загородить обзор, и наблюдатель прекрасно увидел бы припаркованную возле гидранта машину. Расстояние около девяноста футов. Никаких проблем — если, конечно, ты не слепой. Ричер встал и медленно повернулся. Он увидел запирающуюся дверь, три массивные стены, окно без занавесок. «Солдат знает, что хороший наблюдательный пункт обеспечивает полный обзор объекта и надежную безопасность флангов и тыла, защиту от стихии и противника, предоставляя все эти условия на все время проведения операции».
— Похоже на квартиру Пэтти Джозеф, — сказала Полинг.
— Вы там были?
— Бруер ее описывал.
— Таких квартир полно.
Потом он повернулся к смотрителю и попросил:
— Расскажите нам об этом парне.
— Он не говорит, — ответил смотритель.
— Что вы имеете в виду?
— Он не может говорить.
— Он что, немой?
— Не от рождения. Из-за травмы.
— С ним что-то случилось и он онемел?
— Нет, травма не эмоциональная, — сказал смотритель. — Физическая. Он общался со мной при помощи листка бумаги. Терпеливо, целыми предложениями. Он написал, что пострадал на службе. Боевое ранение. Но я не заметил видимых шрамов. Он все время не разжимал губ, словно стеснялся, что я могу что-то заметить. Это напомнило мне кое-что, что я видел более двадцати лет назад.
— И что же?
— Я русский. За свои грехи я служил в советской армии в Афганистане. Однажды нам вернули одного пленного в качестве предупреждения. У него был отрезан язык.
Глава 31
Смотритель отвел Ричера и Полинг в свою квартиру, которая находилась в полуподвале в задней части здания. Он открыл ящик стола, где хранил документы, и вытащил бумаги на аренду квартиры номер пять. Они были подписаны ровно неделю назад человеком по имени Лерой Кларксон. Как и следовало ожидать, имя оказалось фальшивым. Кларксон и Лерой были первыми двумя улицами, идущими от Вестсайдской автострады на север к Хьюстон, всего в нескольких кварталах от этого места. В дальнем конце Кларксон находился бар со стриптизом. А в конце Лерой — мойка автомобилей. Между ними было маленькое кафе, где Ричер однажды обедал.
— Он не показал никаких документов? — спросила Полинг.
— Документы нужно показывать, если аренду оплачивают чеком, — ответил смотритель. — А этот парень платил наличными.
Подпись была совершенно неразборчивой. Номер социального страхования был написан аккуратно, но Ричер не сомневался, что это случайная последовательность цифр.
Смотритель дал вполне приличное описание внешности немого мужчины, но это позволило лишь сделать вывод, что речь идет о том же человеке, которого Ричер уже дважды видел прежде. Белый мужчина лет сорока, среднего роста и телосложения, аккуратный, тщательно выбритый. Голубые джинсы, голубая рубашка, бейсболка, теннисные туфли, одежда не новая и удобная.
— Он выглядел здоровым? — спросил Ричер.
— Если не считать того, что не мог говорить? — уточнил смотритель. — Да, он выглядел нормально.
— А он не говорил о том, что какое-то время его не было в городе?
— Он вообще ничего не говорил.
— На какой срок он арендовал квартиру?
— На месяц. Меньше нельзя.
— Этот парень не вернется, — сказал Ричер. — Вы можете снова дать объявление в газету.
— А что стало с вашим армейским приятелем? — спросила Полинг.
— Он выжил, — ответил смотритель. — И продолжал жить, хотя и не слишком счастливо.
Ричер и Полинг вышли из синей двери, двинулись на север и почти сразу зашли выпить кофе. Они заняли столик, стоящий на тротуаре, — именно здесь Ричер сидел дважды.
— Значит, он работает не один, — заметила Полинг.
Ричер не ответил.
— Иначе он бы не мог звонить по телефону.
Ричер вновь промолчал.
— Расскажите мне о голосе, который вы слышали.
— Американец, — ответил Ричер. — Устройство не могло изменить слова, модуляции и ритм. Терпеливый. Умный, уверенный, полностью контролирующий ситуацию. И еще он хорошо знает Нью-Йорк. Возможно, военный — это проскользнуло в паре фраз. Он хотел знать имя Берка, из чего следует, что ему известен отряд, в который входит Берк, или он старался отладить детектор лжи. Все остальное лишь догадки. Искажения были очень существенными. Однако я почувствовал, что говорит достаточно молодой человек. В голосе присутствовала некая легкость и живость. Возможно, это человек маленького роста.
— Ветеран спецназа.
— Может быть.
— Уверенность и хладнокровие говорят о том, что он привык отдавать приказы. То есть был на первых ролях.
Ричер кивнул.
— Хорошая мысль. У меня возникли похожие ощущения, когда я его слушал. Словно он ведет огонь. И привык быть по меньшей мере равным партнером.
— Проклятье, кто же он такой?
— Если бы ваш приятель из Пентагона не утверждал другое, я бы решил, что Хобарт и Найт оба уцелели и что они работают вместе.
— Но это не так, — возразила Полинг. — Мой источник из Пентагона не мог совершить такую ошибку.
— Значит, тот из них, кто выжил, нашел нового партнера.
— И он полностью доверяет этому человеку, — заметила Полинг. — Обратите внимание: он все проделал очень быстро.
Ричер посмотрел в сторону гидранта. Машины периодически его закрывали, потом на Хьюстон зажигался зеленый свет, и машины уезжали.
— Может ли пульт дистанционного управления сработать на таком расстоянии? — спросил он.
— Для автомобиля? — спросила Полинг. — Вполне возможно. Наверное, это зависит от марки машины. А почему вы спросили?
— После того как Берк положил сумку с деньгами, мне показалось, что я услышал щелчок замка, блокирующего двери. Возможно, похититель сделал это, находясь у окна, откуда наблюдал за происходящим. Он не хотел оставлять деньги в незапертой машине даже на короткое время.
— Звучит весьма правдоподобно.
Ричер немного подумал.
— А знаете, что мне кажется странным? Почему он вообще находился в той комнате?
— Мы знаем, почему он поднялся наверх.
— Нет, почему именно он был наверху, а не его напарник? Речь идет о двух людях, один из которых может говорить, а другой — нет. Почему же тогда квартиру снимал не тот парень, который может говорить? Едва ли кто-то забудет встречу с немым. А зачем ему нужно было находиться на наблюдательном пункте? Чтобы управлять и контролировать, отдавать приказы на основании того, что он увидит. Но немой не в силах отдавать приказы даже по сотовому телефону. Что произошло в первые два раза, когда сюда приезжал Грегори? Парень находится наверху и все видит, но что он может сделать? Он даже не в состоянии сказать своему напарнику, что тот должен ждать на Спринг-стрит.
— Он может отправить текстовое сообщение, — заметила Полинг.
— Что отправить?
— По сотовому телефону можно передавать текст.
— И когда такое стало возможным?
— Несколько лет назад.
— Век живи — век учись, — проворчал Ричер. — Но я все равно не понимаю, зачем немому встречаться со смотрителем здания.
— Согласна, — ответила Полинг.
— Или управлять операцией. Было бы гораздо естественнее, если бы он слушал по телефону указания партнера. Ведь слушать он может.
Они немного помолчали.
— Что теперь? — спросила Полинг.
— Напряженная работа, — ответил Ричер. — Вы к ней готовы?
— Согласна, — ответила Полинг.
— Или управлять операцией. Было бы гораздо естественнее, если бы он слушал по телефону указания партнера. Ведь слушать он может.
Они немного помолчали.
— Что теперь? — спросила Полинг.
— Напряженная работа, — ответил Ричер. — Вы к ней готовы?
— Вы хотите меня нанять?
— Нет. Просто вы откладываете все свои дела и работаете добровольцем. Ведь если мы добьемся успеха, вы узнаете, что произошло с Энни Лейн пять лет назад. И у вас больше не будет бессонных ночей.
— Или я узнаю, что мои худшие предположения подтвердились. И тогда я совсем не смогу спать.
— Жизнь — это игра, — сказал Ричер. — Иначе она не была бы такой интересной.
Полинг довольно долго молчала.
— Ладно, я согласна.
— Тогда еще немного потрясем бывшего советского солдата. Проверим стул. Они купили его в течение прошлой недели. Мы сходим на Бауэри-стрит и выясним, откуда он взялся. Может быть, этот стул приобрел напарник немого и его кто-нибудь вспомнит.
Глава 32
Ричер нес стул в руке, словно сумку, и они вместе с Полинг шагали на восток. К югу от Хьюстон-стрит Бауэри состояла из серии магазинов розничной торговли, похожих на цепочку неофициальных торговых центров. Здесь можно было купить электрооборудование, подержанные товары для офиса, кухонную утварь, все необходимое для ресторанов. Ричеру нравилась Бауэри, по таким улицам он всегда гулял с удовольствием.
Стул в его руке был самым обычным, но у него имелся целый ряд характерных черт. Стоит выпустить его из виду — и ты уже не можешь его описать, но когда держишь его в руках, найти такой же совсем нетрудно. Они начали с самого северного магазина, находившегося не более чем в сотне ярдов от дома. Если человек покупает подержанную мебель на Манхэттене, весьма вероятно, что он сделает это в ближайшем магазине.
«Поставь самый лучший товар в витрину», — таков главный принцип розничной торговли. Но на Бауэри лучшие товары выставлялись прямо на тротуаре. А стул, который нес Ричер, никто не назвал бы лучшим товаром, иначе его не продали бы в единственном экземпляре. Если у тебя есть комплект из двадцати четырех стульев, ты не станешь продавать их по одному. Поэтому Ричер и Полинг проходили мимо выставленных на тротуаре предметов в узкие двери и осматривали пыльные стулья, сложенные внутри. Они нашли множество стульев, все похожие и все разные. У всех были четыре ножки, сиденья и спинки, но различие в форме и деталях поражало воображение. Ни один из них не казался слишком удобным. Ричер где-то читал, что существует целая наука изготовления ресторанных стульев. Естественно, он должен быть прочным и должен выглядеть удобным, но на самом деле стул не должен быть слишком удобным, в противном случае клиенты будут сидеть слишком подолгу и за вечер вместо трех разных компаний за каждым столиком побывает только две, а ресторан потеряет деньги. Не приходилось сомневаться, что производители стульев это прекрасно знали.
В первых трех магазинах они не нашли ничего похожего и никто не признался, что они продали стул, похожий на тот, что принес Ричер.
А в четвертом магазине они нашли то, что искали.
Это был большой магазин, где продавалась хромированная мебель для кафе. За рядами мягких стульев на тротуаре оказались груды старых столов и стульев, наваленных друг на друга. Еще дальше нашлось множество самых разных предметов. В том числе и два стула, родные братья того, что принес с собой Ричер. Тот же стиль, та же конструкция, цвет и состояние.
— Мы стреляем, и мы попадем в цель, — сказала Полинг.
Ричер проверил еще раз, чтобы не произошло ошибки.
Нет, здесь не могло быть никаких сомнений. Стулья были одинаковыми. Даже грязь и пыль совпадали. Те же оттенки серого, такая же плотность.
— Давайте попросим помощи, — предложил Ричер.
Он отнес стул с Шестой авеню в заднюю часть магазина, где за расшатанным столом сидел китаец. Рядом стояла закрытая касса. Китаец был старым, и на его лице застыла маска спокойствия. Наверное, он и был хозяином магазина и все операции проходили через его руки.
— Вы продали этот стул, — Ричер показал принесенный им стул, а потом кивнул в сторону стены, где стояли два его собрата. — Примерно неделю назад.
— Пять долларов, — произнес старик.
— Я не собираюсь его покупать, — сказал Ричер. — Кроме того, он вам не принадлежит. Вы уже однажды его продали. Я хочу знать, кто его у вас купил. И больше ничего.
— Пять долларов, — повторил старик.
— Вы меня не понимаете.
Старик улыбнулся.
— Нет, я отлично вас понимаю. Вы хотите получить информацию о том, кто купил стул. А я отвечаю, что информация имеет цену.
— Как насчет того, чтобы получить стул обратно? Вы сможете продать его во второй раз.
— Я уже продал его гораздо больше раз, чем два. Заведения открываются, а потом закрываются. Мир движется по кругу.
— Кто купил его неделю назад?
— Пять долларов.
— Вы уверены, что ваша информация стоит пять долларов?
— У меня есть то, что есть.
— Два с половиной доллара и стул.
— Вы оставите стул в любом случае. Вам надоело таскать его за собой.
— Но я могу оставить его возле соседней двери.
В первый раз за все время глаза старика переместились и уставились в стену. Наверное, он подумал: «Три стула лучше, чем два».
— Четыре доллара и стул, — предложил китаец.
— Три и стул, — ответил Ричер.
— Три с половиной и стул.
— Три с четвертью и стул.
Ответа не последовало.
— Прекратите, — вмешалась Полинг.
Она подошла к расшатанному столу и открыла сумочку. Достала толстый черный бумажник и вытащила из него новенькую десятку. Положила ее на исцарапанную столешницу и сказала:
— Десять долларов. И чертов стул. Так что постарайтесь, чтобы ваши слова того стоили.
Старый китаец кивнул.
— Женщины, — пробормотал он. — Они всегда готовы слушать.
— Расскажите нам, кто купил стул, — сказала Полинг.
— Он не мог говорить, — ответил старик.
Глава 33
— Сначала я ничего такого не подумал, — сказал старик. — Входит американец, слышит, как мы разговариваем на своем языке, и очень часто приходит к выводу, что мы не знаем английского. Тогда он начинает общаться с нами при помощи мимики и жестов. Конечно, это немного невежливо, подразумевается, что мы не способны освоить другой язык. Но мы привыкли. Обычно я даю клиенту возможность немного помучиться, а потом произношу грамотно построенную фразу в качестве укора.
— Как со мной, — заметил Ричер.
— Верно. Таким же образом я поступил и с человеком, которого вы ищете. Однако он не мог дать ответа, не разжимал губ и сглатывал, точно рыба. Я сделал вывод, что у него есть изъян, не позволяющий говорить.
— Опишите его, — попросил Ричер.
Старик немного помолчал, собираясь с мыслями, и повторил рассказ смотрителя с Шестой авеню. Белый, немногим меньше сорока, среднего роста и телосложения, аккуратный, чисто выбритое лицо без усов и бороды. Голубые джинсы, голубая рубашка, бейсболка, теннисные туфли, вся одежда поношенная и удобная. Никаких запоминающихся черт, если не считать немоты.
— Сколько он заплатил за стул? — спросил Ричер.
— Пять долларов.
— А часто ли у вас покупают один стул?
— Вы считаете, что мне следует тут же вызывать полицию, если ко мне зайдет человек, не являющийся владельцем ресторана?
— Кто покупает стулья по одному?
— Многие, — ответил старик. — Те, кто только что развелся, или те, кто недавно потерпел неудачу. Или те, кто начинает одинокую жизнь в маленькой квартире в Ист-Виллидже. Некоторые комнаты настолько малы, что там нужен лишь один стул. Его ставят к письменному столу, который исполняет заодно роль обеденного.
— Хорошо, я понял, — кивнул Ричер.
Старик повернулся к Полинг и спросил:
— Моя информация вам помогла?
— Может быть, — ответила Полинг. — Однако мы не узнали ничего нового.
— Сожалею. В таком случае вы можете оставить стул себе, — сказал старик.
— Мне надоело таскать его с собой, — сказал Ричер.
— Тогда можете оставить его здесь, — предложил старик, слегка наклонив голову.
Полинг и Ричер вышли из магазина, и Ричер успел заметить, как молодой парень — наверное, он приходился старику внуком — ставит принесенный им стул рядом с двумя другими.
— Трудный путь, — с иронией заметила Полинг.
— Какая-то бессмыслица, — сказал Ричер. — Зачем они посылают немого?
— Очевидно, второй привлекает внимание в еще большей степени.
— Даже не хочется думать, каким он может оказаться.
— Лейн бросил этих парней. Зачем вы ему помогаете?
— Я не помогаю ему. Я делаю это для Кейт и ее дочери.