— Сомневаюсь, — покачал головой Ричер. — Пивная стоит на отшибе, сюда ходят только местные фермеры.
Полинг въехала на парковку и поставила их маленькую машину между грязным лендровером и побитым седаном неопределенной марки и возраста. Выключила двигатель, со вздохом сняла руки с руля и опустила на колени. Стало тихо, запахло влажной землей. Ночной воздух был холодным. Ричер взял сумку Полинг и подошел к двери пивной. Внутри оказался небольшой вестибюль, справа лестница, потолок с нависающими балками, на полу ковер, стены украшены орнаментом из латуни. Прямо перед собой они увидели конторку портье из старого темного дерева, отполированного до блеска. За конторкой никого не было. Слева находилась дверь с надписью «Салун-бар». Она вела в комнату, которая оказалась пустой. Справа, за лестницей, имелась еще одна дверь с надписью «Общий бар». Сквозь нее можно было увидеть бармена за работой и спины четырех клиентов, сидящих на стульях. В дальнем углу Ричер разглядел спину мужчины, одиноко сидевшего за столом. Все пятеро посетителей пили пиво из пинтовых кружек.
Ричер подошел к конторке портье и нажал на кнопку звонка. Прошло некоторое время, прежде чем к ним вышел бармен. Ему было около шестидесяти, крупный мужчина с красным усталым лицом. Он вытирал руки о полотенце.
— Нам нужна комната, — сказал Ричер.
— Сегодня? — спросил бармен.
— Да, сегодня.
— Это будет стоить вам сорок фунтов. Но сюда включен завтрак.
— Звучит подходяще.
— Какую комнату вы бы хотели?
— А что вы нам порекомендуете?
— Вы хотите номер с ванной?
— Да, с ванной, — оживилась Полинг. — Это было бы замечательно.
— Ну ладно, так тому и быть.
Полинг вручила бармену четыре десятифунтовые купюры, а он протянул ей медный ключ, украшенный брелоком с кисточкой. Затем он молча пододвинул к Ричеру шариковую ручку и книгу для регистрации. Ричер написал: «Дж. и Л. Бейсуотер», а в графе «Место работы» поставил адрес стадиона «Янки»: «Восточная 161-я улица, Бронкс, Нью-Йорк, США». Он хотел, чтобы это было его местом работы. Всегда хотел. В графе «Марка машины» он написал: «Роллс-ройс». Далее — номер R34-CHR.
— Мы можем поесть? — спросил он у бармена, закончив делать записи.
— Боюсь, вы немного опоздали, — ответил бармен. — Но я могу сделать для вас сэндвичи, если хотите.
— Было бы неплохо, — ответил Ричер.
— Вы американцы? Там у вас полно сэндвичей. Американцы приезжают к нам взглянуть на старые аэродромы. Раньше их здесь было немало.
— Тогда я был еще слишком мал, — сказал Ричер.
Бармен с мудрым видом кивнул и добавил:
— Пока вы можете выпить. Сэндвичи скоро будут готовы.
Ричер оставил сумку Полинг у лестницы и вошел в бар. Пятеро голов повернулись в его сторону. Четверо парней были фермерами. Красные обветренные лица, равнодушные глаза.
За столиком в углу сидел Тейлор.
Глава 60
Как и всякий хороший солдат, Тейлор не сводил глаз с Ричера до тех пор, пока не оценил уровень исходящей от него угрозы. Когда из-за спины Ричера появилась Полинг, Тейлор заметно потерял к ним интерес: хорошо одетый мужчина, изящная женщина, супружеская пара, туристы. Тейлор отвернулся и уставился в свою кружку с пивом. Пожалуй, он задержал на Ричере взгляд лишь на несколько мгновений дольше, чем любой другой человек в аналогичной ситуации. Даже фермеры глазели на Ричера и Полинг дольше. Они были нескладными и полными важности — постоянный клиент всегда смотрит на случайных посетителей свысока.
Ричер отвел Полинг к столику в другом конце зала, подальше от Тейлора, и сел спиной к стене. Фермеры перестали разглядывать новых клиентов и отвернулись к бару. Они делали это не торопясь, один за другим. Когда последний из них взялся за свою кружку, атмосфера в баре стала прежней. Вскоре появился бармен. Он взял полотенце и принялся вытирать стаканы.
— Нам следует вести себя свободно. Нужно заказать выпивку, — предложил Ричер.
— Пожалуй, я попробую местное пиво, — ответила Полинг. — Ну, ты знаешь, на случай, если я окажусь в Риме.
Ричер встал, подошел к стойке бара и попытался вспомнить, как он вел себя десять лет назад, когда в последний раз находился в такой же ситуации. Тут было важно использовать правильный язык. Он наклонился между двумя фермерами, оперся костяшками пальцев о стойку и сказал:
— Пинту лучшего и полпинты для леди. — Было важно, чтобы его манеры соответствовали словам, поэтому он повернулся налево и направо, чтобы оглядеть фермеров, и добавил: — Вы не присоединитесь к нам, джентльмены? — Потом он обратился к бармену. — И вы, сэр?
Теперь все невольно посмотрели на Тейлора, единственного посетителя, которого еще не угостили.
Тейлор повернулся и посмотрел на них, словно разговор у стойки его заинтересовал, и Ричер жестом показал, что он пьет, а потом спросил:
— Что я могу вам предложить?
Тейлор взглянул на него и сказал:
— Благодарю, но мне нужно уходить.
Отчетливый британский акцент, как у Грегори.
Расчет в глазах, но на лице ничего не отразилось. Никаких подозрений. Возможно, легкое смущение. Может быть, симпатия, быстрая улыбка, показавшая плохие зубы. Он опустошил свою кружку, поставил на стол, встал и направился к двери.
— Спокойной ночи, — сказал Тейлор на прощание.
Бармен налил шесть с половиной пинт лучшего горького пива и поставил их в ряд, как часовых. Ричер расплатился и слегка подтолкнул кружки к фермерам. Потом взял две свои и сказал:
— Ваше здоровье.
Он сделал пару глотков и отнес маленькую кружку Полинг на стол, а четверо фермеров и бармен приветственно подняли кружки, желая удачи Ричеру и Полинг.
«Мгновенное принятие в свой круг — и все это менее чем за тридцать долларов. Считай что даром», — подумал Ричер.
— Надеюсь, я ничем не обидел парня, который ушел, — сказал Ричер.
— Я его не знаю, — заметил один из фермеров. — Никогда не видел прежде.
— Он с Грэндж-фарм, — вмешался второй фермер. — Иначе быть не может, ведь он приехал на лендровере с Грэндж-фарм. Я видел, как он ставил его на парковку.
— Он фермер? — спросил Ричер.
— Не похож, — ответил первый фермер. — Я никогда его не видел.
— А где находится Грэндж-фарм?
— Дальше по дороге. Там сейчас живет семья.
— Спросите у Дейва Кемпа, — предложил третий фермер.
— А кто такой Дейв Кемп? — спросил Ричер.
— Дейв Кемп из магазина, — нетерпеливо сказал третий фермер, словно Ричер был идиотом. — В Бишопс-Паргетер. Он наверняка знает. Дейв Кемп знает все благодаря почте. На редкость любопытный тип.
— Разве там нет пивной? Зачем он приезжал сюда?
— Это единственная пивная в округе, приятель. Почему еще здесь столько народу?
Ричер промолчал.
— Они купили Грэндж-фарм, — заговорил первый фермер, которому только теперь удалось довести до конца свою мысль. — Эта семья. Они здесь недавно. Из Лондона, наверное. Не знаю их. Помешаны на органике. Не пользуются химией.
Похоже, фермеры сочли, что они сообщили достаточно информации за пинту пива, и принялись обсуждать преимущества и недостатки полного отказа от химикатов. Складывалось впечатление, что они спорят по этому поводу далеко не в первый раз. Насколько понял Ричер, преимущества минимальны, и пусть дурные горожане платят лишние деньги за удорожание их продукта.
— Ты был прав, — признала Полинг. — Тейлор на ферме.
— Но останется ли он здесь теперь? — спросил Ричер.
— А почему он должен уехать? Ты вполне убедительно вел себя как большой глупый американец. Он не должен был почувствовать угрозы. Может быть, он решил, что мы обычные туристы, которые приехали посмотреть на места, где служили наши отцы. Один из фермеров так и сказал.
Ричер не ответил.
— Я припарковалась рядом с ним, верно? — продолжала Полинг. — Фермер сказал, что он на лендровере, а на стоянке был лишь один такой автомобиль.
— Лучше бы его здесь не было, — сказал Ричер.
— Не исключено, что это одна из причин, по которым он сюда вернулся. Английское пиво.
— Тебе оно понравилось?
— Нет, но я думаю, что англичанам оно нравится.
Сэндвичи оказались неожиданно вкусными. Свежий домашний хлеб, масло, великолепный ростбиф, местный сыр, кусочки помидора и гарнир. Они быстро прикончили сэндвичи и допили пиво. Затем Ричер и Полинг поднялись в свою комнату. Она оказалась даже лучше, чем номер в Бейсуотере. Здесь было просторнее — возможно, из-за кровати, широкой, но поменьше, чем в городе. Четыре фута на шесть, а не пять на шесть.
«Не так уж плохо, — подумал Ричер. — Учитывая все обстоятельства». Он поставил будильник в своем сознании на шесть часов. Время рассвета. «Останется Тейлор или сбежит, в любом случае мы сможем за ним проследить».
Глава 61
В шесть часов утра из окна открывался вид на бесконечную плоскую равнину, затянутую туманом. До самого горизонта простиралась серо-зеленая земля, лишь изредка попадались прямые канавы и деревья. У деревьев были длинные тонкие стволы и округлые аккуратные кроны, способные противостоять мощному ветру. Ричер видел, как деревья клонятся под его порывами.
Снаружи было очень холодно, и их машина покрылась росой. Ричер протер ветровое стекло рукавом куртки, и они молча забрались внутрь. Полинг выехала с парковки на первой передаче. Они оказались на дороге, ведущей на восток, в сторону утреннего неба. Пять миль до Бишопс-Паргетер. Пять миль до Грэндж-фарм.
Они нашли ферму раньше, чем деревушку. Она занимала верхний квадрант на пересечении дорог. Они увидели ферму с юго-востока. Границы фермы определялись канавами, а не оградой. Канавы были прямыми и довольно глубокими. Дальше шли плоские поля, тщательно вспаханные, над землей поднимались бледно-зеленые ростки поздней пшеницы. Ближе к центру можно было разглядеть небольшие рощицы, казавшиеся декоративными, словно их специально посадили именно таким образом. За ними располагался большой дом из серого камня. Он был даже больше, чем представлял себе Ричер. Не за́мок, не особняк, но куда более впечатляющее здание, чем обычный дом фермера. К северо-востоку виднелось еще пять построек. Сараи, длинные, низкие и очень аккуратные. Три из них образовывали границы квадратного двора. Еще два стояли отдельно.
Они ехали по дороге вдоль канавы, обозначавшей южную границу фермы. Постепенно перспектива менялась, словно ферма была вращающимся экспонатом в выставочном зале. Большое красивое место. Подъездная дорога вела к маленькому плоскому мосту, пересекающему канаву, и дальше к дому, до которого оставалось около полумили. Входная дверь смотрела на запад, а задняя дверь на восток. Лендровер стоял между задней частью дома и одним из двух расположившихся в стороне сараев. Даже издалека было видно, что машина покрыта росой.
— Он все еще здесь, — заметил Ричер.
— Если только у него нет своей машины, — возразила Полинг.
— Тогда он бы отправился в пивную на своей машине.
Полинг притормозила, и они поехали совсем медленно.
Вокруг дома не замечалось никакой активности. Над трубой поднималась тонкая струйка дыма, ветер делал ее почти горизонтальной. Возможно, кто-то нагревал воду. В окнах света не было.
— А я считала, что фермеры встают рано.
— Те фермеры, которые занимаются скотоводством, — ответил Ричер. — Чтобы доить коров или что там еще положено делать с утра. Но здесь повсюду растет пшеница. Нужно вспахать землю, а потом собрать урожай. Не представляю, что они делают в промежутке. Наверное, сидят дома и наблюдают, как все это растет.
— Кажется, посевы нужно поливать? Они должны ездить на тракторах.
— Только не те, кто ратует за природную чистоту. Они не пользуются химикатами. Может быть, нужно заниматься орошением.
— Это Англия. Здесь постоянно идут дожди.
— Однако после нашего приезда дождь ни разу не шел.
— Восемнадцать часов, — напомнила Полинг. — Новый рекорд. Когда я была на стажировке в Скотленд-Ярде, дождь не прекращался ни на минуту.
Полинг остановила машину, перевела рукоять переключения на нейтраль и опустила окно. Ричер последовал ее примеру, и в машину проник влажный холодный воздух. Вокруг царили тишина и полная неподвижность. Только шелестел ветер в кронах далеких деревьев да проступали сквозь туман утренние тени.
— Наверное, когда-то так выглядел весь мир, — задумчиво проговорила Полинг.
— Здесь жили северные народы, — ответил Ричер. — Норфолк и Суффолк, северный народ и южный народ. Два древних королевства кельтов, кажется.
Тишину нарушил выстрел из дробовика. Далекий звук прокатился по полям, точно взрыв. Он прозвучал невероятно громко. Ричер и Полинг инстинктивно нырнули вниз, а потом принялись озираться по сторонам, пытаясь понять, откуда ведется огонь.
— Тейлор? — спросила Полинг.
— Я его не вижу, — ответил Ричер.
— А кто еще это может быть?
— Он слишком далеко, чтобы вести эффективную стрельбу.
— Охотники?
— Заглуши двигатель, — попросил Ричер.
Он стал напряженно прислушиваться. Ничего. Ни движения, ни щелканья затвора.
— Мне кажется, кто-то хотел спугнуть птицу, — сказал Ричер. — Они недавно сделали посадки и не хотят, чтобы вороны съели зерно. Возможно, у них есть машины, которые периодически стреляют холостыми патронами.
— Надеюсь, ты прав.
— Нужно возвращаться, — сказал Ричер. — Давай отыщем Дейва Кемпа и его магазин.
Полинг включила двигатель, и они поехали дальше, а Ричер повернулся назад, чтобы изучить восточную часть фермы. Она ничем не отличалась от западной. Только все здесь было наоборот. Деревья рядом с домом, далее широкие открытые поля, канава на границе. Наконец они подъехали к северной части перекрестка, на котором стоял Бишопс-Паргетер. Вскоре они уже увидели саму деревушку — древнюю каменную церковь, расположенную в верхнем правом квадранте, и цепочку зданий, идущих вдоль другой стороны дороги. Большинство были обычными жилыми домами, но одно из них оказалось длинным магазином, где торговали самыми разными вещами. Здесь можно было купить газеты и продукты. Тут же находилась почта. Магазин был уже открыт — продавались свежие газеты и все, что необходимо для завтрака.
— Прямой подход? — спросила Полинг.
— Один из вариантов, — ответил Ричер.
Она припарковалась напротив магазина, где дорога была засыпана гравием, неподалеку от входа в церковь. Ричер и Полинг вышли из машины, и на них тут же набросился сильный восточный ветер.
— Парни, которые служили здесь, клялись, что этот ветер дует прямо из Сибири и ничто не может его остановить.
В магазине оказалось тепло и уютно. Горела газовая горелка, чтобы воздух был не таким влажным. Рядом находилось разбитое окошко почты, в центральной секции продавали еду, прилавок с газетами располагался немного дальше. За стойкой стоял старик. На нем был вязаный шерстяной жакет с длинными рукавами и кашне.
— Вас зовут Дейв Кемп? — спросил Ричер.
— Да, у меня именно такое имя, — ответил старик.
— Нам сказали, что вам можно задавать вопросы.
— О чем?
— У нас миссия, — заявил Ричер.
— Ну, встали вы очень рано.
— Кто рано встает, того удача ждет, — сказал Ричер, ведь эти слова произнес парень из Лондона, следовательно, они должны прозвучать естественно для местного жителя.
— Что вы хотите?
— Мы намерены купить несколько ферм.
— Вы ведь американцы?
— Да, мы представляем крупную сельскохозяйственную корпорацию в Соединенных Штатах. Мы ищем возможности для вложения денег. И можем предложить очень щедрое вознаграждение для посредника.
«Прямой подход. Один из вариантов».
— Сколько? — спросил Кемп.
— Обычно речь идет о процентах.
— Какие фермы вы хотите купить? — спросил Кемп.
— Это вы и расскажите нам. Обычно нас интересуют аккуратные, ухоженные места, которые гарантируют стабильность.
— Что, черт подери, это значит?
— Это значит, что нас интересуют хорошие фермы, которые недавно куплены любителями. Но нам нужно брать их быстро, пока они не успели их разорить.
— Грэндж-фарм, — сказал Кемп. — Самые настоящие любители. Они отказались от использования химикатов.
— Мы слышали это название.
— Оно должно занять первое место в вашем списке. Эта ферма обладает всеми перечисленными вами качествами. Они откусили больше, чем в силах проглотить. И это когда оба дома. Но так бывает далеко не всегда. Сейчас хозяина уже нет несколько дней. А ферма слишком велика, чтобы ею управлял один человек. В особенности если речь идет о паршивом любителе. И у них слишком много деревьев. Невозможно заработать деньги, выращивая деревья.
— Грэндж-фарм представляется мне достаточно привлекательным вариантом, — заметил Ричер. — Но мы слышали, что здесь появился еще кто-то. Его видели недавно. На самой ферме. Может быть, это конкурент.
— В самом деле? — удивился Кемп. Он был взволнован: ну как же, намечался конфликт интересов. Затем его взгляд потух. — О нет, я понял, кого вы имеете в виду. Это не конкурент. Это брат женщины. Он будет жить с ними.
— Вы уверены? Для нас это имеет существенное значение. Многое зависит от того, сколько людей придется переселить.
Кемп кивнул.
— Этот тип приходил сюда и представился. Сказал, что он вернулся, но не уточнил откуда, и что теперь его приключения закончены. Он отправил пакет в Америку. По авиапочте. Здесь такое случается редко. Мы с ним неплохо поболтали.
— Вы уверены, что он намерен поселиться здесь надолго? Для нас это важно.