В прихожей была кладовка, и они начали перетаскивать ее содержимое в гостиную. Лори, одетая в джинсы и джемпер, выглядела на восемнадцать с волосами, собранными в пучок; она заметно оживилась, перебирая сокровища.
– Местные художники – так себе, – смеялась Лори, – зато рамы просто шикарные. Представляешь, как они будут смотреться у нас дома?
В прошлом году семья Майка сделала им свадебный подарок – подарила лофт[5] в Гринвич-Виллидж. С тех пор, за исключением последних четырех месяцев, пара проводила свободное время на аукционах и гаражных распродажах. Но когда у Лори начались кошмары, она потеряла интерес к обстановке квартиры. Майк скрестил пальцы. Может, ей потихоньку становится лучше…
На верхней полке, засыпанный лоскутными одеялами, нашелся патефон.
– Господи, я и забыл о нем! – воскликнул Майк. – Вот это находка! Смотри. Тут куча старых записей.
Не замечая, что Лори внезапно умолкла, он смахнул с патефона пыль и поднял крышку. На внутренней стороне виднелась торговая марка «Эдисона» – пес, который прислушивается к трубе, и надпись «Голос его хозяина».
– В нем даже есть иголка, – заметил Майк.
Он быстро поставил пластинку, покрутил ручку, сдвинул переключатель на «Включено» и стал смотреть на вращающийся диск. Потом осторожно поставил тонкую иголку в первую бороздку.
Пластинка была поцарапана. Голоса исполнителей оказались мужскими, но высокими, почти до фальцета. Музыка играла слишком быстро, не совпадая с голосами.
– Не могу разобрать слова, – сказал Майк. – Ты узнаешь песню?
– Это «Чайнатаун», – ответила Лори.
Она начала подпевать, присоединив к хору свое прекрасное сопрано. «Сердца, что не знают другой земли, бродят здесь и там». Ее голос оборвался. Она задохнулась и выкрикнула:
– Майк, выключи его. Выключи!
Лори зажала уши руками и опустилась на колени, ее лицо побелело.
Майк рывком снял иглу с пластинки.
– Милая, что случилось?
– Не знаю. Я просто не знаю.
В эту ночь кошмар изменился. Приближающиеся фигуры пели «Чайнатаун», и их высокие голоса требовали, чтобы Лори пела с ними.
На рассвете Майк и Лори сидели на кухне и пили кофе.
– Майк, оно возвращается ко мне, – сказала Лори. – Я тогда была маленькой. У моей бабушки был такой же патефон. И такая же пластинка. Я спросила ее, где люди, которые поют. Я думала, они прячутся где-то в доме. Она отвела меня в подвал и указала на угольный ящик. Сказала, что голоса идут оттуда. Она клялась мне, что люди, которые поют, сидят в угольном ящике.
Майк поставил чашку на стол.
– Господи боже, – выдохнул он.
– После этого я больше ни разу не ходила в подвал. Я боялась. Потом мы переехали в квартиру, и она отдала патефон. Наверное, поэтому я и забыла.
Во взгляде Лори просыпалась надежда.
– Майк, может, есть причина, по которой этот старый страх догнал меня. К тому времени, когда мюзикл закрылся, я ужасно устала. И сразу после этого начались кошмары. Майк, эту запись сделали много лет назад; певцы, скорее всего, уже умерли. И теперь я прекрасно знаю, откуда берется звук в патефоне. Может, скоро все наладится…
– Я уверен, что скоро все наладится.
Майк встал и дотронулся до ее руки.
– Давай кое-что попробуем. Тут в подвале есть угольный ящик. Пойдем вместе, ты на него посмотришь.
Во взгляде Лори мелькнул страх, потом она закусила губу.
– Пойдем, – ответила она.
Майк следил за лицом Лори. Ее взгляд метался по подвалу. Он попробовал посмотреть на подвал ее глазами и понял, как тут грязно. С потолка свисала одинокая лампочка. На стенах из шлакобетона блестела влага. К тапочкам липла цементная пыль. Бетонная лестница вела к железным дверям, которые открывались на задний двор. Двери запирал ржавый болт, который выглядел так, будто его не вынимали уже много лет.
Угольный ящик стоял рядом с печью, ближе к фасадной части дома. Когда они шли к ящику, Майк почувствовал, как в его ладонь впиваются ногти Лори.
– У нас практически не осталось угля, – заметил он. – Очень кстати, что его должны сегодня привезти. Скажи мне, солнышко, что ты тут видишь?
– Ящик. В котором лежит от силы десять лопат угля. Окно. Я помню, когда приезжал грузовик, они выставляли в окно желоб, и по нему грохотал уголь. И я каждый раз думала, не больно ли певцам, когда он на них падает.
Лори попыталась рассмеяться.
– Да, здесь определенно никто не живет. Кошмары упокоились с миром, и слава богу.
Рука об руку они поднялись наверх. Лори зевнула.
– Майк, я очень устала. И ты, бедняжечка, уже несколько месяцев не высыпаешься нормально из-за меня… Давай вернемся в кровать и проспим весь день. Могу поспорить, сейчас я не стану вскакивать из-за снов.
Они задремали. Ее рука лежала на его груди, его руки обнимали ее.
– Сладких снов, любимая, – прошептал Майк.
– Обещаю, такими они и будут. Майк, я тебя люблю. Спасибо тебе за все.
Майка разбудил грохот угля, катящегося по желобу. Он моргнул. За шторами было светло. Он посмотрел на часы. Почти три. Господи, должно быть, он и вправду устал. Лори уже встала. Он натянул штаны цвета хаки, засунул ноги в тенниски, прислушался к звукам из ванной. Там было тихо. Халат и тапочки Лори лежали на стуле. Скорее всего, она уже оделась. В приступе беспричинного страха Майк торопливо напялил джемпер.
Гостиная. Столовая. Кухня. На столе стояли их чашки кофе, стулья отодвинуты. У Майка перехватило горло. Грохот катящегося угля стихал. Уголь. Наверное. Он помчался в подвал, перепрыгивая через две ступеньки. Над ящиком возвышалась горка поблескивающих черных самородков. Он искал на полу следы. Вот отпечатки его теннисок. Вот две пары следов от тапочек, когда они с Лори спускались сюда.
И тут он увидел еще одну цепочку следов. Босые ноги. Лори. Ее красивые ступни с характерным высоким подъемом. Следы вели к угольному ящику. И не возвращались к лестнице.
Наверху заверещал звонок, пронзительный, настойчивый звук, который всегда раздражал Майка и веселил бабушку. Майк побежал наверх. Лори. Только бы это была Лори…
Водитель грузовика держал в руке счет.
– Распишитесь в доставке, сэр.
Доставка. Майк схватил мужчину за руку.
– Когда вы начали высыпать уголь, вы заглянули в ящик?
С симпатичного обветренного лица на Майка смотрели озадаченные светло-голубые глаза.
– Ну, само собой. Я взглянул проверить, сколько вам нужно. Там почти ничего не осталось. Вы бы и дня не протянули. Дождь кончился, но все равно холодина жуткая.
Майк пытался сохранять спокойствие.
– Если бы кто-то был в ящике, вы бы его увидели? В смысле, в подвале темно… Вы бы заметили стройную молодую женщину, если бы она лежала там в обмороке?
Он видел, о чем думает водитель. «Этот парень на наркотиках или пьян».
– Да черт возьми! – заорал Майк. – Моя жена пропала. Моя жена пропала!
Лори искали четыре дня. Майк тоже искал. Он осмотрел каждый дюйм заросших лесом окрестностей коттеджа. Он, сгорбившись и дрожа, сидел на палубе, пока озеро прочесывали драгой. Он недоверчиво смотрел, как из ящика выбрасывают на подвальный пол свежедоставленный уголь. Окруженный полицейскими, чьи фамилии и звания не задерживались в памяти, Майк поговорил с врачом Лори, ровным скептическим тоном рассказав ему о страхе Лори – голосах из угольного ящика. Когда он закончил, с врачом переговорил начальник полиции. Повесив трубку, он сжал плечо Майка.
– Мы будем ее искать.
Четыре дня спустя Лори нашел ныряльщик. Ее тело запуталось в водорослях. Смерть от утопления. На ней была ночная рубашка. На коже и волосах остались следы угольной пыли. Начальник полиции пытался, но не мог смягчить трагедию ее гибели.
– Вот почему ее следы вели только к угольному ящику. Она забралась внутрь и вылезла в окно. Окно довольно широкое, сами понимаете, а Лори была стройной девушкой. Я еще раз говорил с ее врачом. Если бы не вы, скорее всего, она бы покончила жизнь самоубийством еще раньше. Просто ужас, что люди творят со своими детьми… Ее врач сказал мне, что бабка начала пичкать девочку всякими безумными россказнями еще до того, как та научилась ходить.
– Она говорила мне. Ее тянуло туда.
Майк слышал его возражения, слышал, как он сам договаривается о кремации тела.
На следующее утро, когда он упаковывал вещи, приехала агент, практично одетая седая женщина с худым лицом. Под ее бодрым настроем прятался сочувственный взгляд.
– У нас уже есть покупатель, – сказала она. – Я договорюсь, чтобы вам отправили все вещи, которые вы хотите сохранить.
Часы. Антикварные столы. Картины, над которыми смеялась Лори, в красивых рамах. Майк пытался представить себе лофт в Гринвич-Виллидж без Лори – и не мог.
– А как насчет патефона? – поинтересовалась агент. – Это же настоящее сокровище.
Майк засунул его обратно в кладовку. Сейчас, достав его оттуда, Майк вновь видел страх Лори, слышал, как она начинает петь «Чайнатаун» и ее голос сливается с фальцетами певцов на старой пластинке.
Майк засунул его обратно в кладовку. Сейчас, достав его оттуда, Майк вновь видел страх Лори, слышал, как она начинает петь «Чайнатаун» и ее голос сливается с фальцетами певцов на старой пластинке.
– Не уверен, что я его хочу, – сказал он.
Взгляд агента выражал неодобрение.
– Этот предмет – мечта коллекционера. Мне пора ехать. Дайте мне знать, что вы решите.
Майк смотрел, как ее машина исчезает за поворотом дороги. «Лори, я хочу тебя». Он поднял крышку патефона, как сделал пять дней назад, вечность назад. Покрутил ручку, нашел пластинку с «Чайнатауном», положил ее на круг и щелкнул выключателем. Проследил, как пластинка набирает скорость, потом поставил иглу на первую бороздку.
«Чайнатаун, мой Чайнатаун…»
Майку стало холодно. «Нет! Нет!» Не в силах двинуться, не в силах вздохнуть, он смотрел на крутящуюся пластинку.
«…сердца, что не знают другой земли, бродят здесь и там…»
Над скрипучими фальцетами давно ушедших певцов взмывало совершенное сопрано Лори, заполняя комнату и заставляя сердце замирать от скорбной красоты.
Маскарад на Кейп-Код
Августовским днем, вскоре после приезда в свой арендованный коттедж в деревушке Деннис на Кейп-Коде, Эльвира Михан заметила, что в их соседке, болезненно худой женщине лет тридцати, есть нечто странное.
Эльвира и Уилли немного побродили по коттеджу, благосклонно отметив кленовую кровать с балдахином, ковры на стенах, веселенькую кухню и свежий, пахнущий морем бриз, а потом принялись распаковывать свою дорогую новую одежду, вытаскивая ее из соответствующих сумок от «Луи Витон». Затем Уилли налил пару бокалов ледяного пива, и они устроились на веранде, выходящей на залив Кейп-Код.
Пухлый Уилли, устроившись в плетеном шезлонге, заметил, что закат нынче будет чертовски хорош, и слава богу за эту толику спокойной жизни. С тех пор как они выиграли в государственной лотерее Нью-Йорка сорок миллионов долларов, Уилли казалось, что Эльвира превратилась в ходячий громоотвод. Сначала она поехала в знаменитый «Сайпресс-Пойнт спа» в Калифорнии, и ее там чуть не убили. Потом они вместе отправились в круиз, и – подумать только! – мужчина, который сидел с ними в столовой за одним столом, оказался мертвым, как дохлая макрель. Однако мудрость прожитых лет подсказывала Уилли, что уж на Кейп-Код его должно наконец ждать благословенное спокойствие. Если Эльвира напишет об этом отпуске статью в «Нью-Йорк глоуб», ей придется писать про погоду и рыбалку.
Тем временем Эльвира восседала рядом с Уилли, за столиком для пикника. Она желала, чтобы ей напоминали надевать шляпу от солнца. Косметолог из «Сассун» предупреждала ее не подставлять волосы под солнечные лучи. «Миссис Михан, у них такой красивый оттенок ржавчины. Мы же не хотим, чтобы они стали соломенно-желтыми?»
Придя в себя после покушения в спа-салоне, Эльвира набрала прежний вес, за потерю которого она выложила три тысячи долларов, и вернулась к уютным размерам где-то между 44-м и 46-м. Уилли, правда, не переставал повторять: когда обнимает жену, он знает, что держит в руках женщину, а не одну из этих оголодавших зомби из журналов мод, которые так любит разглядывать Эльвира.
Эльвира уже сорок лет с нежностью выслушивала замечания Уилли и приучилась пропускать их мимо ушей. Сейчас, глядя то на тихие коттеджи над насыпью, покрытой травой и песком, которая заодно служила дамбой, то на искрящуюся сине-зеленую воду и кусочек каменистого пляжа, она с беспокойством думала, что Уилли, возможно, прав. Кейп прекрасен, и она всегда мечтала здесь пожить, но вряд ли тут найдется достойный материал для статьи, который порадует ее редактора Чарли Эванса.
Два года назад Чарли прислал репортера «Нью-Йорк глоуб», чтобы взять у Миханов интервью. Как они себя чувствуют, выиграв сорок миллионов? Что они собираются с ними делать? Эльвира была уборщицей, Уилли – водопроводчиком. Собираются ли они и дальше заниматься своей работой?
Эльвира в самых недвусмысленных выражениях заявила репортеру, что она не настолько тупа и в следующий раз возьмет в руки метлу, только если соберется одеться ведьмой на маскарад «Рыцарей Колумба». Она уже составила список всех дел, которые хочет сделать, и первым номером там стоит посещение «Сайпрес-Пойнт спа», где она собирается завести дружбу со всякими знаменитостями, о которых читала всю жизнь.
Узнав об этом, Чарли Эванс предложил ей написать в «Глоуб» статью о ее визите в спа-салон. Он вручил Эльвире брошку-солнышко, в которую был встроен микрофон, чтобы она смогла записывать свои впечатления о людях, с которыми общается, а потом, когда станет писать статью, прослушивать запись.
При мысли об этой брошке Эльвира неосознанно улыбнулась.
Как говаривал Уилли, она нырнула в горячие воды «Сайпресс-Пойнт». Эльвира выяснила, что же там на самом деле происходит, и за это ее чуть не убили. Но события оказались весьма захватывающими, а теперь она со всеми там дружит и может приезжать туда каждый год в качестве гостя. А благодаря тому, что в прошлом году она помогла разобраться с тем убийством на судне, ее пригласили в бесплатный круиз на Аляску, в любое время, когда она пожелает.
Кейп-Код был прекрасен, но у Эльвиры закрадывалось подозрение, что Уилли прав и это будет обычный отдых, из которого не сделаешь хорошего материала для «Глоуб».
Именно в этот момент она взглянула вправо, поверх живой изгороди, и заметила молодую мрачную женщину, которая стояла на крыльце соседнего домика и смотрела на залив.
Было видно, как она сжимает перила. «Напряженно, – подумала Эльвира. – Просто стискивает». Как молодая женщина повернула голову, посмотрев прямо на Эльвиру, потом отвернулась. «Она меня даже не заметила», – подумала Эльвира. Расстояние в пятьдесят или шестьдесят футов не помешало ей заметить исходящие от женщины волны боли и отчаяния.
Явно пора сходить и узнать, не нужно ли чем-то помочь.
– Пойду-ка я познакомлюсь с нашей новой соседкой, – сказала Эльвира мужу. – Она чем-то расстроена.
Спустившись по ступенькам и подойдя к изгороди, она дружелюбным голосом сказала:
– Привет! Я видела, как вы приехали. Мы здесь уже два часа, так что можем сойти за гостеприимный комитет. Меня зовут Эльвира Михан.
Молодая женщина обернулась, и Эльвира испытала внезапный приступ сочувствия. Женщина выглядела больной. Призрачная бледность, вялые мышцы ног и рук.
– Мне не хочется быть грубой, но я приехала сюда, чтобы побыть в одиночестве, а не знакомиться с соседями, – негромко ответила она. – Пожалуйста, простите меня.
На этом все и кончилось бы, как потом заметила Эльвира, но, когда она повернулась, девушка споткнулась о скамеечку и сильно ударилась о крыльцо. Эльвира поспешила на помощь. Она не дала девушке уйти в коттедж и, чувствуя себя ответственной за это происшествие, не успокоилась, пока не приложила к стремительно распухающему запястью соседки лед. Эльвира удовлетворилась собой, только когда убедилась, что запястье просто ушиблено, и сделала девушке чашечку чая. К этому времени она уже выяснила, что соседку зовут Синтия Роджерс и она – школьная учительница из Иллинойса. Эти крохи информации заставили Эльвиру навострить уши и, вернувшись через час домой, доложить Уилли: не прошло и десяти минут, как она узнала соседку.
– Бедняжка может звать себя Синтией Роджерс, – сообщила она Уилли, – но на самом деле ее зовут Синтия Латэм. Двенадцать лет назад ее признали виновной в убийстве приемного отца. И человек был известный, и денег много. Дело освещалось во всех газетах. Я помню эту историю, будто она случилась вчера.
– Ты все помнишь, будто оно случилось вчера, – заметил Уилли.
– Так и есть. Ты же знаешь, я всегда читаю про убийства. В общем, конкретно это случилось здесь, в Кейп-Коде. Синтия клялась, что она невиновна, и все время повторяла, что есть свидетельница, которая сможет подтвердить: в момент убийства ее не было в доме. Однако суд ей не поверил. Интересно, зачем она вернулась… Я позвоню в «Глоуб» и попрошу Чарли Эванса отправить мне все документы по этому делу. Наверное, ее только что выпустили из тюрьмы. У нее лицо просто серое. Возможно, – взгляд Эльвиры затуманился, – она вернулась, потому что действительно невиновна и все еще разыскивает ту пропавшую свидетельницу…
К тревоге Уилли, Эльвира немедленно открыла верхний ящик комода, достала брошку со скрытым микрофоном и принялась названивать своему редактору в Нью-Йорк.
Тем вечером Уилли и Эльвира ужинали в «Таверне красного фазана». На Эльвире было бежево-голубое платье, купленное в «Бергдорф Гудман», но, как она заметила Уилли, не слишком отличавшееся от платья, купленного у «Александерс» еще до их выигрыша в лотерею.
– Это все моя полнота, – сетовала она, намазывая на оладьи клюквенный джем. – Господи… Какие у них вкусные оладьи. И, Уилли, я очень рада, что ты купил тот желтый льняной пиджак. Он очень подходит к твоим голубым глазам и прекрасной шевелюре.