На следующее утро, за несколько часов до отъезда, Чарльз повидался с адвокатом своего отца.
— Я не намерен задерживаться в Англии, — первым делом сообщил Чарльз. — У меня остались дела и обязательства за границей. Что касается управления фабрикой, то я заключил соглашение с Уильямом Беллменом.
И он вручил собеседнику экземпляр составленного накануне документа. Адвокат начал внимательно читать. Дойдя до пункта о вознаграждении управляющего, он поднял руку и задумчиво погладил свою бороду.
— На редкость щедрое вознаграждение. — Он взглянул на Чарльза. — Хотя человек он толковый и даровитый. Будет обидно, если такого управляющего переманят конкуренты.
У Чарльза испуганно екнуло сердце. Такая мысль ему в голову не приходила.
Адвокат продолжил чтение.
— Прибыль пятьдесят на пятьдесят…
Он нахмурился.
— Что-то не так? — спросил Чарльз.
— Это необычно.
Чарльзу было трудно судить о таких вещах.
— И далее: ваш кузен намеревается вкладывать личные средства в развитие предприятия, при этом забирая себе всю дополнительную прибыль. Неординарный вариант…
Чарльз попытался представить, чем для него обернется уход Уильяма на другую фабрику.
— Он мой родственник. Полагаю, семейные связи также следует принять в расчет.
Он невольно улыбнулся про себя, подумав, что именно такой ответ дал бы его отец.
Адвокат на минуту задумался.
— Ваш покойный родитель был очень высокого мнения об Уильяме Беллмене, о чем можно судить хотя бы по условиям контракта, подписанного им при назначении Уильяма секретарем. Конечно, если вы пожелаете изменить порядок распределения прибыли, будет несложно добиться пересмотра вашего договора с мистером Беллменом. Насколько я понимаю, он был заключен слишком поспешно: вы только что прибыли в город после утомительного путешествия и к тому же еще не оправились от потрясения в связи с кончиной вашего отца. И если вы, поразмыслив, сочтете этот пункт договора неприемлемым, на мистера Беллмена можно будет оказать давление, чтобы…
Оказать давление? На Уильяма? Чарльз тотчас отверг эту мысль. Вопрос закрыт, и уже к трем часам дня ему надо быть в Оксфорде, где он заранее нанял экипаж, чтобы успеть к завтрашнему рейсу на континент.
— Этот договор меня полностью устраивает.
Уловив в голосе Чарльза новую нотку, адвокат удивленно вскинул глаза.
— Ну что ж… — только и промолвил он.
Стало быть, подписав договор, Чарльз получил то, что ему было нужно. И что бы под этим ни подразумевалось, Чарльз от полученного не откажется. Пусть так и будет. Тем более что адвокат отнюдь не горел желанием ввязываться в тяжбу с Уильямом Беллменом.
Позднее, вспоминая этот разговор, адвокат постарался убедить себя в том, что его решение соответствовало интересам клиента. «Дополнительные прибыли? Да много ли их наберется?» Он с сомнением покачал головой. Фабрика и так работала на пределе своих возможностей. Что еще можно было из нее выжать?
Когда выяснилось, что все готово к отъезду даже раньше намеченного срока, Чарльз решил отправляться немедленно. Коляска у крыльца — зачем тянуть время? Уезжая, он не испытывал никаких сожалений. Теперь его домом была Италия. Там сейчас находился человек, которого он любил. А здесь его ничто не держало — ни фабрика, ни старый семейный дом. Он был только рад от них отделаться. Хотя было как-то странно сознавать, что ему больше незачем сюда возвращаться.
Покидая Уиттингфорд, Чарльз проехал мимо коттеджа кузена. Он толком так и не пообщался с Уильямом. Зато убедился, что фабрика под надежным присмотром. А сам Уильям был под надежным присмотром Розы. В жизни Уильяма многое было достойно восхищения, однако Чарльз не смог бы жить такой жизнью — ни единого дня. За все время пребывания здесь у него выдался лишь один нежданно счастливый час — когда он в саду помогал своей двоюродной племяннице рисовать птиц. Внезапно он подумал — и эта мысль, как сочетание желаемого и абсолютно невозможного, явилась для него полнейшим откровением, — что он, Чарльз, мог бы быть отцом такой же девочки, как Дора, и так же учить ее рисованию, сидя в саду летним солнечным днем.
Вспомнив о граче, которого они рисовали, Чарльз повернулся и посмотрел в другую сторону. Там, за полем, близ речного берега, маячила группа дубов, и кроны их были так же густы, как в пору его детства. Он вспомнил камень, описывающий безупречную дугу в небе — дугу между рогаткой Уильяма и молодым грачом на ветке дуба. Тогда это показалось им настоящим чудом. Он и сейчас воспринимал это как чудо. Там был Фред. И еще Люк — уже умерший, о чем он в свое время узнал из отцовского письма. Это Люк тогда расправил грачиное крыло, чернота которого вдруг обернулась переливами ослепительных красок. Они ослепляли его и сейчас, так что начали слезиться глаза.
Благодаря раннему прибытию в Оксфорд он нашел время пройтись по магазинам на Терл-стрит, где приобрел альбомы и набор карандашей. Распорядившись доставить покупки мисс Доре Беллмен по указанному адресу, он сел в поджидавший экипаж: начинался следующий этап путешествия.
21
Уильяма продолжала беспокоить мысль о страудских фабрикантах, норовивших перекупить его людей — ткачей, сукновалов, упаковщиков и прочих, — людей, которых он обучил, из которых он сделал первоклассных работников. Все полагали, что решить эту проблему могут только деньги, но Уильям думал иначе. Зачем платить больше за тот же самый объем работы? Он не собирался вот так, за здорово живешь, отдавать свои деньги, которым можно было найти лучшее применение.
И у него появилась идея.
В одно прекрасное утро, когда Уильям был на кухне, мальчишка из пекарни, как обычно, принес свежий хлеб.
— Передай своему папе, что я хотел бы с ним встретиться, ладно? — сказал ему Уильям. — Он застанет меня здесь, если придет сразу после обеда.
В три часа пополудни Фред Армстронг, владелец пекарни, постучал в дверь кухни.
Мужчины обменялись рукопожатиями.
Было время, когда Фред Армстронг чувствовал себя в этом коттедже как дома. В детстве они вдвоем частенько сиживали на этих самых ступенях, грызя яблоки и болтая о чем попало; а потом Уилла отправили в оксфордскую школу вместе с кузеном Чарли.
Но сейчас, когда они встретились как малознакомые люди, прошлое показалось Фреду нереальным. Как он должен обращаться к собеседнику? Просто по имени? Еще несколько лет назад они порой пропускали по стаканчику в «Красном льве». Но теперь друг детства управлял фабрикой — и стал совершенно чужим. Может, его следует называть «мистером Беллменом»?
Фред взглянул на баулы и коробки, загромождавшие помещение.
— Я слыхал, вы переезжаете.
— Да, с завтрашнего дня будем жить в старом особняке.
— Как вам мой хлеб? Если что-то не устраивает…
— С хлебом все в порядке. Просто теперь его потребуется гораздо больше.
И Уильям, склонившись над кухонным столом, изложил свой план. Понадобятся сотни булочек, регулярно поставляемых на фабрику по утрам, в одно и то же время.
Фред слушал его и недоумевал.
— Вот моя цена за каждую партию… — Уильям нацарапал сумму на клочке бумаги. Сумма была велика — настолько велика, что у Фреда глаза полезли на лоб. — А в пересчете на одну булочку это будет… — Уильям приписал внизу цену каждой булочки.
Пекарь снял шляпу и поскреб затылок:
— Не получится.
— Почему?
— Дело не в цене. У меня только два помощника, и нам не справиться, а для такого количества потребуется еще пара дополнительных печей.
— Присядь. — Уильям кивком указал на ближайший ящик.
И вот, усевшись рядышком, управляющий фабрикой и владелец пекарни склонились над покрытым цифрами листом бумаги. Что бы там ни связывало их в прошлом, сейчас они были прежде всего деловыми партнерами. Они подсчитывали, сколько можно выгадать на закупке муки более крупными партиями, прикидывали расходы на приобретение двух новых печей и на оплату труда новых помощников.
— У меня на фабрике есть человек, который отвечает за прием новых работников, — сказал Уильям. — Я дам задание, и он отберет нескольких парней, которых сочтет годными для работы в пекарне.
Так, пункт за пунктом, цифра за цифрой, эта более чем странная сделка обретала реальные контуры — начиная с займа, который Уильям давал Фреду для приобретения печей, и заканчивая временным возвращением в пекарню Армстронга-старшего, который давно отошел от дел, но сейчас мог бы помочь с обучением новичков. Постепенно все детали были согласованы, препятствия преодолены, и напоследок Уильям подсчитал ожидаемую прибыль Фреда:
— В неделю… — Карандаш чиркнул по бумаге. — В месяц… — Еще одна размашистая закорючка. — И в год. — Финальный росчерк.
К моменту заключения договоренности Фред уже снова ощущал себя на дружеской ноге с Уильямом.
— Говорят, твой кузен Чарльз недавно приезжал в Уиттингфорд? — спросил он перед самым уходом.
Уильям кивнул.
— А что касается Люка…
Уильям слушал рассеянно, уже приступив к осмотру поклажи и ставя галочки в списке.
— Это ведь ты тогда вытянул его из-под воды?
Уильям снова кивнул, на сей раз слабее, всем своим видом показывая, что не настроен продолжать беседу.
— Понятно, у тебя завтра переезд, забот невпроворот, — сказал Фред.
Он знал, каково это. Сам был деловым человеком.
Они пожали руки на прощание.
— В моей жизни это второй случай, когда Уилл Беллмен оказывает мне большую услугу, — сказал Фред своей супруге вечером того же дня.
— А какая услуга была первой? — спросила Джинни.
— Я так и не решился бы за тобой приударить, если бы Уилл меня к этому не подтолкнул. Если помнишь, у меня не очень-то получалось разговаривать с девушками.
Она помнила. И в то время как Джинни вспоминала некий день на речном берегу и вид своих оголенных ног на фоне осоки, Фред мысленно вернулся в другой день, когда выпущенный из идеальной рогатки камень описал идеальную траекторию на фоне неба и сразил идеальную черную птицу, чернота которой неожиданно засияла радужным разноцветьем.
— Завтра Уилл с семьей переезжает в старый особняк Беллменов, — сказал Фред жене. — Его кузен Чарльз, похоже, не думает возвращаться в наши края.
За ужином, все еще во власти воспоминаний, он обронил:
— Я всегда был уверен, что он далеко пойдет, этот Уилл Беллмен.
Пекарь в маленьком городке не может заказать сразу две новые печи, не привлекая к себе всеобщего внимания. Просочился слух, что Уильям Беллмен собирается кормить своих рабочих завтраками. Заказы от него поступили и на местные молочные фермы. У конкурентов эта новость вызвала смех. Не иначе как этот Беллмен повредился умом.
Уильям понимал, что идет на риск. Ну сколько опозданий и прогулов можно предотвратить, выдавая четырем сотням рабочих по горячей булочке и стакану молока в день? Кого из приезжих это убедит остаться у Беллмена вместо возвращения в Страуд?
Он не был уверен, что план сработает, — жизнь, увы, никогда не дает стопроцентных гарантий. Приходится рисковать, вычислять вероятности. По расчетам Уильяма, шансы на успех были.
Как очень скоро выяснилось, он даже недооценил эффект от этой булочно-молочной инновации. Число опозданий и прогулов резко сократилось, производительность возросла. Очереди желающих работать на Беллменской фабрике становились все длиннее, а Страуд теперь мог рассчитывать лишь на тех, кого здесь отсеивали за непригодностью.
Решив эту проблему, Уильям сосредоточился на расширении предприятия. Строительство железнодорожной ветки для подвоза угля и создание водохранилища на бывшем поле Тернера могли как минимум удвоить фабричные мощности. Инженер приступал к работе в ближайший понедельник.
22
Фил поднатужился и взгромоздил на стол красный фетровый мешок. Пол, согнувшись, нес второй мешок на плече с видом отягощенного добычей вора. Следом Дора несла объемистую чашу, а Роза — большую бутыль уксуса. Когда все было приготовлено, Фил и Пол взобрались на стулья. Уильям развязал узлы на мешках, и мальчики ухватились каждый за свой.
— Раз, два, взяли!
Раздался громкий и протяжный звон монет, высыпаемых в чашу; мальчишки кричали «ура!» во все горло. Фил пошарил на дне своего мешка, проверяя, не завалялся ли там пенни (оказалось, что нет), а Пол оглядел монеты, на три четверти заполнившие сосуд.
— Вот одна совсем черная, — сказал он, скользя ладонью по денежной массе.
Теперь наступила очередь Доры. Сознавая свою ответственность и стараясь не пролить мимо ни капли, она наклонила бутыль над чашей. Резкий запах уксуса ударил в ноздри всем, кроме Пола, который был к этому готов и вовремя зажал нос пальцами.
— Можно, мы будем перемешивать? — спросили мальчики.
Уильям оглянулся на жену. Сам-то он был склонен потакать желаниям ребятни во время этих еженедельных процедур.
— Их руки будут пахнуть уксусом всю ночь и весь следующий день, — проворчала Роза, однако она знала, как радует мужа вид веселящихся детей. — Ну да ладно.
Мальчики запустили руки в чашу и начали перемешивать монеты в уксусе с таким удовольствием, словно это было сладкое тесто для рождественского кекса. Когда Пол объявил, что деньги достаточно перемешаны, Уильям убрал чашу в сейф и запер его большим ключом, после чего мальчикам было велено трижды вымыть руки.
Мыла они не жалели, но уксусный запах на руках остался. С этим запахом — и с мыслями о завтрашнем ритуале — они отошли ко сну. Этот же запах был первым, что они ощутили, проснувшись утром. Мальчишки выскочили из постелей: предстояло самое интересное.
Даже Дора, видевшая это уже добрую сотню раз, никогда не уставала наблюдать за тем, как потемневший, дымящийся уксус утекает сквозь отверстия дуршлага, в котором остаются монеты — яркие и блестящие, как будто только что отчеканенные. Их обмывали, несколько раз сменив воду, после чего за дело брались Пол с Филом. Они насухо вытирали монеты и сортировали их по достоинству — под присмотром Доры, в чью задачу также входила поимка отдельных монеток, норовивших скатиться со стола на пол.
Но в этот раз Уильям отозвал дочь в сторону:
— Сколько тебе лет, Дора?
— Десять. Ты же знаешь, что десять.
— Какое удачное совпадение! Сегодня мне как раз потребуется помощник, и по правилам этому человеку должно быть не меньше десяти лет.
Дора начала догадываться, к чему он клонит, но не сразу в это поверила.
— Я буду помогать тебе с выдачей денег, да?
Обычно в день выплаты Уильяму помогала Роза, но сейчас, на поздней стадии беременности, она все чаще нуждалась в отдыхе. Посему, к превеликой зависти младших братьев, когда Сюзи и Мег вынесли стол из передней на крыльцо дома, Доре было позволено сесть рядом с отцом и отсчитывать деньги, столбиками разложенные на подносе, тогда как Уильям заносил выплаченные суммы в гроссбух напротив имен получателей.
Всю вторую половину дня она считала — столько-то сукновалам, столько-то прядильщицам, солидные кучки ее любимцам, стригальщикам Хэмлину и Гэмбину, — и не допустила ни одной ошибки, хотя работать приходилось быстро, а громкая болтовня и шутки в очереди мешали сосредоточиться. Когда был отпущен последний работник — им оказался Немой Грег, получавший еще и надбавку за своего ослика, — Дора недоуменно уставилась на поднос. Там лежала одна монета. Но ведь все было рассчитано до последнего пенни, без остатка.
— Ты кого-то забыл? — спросила она, поворачиваясь к отцу.
— Никого! — сказал он. — Да и нет такой работы, за которую платили бы пенни в неделю.
Видя ее сомнения и тревогу, Уильям поцеловал дочку в лоб:
— А как насчет оплаты услуг одной маленькой девочки, считающей деньги? Стоит эта работа одного пенни в неделю?
Дора отругала отца, заставившего ее поверить в собственную ошибку, и он смиренно выслушал нагоняй. Одержав победу, Дора поспешила ею воспользоваться, чтобы выторговать награду и для маленьких чистильщиков монет.
— Папа, ты же не хочешь, чтобы они переметнулись на другую фабрику, где им будут платить за чистку?
— Нет, этого я не хочу, — был вынужден согласиться он.
— Девчонке палец в рот не клади — всю руку оттяпает! — позднее со смехом говорил он Розе, ослабляя шнурки ее ботинок, ставших слишком тесными из-за отека ног.
— А как же я? — спросила Роза. — Что получу я? Я несла бутыль с уксусом, ты разве забыл?
— Тоже хочешь пенни за свой труд? Не знаю, как долго я смогу поддерживать фабрику на плаву при таких сумасшедших тратах.
И он сделал вид, что лезет в карман за монетой.
— Со мной можешь расплатиться поцелуем, — засмеялась она, демонстрируя щербинку между зубами.
— Да хоть тысячей поцелуев — и со скидкой!
Он бережно наклонился над ее округлившимся животом и поцеловал жену.
И еще раз, и еще.
— Не представляю, как бы я со всем этим справлялся без тебя, — прошептал он уже ночью, расправляя на подушке ее спутавшиеся волосы.
— Мм-да, — промычала она сквозь сон. — Ты не забыл помыть руки? Я все еще чувствую запах уксуса.
Они погрузились в сон, но ненадолго.
Среди ночи Роза проснулась с пронзительным криком, а еще несколько часов спустя на свет явилось новое дитя. Их дочка, Люси.
23
Картина была хороша. Пожалуй, даже более, чем просто хороша. Блестящий птичий глаз смотрел с холста осмысленно, со значением, а позади птицы расстилался типично итальянский пейзаж, но Чарльзу он почему-то напомнил берега Виндраша. Может, купить ее?