А затем откашлялся и начал.
– Жил-был охотник, который отправился в лес, чтобы убить обезьяну. Стоило ему войти в джунгли, как он увидел то, что искал: обезьяна удобно устроилась на нижней ветке одного из деревьев. Она не обратила на человека никакого внимания, даже когда услышала шуршание сухой листвы под его ногами. Охотник вплотную приблизился к ней сзади, поднял ружье и прицелился. Он уже собирался нажать курок, как вдруг обезьяна сказала: «Если выстрелишь в меня, твоя мать умрет. А если не выстрелишь – твой отец умрет». При этом она не двинулась с места, продолжала что-то жевать и время от времени почесывала голову или живот.
– Что бы вы сделали на месте охотника? – спросил па Сесай.
Эту историю рассказывали в моей деревне каждый год. Рассказчик (как правило, кто-то из старейшин) ставил перед маленькими слушателями неразрешимый вопрос в присутствии их родителей. И каждого из детей просили дать на него ответ. Но ответа никто не знал, да и если бы он был, вряд ли можно было что-то сказать при маме и папе. Старейшина тоже никогда не открывал правильного решения этой задачи. Всякий раз, когда на таких посиделках очередь доходила до меня, я говорил, что должен подумать. Конечно, рассказчику это не нравилось.
Мы с друзьями, да и все дети от шести до двенадцати лет, которые обычно собирались у костра, потом активно обсуждали, как же выйти из положения, чтобы избежать смерти одного из близких. Но ничего придумать не могли. Стреляешь ты в обезьяну или нет, все равно кто-то умрет.
В ту ночь, о которой я рассказываю, мы вместе с другими ребятами придумали ответ. Правда, он был сразу отвергнут. Мы сказали па Сесаю, что, если бы были охотниками, не стали бы искать обезьяну. Мало, что ли, других животных, на которых можно охотиться? Олени, например.
– Нет, так не годится, – заявил старик. – Условия задачи предполагают, что вы оказываетесь на месте человека, который уже поднял ружье и должен принять решение.
Он разломил орех колы пополам и, улыбнувшись, положил кусочек себе в рот.
На самом деле еще в семилетнем возрасте я нашел ответ, который показался мне верным. Однако я ни с кем его не обсуждал – боялся, что мама огорчится. Но для себя я решил, что все-таки выстрелил бы в обезьяну, чтобы она больше никого не ставила перед таким жестоким выбором.
Историческая справка
Считается, хотя это и не зафиксировано в письменных источниках, что народ буллом (он же шербро) жил на побережье Сьерра-Леоне ранее XIII столетия, до того, как европейцы впервые попали в эти края. К началу XV века многие племена из различных частей Африки мигрировали на территорию будущего Сьерра-Леоне и осели там. Среди них было и племя темне. Оно заняло север побережья, а менде, другое крупное племя, – южную часть страны. Кроме них в различных районах республики живет еще пятнадцать племен.
1462 г. Начинается письменная история Сьерра-Леоне: на побережье высаживаются португальские путешественники, которые назвали горы, окружающие территорию нынешнего Фритауна, Сьерра-Лиоа (Львиные горы), поскольку хребет напоминает фигуру льва.
1500 – начало 1700-х. Европейские торговцы регулярно останавливаются на мысе Сьерра-Леоне и обменивают одежду и изделия из металла на слоновую кость, древесину и – изредка и в небольших количествах – рабов.
1652 г. Из Сьерра-Леоне в Северную Америку (а именно, на острова Карибского моря, располагающиеся неподалеку от южного побережья нынешних США) впервые были привезены рабы.
1700–1800 гг. Работорговля процветает. Из Сьерра-Леоне на плантации Южной Каролины и Джорджии прибывают рабы, которые особенно ценятся, поскольку обладают навыками выращивания риса.
1787 г. Британские аболиционисты[51] помогли четырем сотням освобожденных рабов из Соединенных Штатов, Новой Шотландии[52] и Великобритании вернуться в Африку и основать в Сьерра-Леоне так называемую «Провинцию Свободы». Эти крио (от слова «креол». – Ред.), как их стали называть, происходили из разных областей Африки.
1791 г. Еще несколько групп освобожденных невольников прибыли в «Провинцию Свободы», и скоро основанное там поселение получает название «Фритаун» (буквально: «свободный город». – Ред.). Сейчас это столица Сьерра-Леоне.
1792 г. Фритаун становится одной из первых британских колоний в Западной Африке.
1800 г. Во Фритаун прибывают освобожденные рабы с Ямайки.
1808 г. Сьерра-Леоне становится британской коронной колонией[53].
1821–1874 гг. Фритаун является резиденцией британского губернатора, который также управляет Золотым Берегом (ныне Гана) и Гамбией.
1827 г. Основан Фура-бэй-колледж, который быстро становится центром притяжения для англоговорящих африканцев Западной Африки. В течение более чем столетия он являлся единственным по-европейски устроенным университетом в Западной Африке южнее Сахары.
1839 г. Невольники, перевозившиеся работорговым судном «Амистад», восстали. Их предводитель, Сенгбе Пиэ, или Джозеф Синк (под этим именем его знали в Соединенных Штатах), был молодым человеком из сьерра-леонского племени менде.
1898 г. Британия вводит в Сьерра-Леоне налог с домовладения, постановив, что жители новообразованного протектората должны платить в зависимости от размеров своей хижины. Таким образом оплачивались «услуги» британской администрации. Эта мера вызвала два восстания во внутренних районах страны, одно из которых было поднято племенем темне, а другое – племенем менде.
1951 г. Британцы вводят в Сьерра-Леоне конституцию, дающую права местному населению. Таким образом постепенно подготавливается деколонизация страны.
1953 г. Создается местное правительство; на пост главного министра англичане утвердили кандидатуру сэра Милтона Маргаи.
1960 г. По завершении успешных переговоров в Лондоне по вопросам конституции Милтон Маргаи становится премьер-министром.
1961 г., 27 апреля. Сьерра-Леоне становится независимым государством, а Милтон Маргаи – его первым премьер-министром. Страна выбрала парламентскую систему в составе Содружества наций[54]. На следующий год Народная пария Сьерра-Леоне (НПСЛ) выбирает Милтона Маргаи, который привел страну к независимости, выигрывает первые всеобщие выборы с общепринятым в мире возрастным цензом.
1964 г. Милтон Маргаи умирает, и премьер-министром становится его единокровный брат сэр Альберт Маргаи.
1967 г., май. На выборах партия Всенародный конгресс (ВНК) выиграла большинство мест в парламенте. Соответственно, генерал-губернатор, представляющий британского монарха, провозгласил Сиаку Стивенса, лидера ВНК и мэра Фритауна, новым премьер-министром. Через несколько часов Стивенс и Альберт Маргаи были посажены под домашний арест бригадным генералом Дэвидом Лансаной, главнокомандующим вооруженными силами республики. Это было сделано под тем предлогом, что формирование правительства следовало бы отложить до завершения выборов племенных представителей в парламент. Вскоре другая группа офицеров составила еще один заговор, а за ним последовал третий переворот, известный как «мятеж сержантов».
1968 г. С возвращением страны к гражданскому правлению Сиака Стивенс наконец вступил в должность премьер-министра. Однако спокойствие окончательно не установилось. В ноябре, когда начались беспорядки в некоторых провинциях, было введено чрезвычайное положение.
1971 г. Правительству удалось предотвратить новый переворот[55]. Кроме того, была одобрена республиканская конституция, и Сиака Стивенс стал первым президентом республики.
1974 г. Против правительства предпринят еще один военный переворот.
1977 г. Студенты выходят на демонстрации, протестуя против правительственной коррупции и растраты государственных средств.
1978 г. Конституция отменена, все партии, кроме правящей ВНК, запрещены. Сьерра-Леоне становится однопартийным государством с ВНК в роли единственной легальной партии.
1985 г. Сиака Стивенс уходит в отставку и утверждает генерал-майора Джозефа Саиду Момо следующим президентом Сьерра-Леоне. Во время правления ВНК во главе с Момо усугубляются злоупотребления властей.
1991 г., март. Небольшая группировка, назвавшая себя Объединенный революционный фронт (ОРФ), под руководством бывшего капрала Фоде Санко начала нападать на деревни в восточной части Сьерра-Леоне на границе с Либерией. Первоначально группировка состояла из повстанцев Чарльза Тейлора[56] и некоторого числа наемников из Буркина-Фасо[57]. Они ставили целью освободить страну от коррумпированного правительства ВНК. Через несколько месяцев военных действий ОРФ установил контроль над алмазными копями в Коно и отбросил правительственные войска к Фритауну.
1992 г., апрель. Группа молодых офицеров во главе с капитаном Валентайном Страссером осуществила военный переворот. Момо бежал за границу. Был учрежден Национальный временный правящий совет (НВПС), который в борьбе с повстанцами оказался столь же беспомощным, как и правительство Момо. Все большая часть территории страны оказывалась в руках бойцов ОРФ.
1995 г. Силы ОРФ контролируют большую часть территории Сьерра-Леоне и стоят буквально у ворот Фритауна. Пытаясь взять ситуацию под свой контроль, НВПС[58] через частные фирмы привлек несколько сотен наемников. Уже через месяц они оттеснили силы ОРФ в анклавы у границ страны.
1996 г. Валентайн Страссер свергнут. На смену ему приходит его министр обороны бригадный генерал Джулиус Маада Био. По требованию общества и из-за давления извне НВПС[59] во главе с Маадой Био согласился передать власть гражданскому правительству путем проведения президентских и парламентских выборов. Они состоялись в марте 1996 г. Президентом стал Ахмад Тиджан Кабба, дипломат, проработавший в ООН свыше двадцати лет, выступавший под флагом Народной партии Сьерра-Леоне.
1997 г., май. Кабба свергнут Революционным советом вооруженных сил (РСВС) – военной хунтой, возглавляемой генерал-лейтенантом Джонни Полом Коромой. Мятежники предложили представителям ОРФ войти в состав правительства.
1998 г., март. РСВС свергнут миротворческими силами группы наблюдателей (ЭКОМОГ) организации ЭКОВАС[60], ключевую роль в которой играет Нигерия. Демократически избранное правительство президента Каббы вернулось к исполнению обязанностей.
1999 г., январь. ОРФ предпринимает новую попытку свержения правительства. Военные действия вновь ведутся в некоторых районах Фритауна, тысячи людей убиты и ранены. Через несколько недель силы ЭКОМОГ отражают нападение ОРФ.
1999 г. июль. В Ломе, столице республики Того, президентом Каббой и главой ОРФ Фодэ Санко подписано мирное соглашение. Оно гарантировало повстанцам места в правительстве, а представителям всех противоборствующих сил – освобождение от преследования. Однако правительство действовало крайне неэффективно, и по крайней мере половина страны оставалась под контролем повстанцев. В октябре Совет Безопасности ООН учреждает миссию ООН в Сьерра-Леоне, чтобы помочь сторонам прийти к мирному соглашению.
2000 г., апрель – май. Боевики активизировались, происходит новая вспышка насилия. Силы ОРФ берут в заложники несколько сотен солдат-миротворцев миссии ООН, захватив их оружие и военное снаряжение. В мае члены ОРФ расстреливают и убивают не менее двадцати человек, собравшихся у дома Санко во Фритауне на демонстрацию против зверств боевиков. В результате этих прямых нарушений мирного соглашения Санко и другие руководители ОРФ арестованы, и группировка теряет свои позиции в правительстве. В начале мая в Абудже, столице Федеративной Республики Нигерия, подписано новое перемирие. Тем не менее план РДР (разоружение, демобилизация, реинтеграция) не сработал, и военные действия продолжились.
2000 г., май. Ситуация в стране обостряется настолько, что британские войска, входящие в состав миротворческих сил ООН, вынуждены провести операцию «Поллисер» по эвакуации иностранных граждан. Англичанам удается стабилизировать положение и склонить противоборствующие силы к перемирию и окончанию гражданской войны.
2001 г. Подписано второе мирное соглашение в Абудже. Оно становится основой для возобновления реализации плана РДР в более серьезных, чем ранее, масштабах. Это приводит к заметному снижению интенсивности военных действий. Проходит разоружение, и правительство постепенно возвращает себе контроль над территориями, находившимися в руках повстанцев.
2002 г., январь. Президент Кабба официально объявляет об окончании гражданской войны.
2002 г., май. Президент Кабба и его партия, НПСЛ, одерживают решительную победу на президентских и парламентских выборах. Кабба переизбран на пятилетний срок.
2002 г., 28 июля. Британцы выводят из страны свой воинский контингент из 200 человек, находившийся здесь с 2000 г. Сто пять человек остаются в Сьерра-Леоне в качестве военных советников.
2002 г., лето. Начинают свою работу Комиссия по примирению и согласию и Особый суд. Они созданы для того, чтобы предоставить трибуну как жертвам насилия, так и нарушителям прав человека: это должно облегчить окончательное примирение. Затем правительство Сьерра-Леоне обратилось в ООН с просьбой учредить особый трибунал по Сьерра-Леоне, под юрисдикцию которого подпали бы те, «кто несет серьезную ответственность за преступления против человечности, военные преступления и серьезные нарушения международного гуманитарного права, а также соответствующих законодательных норм Сьерра-Леоне, имевшие место на территории Сьерра-Леоне в период с 30 ноября 1996 г.».
2002 г., ноябрь. Начинается постепенный вывод миротворческого контингента ООН, достигшего на тот момент численности в 17500 человек.
2004 г., октябрь. Комиссия по примирению и согласию представляет правительству свой окончательный доклад, однако его обнародование откладывается до августа 2005 г. из-за проблем с редактированием и печатью. В июне 2005 г. правительство опубликовало Белую книгу[61], приняв одни и отклонив другие предложения комиссии. В определенных общественных кругах сочли реакцию правительства слабовыраженной и раскритиковали его за неспособность воплотить в жизнь рекомендации, данные в докладе.
2005 г., декабрь. Официально завершается миротворческая миссия сил ООН, учреждается Постоянная миссия ООН в Сьерра-Леоне, которая получает мандат на миротворческую деятельность в этой стране.
2006 г., март. После консультаций с новоизбранным президентом Либерии Элен Джонсон-Серлиф президент Нигерии Олусегун Обасанджо предоставляет либерийским властям право взять под стражу Чарльза Тейлора, проживающего в Нигерии в эмиграции. Два дня спустя Тейлор попытался бежать из Нигерии, но был схвачен и ранним утром 29 марта под конвоем солдат ООН доставлен во Фритаун. Он немедленно водворен в тюрьму ООН, где ожидает приговора Специального трибунала по Сьерра-Леоне за одиннадцать военных преступлений[62].
Благодарности
Я и не надеялся, что доживу до совершеннолетия, еще менее мне верилось, что когда-нибудь напишу книгу. В своей «второй жизни», начавшейся после переезда в США, я встретил множество замечательных людей. Их сердца были открыты мне навстречу; их дома становились мне домом. Они верили в меня и поддерживали во всех начинаниях. Без них эти воспоминания никогда бы не увидели свет. Я неизмеримо благодарен моим близким, прежде всего приемной матери Лоре Симмз за ее самоотверженный и неутомимый труд. Она помогла мне перебраться в Соединенные Штаты, она дарила мне свою любовь, помогала советом, приютила меня, когда у меня не было крыши над головой. Она дала мне отдохнуть от нескончаемых скитаний и насладиться последними днями уходящего детства. Спасибо моим новым родственникам: Хизер Грир, Фрэн Сильверберг и Шанте Блоемен за то, что всегда умели выслушать, были добры, щедры, внимательны, оказывали мне эмоциональную поддержку и были рядом в очень важные минуты моей жизни. Благодарю мою названую сестру Эрику Хенеген за доверие, честность и любовь, а также за долгие ночные разговоры, в ходе которых мы вместе пытались отыскать глубинный смысл того, что со всеми нами происходит. Благодарю названого брата Бернарда Матамбо за дружбу и мудрые советы. Нас роднят общие мечты и чаяния; мы бок о бок, не щадя сил, трудились для того, чтоб воплотить их в жизнь. Бернард научил меня радоваться жизни и помог плодотворно и увлеченно работать в те долгие часы, которые я проводил вечерами в библиотеке. Спасибо, брат, что был рядом в те незабываемые времена.
Дорогие мои двоюродная сестра Амината и Мохамед, друг детства! Как хорошо, что нам снова удалось отыскать друг друга. Я вам очень обязан, потому что теперь мне есть с кем разделить воспоминания о счастливых днях моего далекого прошлого.
Я также в долгу перед семьей Шуер и в особенности перед Мардж Шуер. Огромное спасибо за постоянную финансовую поддержку, позволившую мне получить образование и достичь того, о чем не смел и мечтать. Благодарю всех сотрудников фондов Blue Ridge и Four Oaks Foundation. Спасибо Джозефу Коттону и Трейси за то, что они заботились обо мне, как о младшем брате, и направляли меня на путь истинный. Спасибо Мэри Собел за беспокойство обо мне; спасибо Лизе за все!
Хочу выразить также признательность профессорам Оберлинского колледжа. Профессор Лори Макмиллин помогла мне поверить в себя и серьезно взяться за публицистику. Профессор Дэн Чеон стал мне другом, проявлял отеческое терпение, был всегда откровенен, подбадривал меня в ходе написания воспоминаний. Большая благодарность профессору Сильвии Ватанабе за поддержку, дружбу, консультативную помощь и неустанные попытки развить во мне творческое начало. Спасибо профессорам Якубу Саака и Бену Шиффу – я высоко ценю их советы.