Хочу выразить также признательность профессорам Оберлинского колледжа. Профессор Лори Макмиллин помогла мне поверить в себя и серьезно взяться за публицистику. Профессор Дэн Чеон стал мне другом, проявлял отеческое терпение, был всегда откровенен, подбадривал меня в ходе написания воспоминаний. Большая благодарность профессору Сильвии Ватанабе за поддержку, дружбу, консультативную помощь и неустанные попытки развить во мне творческое начало. Спасибо профессорам Якубу Саака и Бену Шиффу – я высоко ценю их советы.
Благодарю моих дорогих друзей Пола Фогеля и Иветт Челом: вы постоянно пеклись о моем благополучии, радушно принимали меня у себя дома в то время, когда писалась эта книга. Вы стали одними из первых моих читателей: спасибо за подсказки и предложения! Я очень признателен также Присцилле Хеинтер, Джо Беккеру, Пэм Брунс за ободрение, дружескую поддержку и помощь в работе над черновиками.
Мне повезло, что моим агентом стал Айра Силверберг. Я восхищаюсь его проницательностью, профессионализмом и терпением. Именно он объяснил мне, как устроен издательский мир; без его руководства я бы растерялся и не смог довести дело до конца. Сердечно благодарю редактора Сару Кричтон за ее самоотверженный труд. Спасибо за честность и бережное обращение с материалом, в котором не раз встречались очень личные моменты и «эмоционально заряженные» эпизоды. Наши дружеские беседы до и после официальных встреч способствовали тому, что мне легче было пройти все непростые этапы подготовки книги к публикации. Мне очень понравилось работать с Сарой, и я многому научился в ходе общения с ней. Благодарю Роуз Личтер-Марк за то, что следила за ходом проекта и не давала мне отступать от намеченного плана. Спасибо всем сотрудникам издательства Farrar, Straus and Girox за их преданность делу и доброе отношение ко мне.
Я очень признателен моим друзьям Мелвину Хеменесу, Мэтту Муру, Лорен Хаймен и Мариелле Рамсей. Они не забывали меня, всегда поддерживали и в то же время с пониманием отнеслись к тому, что мне необходимо некоторое уединение, чтобы завершить книгу. Спасибо всем, кто распахнул свои двери и сердца.
И, наконец, не могу не поблагодарить Даниэль Фогель за постоянную эмоциональную поддержку. За любовь, терпение, понимание, которые она дарила мне все время работы над книгой. Без ее дружеского участия и заботы было бы очень нелегко трудиться над этим проектом, особенно параллельно с учебой в Оберлинском колледже.
Об авторе
Ишмаэль Бих родился в Сьерра-Леоне в 1980 г. В 1998 г. он переехал в Соединенные Штаты, где закончил среднее образование, проучившись два года в старших классах Международной школы ООН в Нью-Йорке. В 2004 г. получил степень бакалавра политологии в Оберлинском колледже[63]. Бих является членом Наблюдательного комитета отдела по правам ребенка организации Human Rights Watch. Он выступал в ООН, в Совете по международным отношениям, в Центре критических угроз и возможностей реагирования в Ворфайтингской лаборатории Корпуса морской пехоты США. Его книга вышла в британском издательстве Vespertine Press, а также напечатана в журнале LIT. Ишмаэль Бих живет сейчас в Нью-Йорке.
Примечания
1
Почти 90 % населения Сьерра-Леоне говорит на аборигенных племенных языках менде и темне. Английский является официальным языком страны, но большая часть населения им не владеет. Однако существует крио – креольский язык на основе английского. На нем говорят потомки освобожденных рабов с Антильских островов, вернувшихся когда-то на «историческую родину». Он понятен примерно 95 % населения. Наш герой – выходец из среднего класса, его отец работает в американской компании, так что неудивительно, что он и его друзья довольно свободно владеют английским. – Ред.
2
Rapper’s Delight – дебютный сингл американской группы Shugarhill Gang. Появившись в 1979 г. и заняв 36-е место в хит-параде (несомненный успех), он ознаменовал собой начало эпохи рэпа на американской эстраде. – Ред.
3
Знаю, что у тебя есть душа.
4
Что-то вроде «Ша, малыш» и «Я пас».
5
«Теперь, когда мы обрели любовь».
6
Сахаристый сок некоторых видов африканских пальм применяется для изготовления так называемого пальмового вина – приятного на вкус алкогольного напитка. Получают его путем естественного брожения. – Ред.
7
Кассава – мука из клубней маниоки, корнеплода, выращиваемого в Африке. – Ред.
8
Окра (бамия) – овощная культура. В пищу употребляют плоды – мясистые стручки длиной до 25 см, наполненные семенами. – Ред.
9
Цитируется популярная песня под названием О.Р.Р., исполненная американской рэп-группой Naughty by Nature в 1991 г. В изобилующем сленгом тексте провокационного содержания говорится, что любой, девушка или парень, может с легкостью изменить своему постоянному сексуальному партнеру. Ни подросткам из школы в Маттру Джонге, ни простым крестьянам из Сьерра-Леоне реальный смысл этой песни не был понятен. – Ред.
10
Приветствие на языке крио. – Ред.
11
В лесах Западной Африки в сравнительно небольших количествах водится благородный олень. – Ред.
12
Соукоус – современный танец, в котором сочетаются африканские, бразильские и джазовые ритмы. – Ред.
13
Ноги уже стали получше, правда? (крио)
14
На стороне ОРФ в боевых действиях принимали участие многочисленные иностранные наемники, особенно на начальном этапе гражданской войны в Сьерра-Леоне. – Ред.
15
Когда я остаюсь один в комнате и сижу, уставившись в стену, иногда на задворках сознания начинает звучать голос совести.
16
Не смотри на меня таким тяжелым, оценивающим взглядом. (Искаж. англ.).
17
Нгор – уважительное обращение к старшему.
18
Гари – тертая и высушенная маниока.
19
Вали – место поблизости от деревни, где обычно обрабатывают зерна кофе и другие плоды с плантаций.
20
У. Шекспир. «Юлий Цезарь», пер. П. Козлова. – Пер.
21
У. Шекспир. «Юлий Цезарь», пер. П. Козлова. – Пер.
22
Опасно раненным в живот очень хочется пить, однако вода для них, как правило, смертельно опасна. В описанных обстоятельствах у тяжелораненых, как следует из вышеизложенного, практически не было возможности выжить. Лейтенант, объясняя свои указания другими соображениями, чтобы психологически не травмировать новобранцев, провел инструктаж, основываясь на требованиях британского военного устава, так или иначе скопированного в армии Сьерра-Леоне. – Ред.
23
Тупак Шакур – американский рэпер и актер. Двойной альбом All Eyez On Me («Все смотрят на меня») 1996 г. девять раз получал платиновый статус. Явный анахронизм: во время описываемых событий альбом еще не вышел в свет. – Ред.
24
Базука – реактивный противотанковый гранатомет. – Пер.
25
Бирнамский лес находится в шотландском графстве Перт. Макбет, герой одноименной трагедии Шекспира, незаконно занял престол. Опасаясь покушений на свою власть, он спрашивает духов, не грозит ли ему опасность. Те отвечают: ты не будешь побежден, пока Бирнамский лес не пойдет на Дунсинанский замок (его резиденция). Макбет считает, что он в безопасности: лес не может воевать. Но повстанцы, проходя через Бирнамский лес, обламывают с деревьев ветки с целью маскировки. Вооруженное столкновение оканчивается поражением и гибелью Макбета. – Ред.
26
«Хвала тебе, страна свободы,//Мы сердцем преданы тебе…» – Пер.
27
ЮНИСЕФ – детский фонд ООН, международная организация, занимающаяся оказанием помощи детям. – Ред.
28
27
ЮНИСЕФ – детский фонд ООН, международная организация, занимающаяся оказанием помощи детям. – Ред.
28
Автор, вероятно, имеет в виду араба. Скорее всего, он имел представление об этом народе по контактам с ливанцами (или по рассказам о них). Именно ливанцы составляют большинство крупной арабской общины Фритауна. – Ред.
29
Хлопковое дерево растет в тропических зонах Америки и Африки. Созревшие плоды содержат грубые волокна, отчасти напоминающие хлопок, используемые, например, для теплоизоляции и набивки матрасов или мягких игрушек. В 1792 г. освобожденные англичанами чернокожие рабы, сражавшиеся на стороне Великобритании в американской Войне за независимость, основали под хлопковым деревом неподалеку от побережья Атлантики Фритаун – будущую столицу Сьерра-Леоне. Оно сохранилось до наших дней. – Ред.
30
Марка британских безалкогольных напитков. – Ред.
31
«Это так, и так тому и быть». – Пер.
32
Коннотский госпиталь открыт герцогом Коннотским во Фритауне в 1912 г. В наши дни – главная государственная больница Сьерра-Леоне. – Ред.
33
Английское название – Children Associated with the War. – Ред.
34
Офис миротворческой миссии ООН в Сьерра-Леоне. Располагается в центре Фритауна, неподалеку от Хлопкового дерева. – Ред.
35
Растафарианство – религиозное движение христианского толка, возникшее на Ямайке в 1930-е гг. Основа мировоззрения – учение о возвращении всех негритянских народов в «землю обетованную» – Эфиопию. Согласно эфиопским легендам, царица Савская была родом именно из этой страны, а правившие здесь до 1974 г. императоры якобы являлись прямыми потомками царицы и царя Соломона. Таким образом, Эфиопия в глазах растаманов (т. е. адептов растафарианства) становится своего рода «вторым Израилем», священной страной чернокожих. Музыкальный стиль регги, появившийся на Ямайке в 1960-е гг., тесно связан с идеологией растафарианства. Признанным классиком регги является уроженец Ямайки Боб Марли. – Ред.
36
Помимо морских существуют и речные, прессноводные устрицы. – Ред.
37
«А вот и Хэммер» – песня американского рэпера Эм-Си Хэммера. – Ред.
38
Так у автора. Ранее указывалось, что Элли оканчивает среднюю школу. – Ред.
39
Рэггаморфи – стиль современной диджейской музыки, основанный на регги. – Ред.
40
Сьерра-Леоне находится всего несколькими градусами севернее экватора, так что годовые колебания длительности светового дня в этой стране весьма незначительны. – Ред.
41
В этой гостинице часто останавливаются делегации ООН. – Пер.
42
Ист-Вилледж – район на о. Манхэттен в Нью-Йорке. – Ред.
43
В США широко распространена практика collect calls – звонок за счет принимающей стороны. – Пер.
44
Леоне – денежная единица Сьерра-Леоне. – Ред.
45
Государственный язык Гвинеи – бывшей колонии Франции – французский. Около 40 % населения говорит на языке фульбе, около 30 % – на мандинка, порядка 20 % – на сусу. Остальные пользуются другими племенными языками. – Ред.
46
Денежная единица Гвинеи – гвинейский франк. – Ред.
47
Смотри, куда идешь. – Пер.
48
Извините. Здравствуйте. Как дела? – Пер.
49
У меня все отлично, а что ты тут делаешь? – Пер.
50
Фулани (фула, более распространенное название – фульбе) – многочисленная народность, проживающая в Западной и Центральной Африке, в частности в Сьерра-Леоне и Гвинее. – Пер.
51
Борцы за освобождение чернокожих рабов. – Ред.
52
Новая Шотландия – бывшая британская колония в Северной Америке, ныне – провинция Канады. – Ред.
53
Коронная колония – зависимая от Великобритании территория, управление которой непосредственно осуществляется назначаемым Лондоном губернатором. – Ред.
54
Содружество наций – независимые государства – бывшие колонии Британской империи, главой которых формально в настоящее время является королева Великобритании. – Ред.
55
Для подавления мятежа сил не хватало, и Стивенс обратился за военной помощью к соседней Гвинее. Гвинейские войска находились в Сьерра-Леоне в течение двух лет. – Ред.
56
Чарльз Тейлор – либерийский полевой командир, политик. В начале 1990-х – руководитель антиправительственной повстанческой армии. В гражданской войне в Сьерра-Леоне активно поддерживал повстанцев. – Ред.
57
Это не совсем так. Ядро группировки составили сьерра-леонские радикалы, прошедшие обучение в Либерии. – Ред.
58
Еще в 1992 г. НВПС был переименован в Высший государственный совет. – Ред.
59
См. выше.
60
ЭКОВАС – русская передача английской аббревиатуры ECOWAS: Economic Community of West African States (Экономическое сообщество стран Западной Африки); ЭКОМОГ – Economic Community Monitoring Group – группа наблюдателей и миротворческие войска. – Ред.
61
Белая книга – сборник документов и свидетельств о массовых преступлениях против человечности. – Ред.
62
Трибунал ООН 30 мая 2012 г. приговорил Тейлора к 50 годам тюремного заключения, признав его виновным по всем пунктам обвинения. – Ред.
63
Оберлинский колледж – частный гуманитарный университет в г. Оберлин (штат Огайо).