Мне безумно хотелось, чтобы за свою спесь англичане понесли наказание. И когда на послематчевой пресс-конференции Макларен, потеряв лицо, демонстративно отказался отвечать на вопросы российских журналистов, я убедился, что был в этом чувстве прав.
Получите, джентльмены, за нагло потушенный свет во время разминки россиян перед началом поединка на “Уэмбли” – и включенный сразу после выхода на поле англичан.
Получите за отправку нашего тренера Худиева, приехавшего просматривать ваш матч с Израилем, на верхний ярус за ворота.
Получите за отказ дать нашей сборной машину сопровождения в Лондоне. И за незасчитанный гол Зырянова – тоже получите.
Получите за крик перед началом вторничной тренировки в адрес работников стадиона: “Быстро ушли все с поля! Мы на час его купили, и здесь не должно быть никого, кроме нас!” И за реакцию знаменитого форварда Иана Райта на звонок нашего корреспондента Росса Уильямса с просьбой дать предматчевый комментарий: “Fuck off” – получите еще.
Получите за то, что фотографов гнали в шею за выполнение своей работы. И за то, что не удостоили внимания четырех московских школьников, героически ждавших ваших автографов в полночь у гостиницы SwissHotel, – получите тоже.
Умом Россию не понять. Мы не могли и не должны были выиграть этот матч, но мы его выиграли. И несколько дней имеем полное право по этому поводу сходить с ума.
Но потом настанет время вспомнить, что в ноябре нас ждет матч с Израилем. Не выиграть его после такого будет… тоже по-русски. Один раз мы это уже проходили. Когда в 1999-м после триумфа на “Сен-Дени” пропустили гол на исходе матча с Украиной.
Может, для того у нас теперь и работает европейский тренер, чтобы тот ужас больше не повторился?..»
Наутро после игры мне позвонили с поздравлениями из Лас-Вегаса. На другом конце света, в волшебном оазисе посреди пустынной Невады, наш человек, артист цирка и страстный футбольный болельщик Антон Куникеев, едва ли не плакал от счастья. Если бы спустя минуту раздался звонок откуда-нибудь из Австралии или Антарктиды – ничуть бы не удивился.
В перерыве матча Хиддинк сказал игрокам фразу, которую потом цитировали все: «Вот увидите, парни, в этом матче настанет минута, когда вы сможете перевернуть игру. Не упустите своего шанса».
Они не упустили.
На последних минутах мы, журналисты, сидели в ложе прессы, вцепившись в столы и забыв о ноутбуках, и до конца не верили, что наши не пропустят. Но истекла третья добавленная минута, Торбинский в падении выиграл борьбу у Даунинга, мяч отскочил к Джеррарду и…
Раздался свисток, которого ни в Лужниках, ни даже по телевизору не было слышно – потому как потонул он в рёве нечеловеческой силы. Рёве 80 тысяч ошалевших людей, которые пришли на стадион в порыве последней безоглядной надежды, а получили – победу. Мой одноклассник, живущий неподалеку, рассказал, что Лужники издавали грохот упавшего метеорита. И одновременно истошно кричали десятки людей практически в каждом окне окрестных домов!
В среду Россия на полтора часа превратилась в Италию, Бразилию или ту же Англию. О матче в Лужниках знала вся страна. Может, до матча это и было из-за соперника. А после – уже из-за нас. Из-за наших игроков и нашего голландского тренера. Без которого футболисты в течение многих лет ничего подобного сделать со страной не могли.
И очень хотелось спросить: у кого-то из вас еще остались вопросы к Гусу Хиддинку, господа квасные патриоты? Или вы опять назовете его везунчиком и завистливо сморщитесь: мол, «от нашего толку было бы не меньше»?
Нет, придется ура-патриотам скромно помолчать. Как и после победы на чемпионате Европы баскетболистов сборной России во главе с израильским тренером Дэвидом Блаттом и натурализованным американским темнокожим разыгрывающим Джоном Робертом Холденом. А потому эта победа стала еще и триумфом широкого, свободного взгляда на мир над узколобостью и мракобесием. Тем, что проявил тренер Макларен, запретивший переводить свои ответы на русский.
Об этой заносчивости англичан несколько месяцев спустя я поговорил с Дмитрием Сычевым.
– Правда ли, что после матча с англичанами на «Уэмбли» на предложение наших игроков обменяться футболками соперники отдали свои, а ваши брать отказались, чем оскорбили до глубины души?
– Не совсем так. Свои футболки они тоже не отдавали. Просто сказали троим нашим ребятам, что меняться не будут. А то, что тем самым они нас разозлили, – правда. Такое высокомерие редко встречается.
– То, что во время разминки сборной России на «Уэмбли» не был включен свет, тоже взяли на заметку?
– Да. Хотя в первый момент я подумал, что это у англичан такая «фишка»: пока зрители не заняли места, должно быть темно. Но когда на поле вышли хозяева и все сразу зажглось, стало ясно: это к нам такое отношение. Почему-то я думал, что на уровне европейских сборных такое немыслимо, что понятие нормального человеческого отношения – для них не пустой звук.
– В Лужниках уязвленное самолюбие дало о себе знать?
– Мы очень сильно хотели победить. Не могу сказать, что все давалось легко – игра то шла, то не шла, команда какое-то время ее нащупывала. Зато после пенальти, реализованного Павлюченко, как будто прорвало. Англичане не знали, куда бежать и что делать, наши закрутили такую карусель, что у тех головы закружились! У англичан паники никогда не бывает, а тут Россия заставила их паниковать, задавила и в конце концов забила второй гол! А если бы чуть больше повезло, забила бы и третий.
Хиддинк на мой рассказ об английском высокомерии и реакции на него российских футболистов отреагировал так:
– Очень хорошо, что футболисты так реагируют на высокомерие. Это действительно лишний повод наказать соперника. Но я бы хотел, чтобы для наших игроков мотивация исходила не только от оппонентов, но и от самих себя.
Через несколько секунд после второго гола России телекамера выхватила крупным планом лицо Оуэна. И невозможно было не заметить потухшие глаза. С его партнерами случилось то же самое. Пропустив второй гол всего лишь на 73-й минуте, Англия за оставшуюся 20-минутку (с учетом добавленного времени) не создала ни одного, даже полуголевого момента. Командовала парадом в концовке встречи Россия, и не случайно бывший главный тренер «Трех львов» Грэм Тэйлор (интересное пересечение: его сборная Англии не вышла в финальную стадию ЧМ-94, уступив Голландии Адвоката!) в интервью «Спорт-Экспрессу» скажет: «Россияне использовали единственный имеющийся в их распоряжении козырь: они просто оказались сильнее духом».
Вдумайся, читатель: мы оказались сильнее духом, чем Стивен Джеррард, который в мае 2005-го в финале Лиги чемпионов против «Милана» при счете 0:3 поднял свой «Ливерпуль» на один из самых нереальных подвигов в истории мирового футбола! В октябре 2007 года, когда Россия еще не помышляла о бронзе Euro-2008, это казалось чудом.
И даже Макларен сквозь зубы признал: «К тому, что произошло, искусственное поле не имеет никакого отношения».
Поле было искусственным. А преодоление, на которое оказались способны русские, – самым что ни на есть настоящим.
Не работай Хиддинк все эти месяцы над изменением психологии нашей команды – не бывать бы тому преодолению.
В книге «Гус Всемогущий» приведена цитата Кержакова:
«От него (Хиддинка) требуется нечто такое, что очень сложно передать на словах: ему нужно вселить в команду веру. Понимаю, что звучит это как-то религиозно – внушать веру, как будто он обходит номера, как священник, и взывает к потусторонним силам. Это не так, конечно, но вот когда смотришь на главного тренера за несколько часов до начала того же матча с Англией, а он ни ногти не грызет, ни старается походить на мрачную тучу, а с кем-то шутит, на какие-то вопросы журналистов отвечает, подмигивает футболистам, то понимаешь, что тренер может вести себя так раскованно только тогда, когда уверен в своей команде».
А насчет Макларена… Вся Англия над ним буквально измывалась. Четыре года спустя я буду брать интервью у выдающегося английского вратаря Питера Шилтона и спрошу:
– Англия играла с Россией в отборе к Euro-2008. В России считают, что частью нашего успеха стал тогдашний тренер британцев Стив Макларен…
– Порой мы выбираем не лучших менеджеров (так в Англии называют главного тренера. – Примеч. И. Р. ) для сборной. Примеры – Кевин Киган, Глен Ходдл, Стив Макларен. Все они что-то выигрывали на определенном уровне. Но туда должны приходить люди, бравшие трофеи на высшем уровне. Вроде Капелло.
– Порой мы выбираем не лучших менеджеров (так в Англии называют главного тренера. – Примеч. И. Р. ) для сборной. Примеры – Кевин Киган, Глен Ходдл, Стив Макларен. Все они что-то выигрывали на определенном уровне. Но туда должны приходить люди, бравшие трофеи на высшем уровне. Вроде Капелло.
Макларен – хороший тренер. Но тренировать и руководить – разные вещи. В команде уровня сборной Англии нужно быть именно руководителем, менеджером. Может, дело в отсутствии опыта работы на таком уровне, а может – в том, что он для нее не подходил. Помните, как в Москве, проигрывая, – и не только в Москве! – он выходил к бровке с зонтиком? Как менеджер он не имел права этого делать! Нельзя стоять у бровки с зонтом! Это вроде бы деталь, но вся страна обращает на нее внимание. А английская пресса способна быть очень жесткой и злой по отношению к тренерам сборной, если они не только проигрывают, но и допускают подобные вещи.
У них был Макларен, которого с того времени в Англии прозвали «wally with the brolly». «Болван с зонтиком».
А у нас – Хиддинк.
И даже, несмотря на казавшуюся очевидной разницу в классе в пользу «золотого поколения» англичан (так, правда, ничего и не выигравшего), это многое предрешило…
* * *Футбол неистощим на сюжеты. А футбол грандиозный, если не по качеству, то уж по эмоциям точно, – на сюжетища.
Когда Павлюченко непостижимо опередил трех защитников сборной Англии заодно с голкипером Робинсоном и проткнул в ее ворота свой второй мяч, о чем вы подумали? Я – о том, что Павлюченко на 19 минут опоздал на сбор национальной команды и был на грани выдворения из нее. Хиддинк в конце концов простил форварда – но был на него крепко зол. И прежде чем амнистировать, провел с Павлюченко жесткую «оздоровительную» беседу.
И кто знает – случились бы два гола в ворота англичан, не прояви восемью днями ранее Павлюченко вопиющее легкомыслие? Администраторы сборной за полчаса до «дедлайна» звонили ему и умоляли: Рома, спускайся в метро, ты не успеешь! Рома беспечно отвечал, что на метро не ездит. Тренер Бородюк тем временем бросил машину и добирался подземкой. Футболист Торбинский – тоже.
Как за восемь дней ветер в голове игрока мог превратиться в смерч, который смел с пути родоначальников футбола? Как?!! А вот так. По-русски. Опоздание, непростой разговор с Хиддинком, колючие тренерские интервью, наконец, невключение в стартовый состав – все это, убежден, разбудило «спящего гиганта». Будь он все эти дни одним из многих, не фокусируйся на нем особое внимание – может, так и растворился бы Павлюченко в среду на родном лужниковском поле, как порой это случается с лучшим снайпером чемпионата России, когда он встает не с той ноги. Всем было известно, что он человек настроения. Тот эмоциональный вулкан, в кратере которого нападающий пребывал последние дни, вывел его из летаргического сна. А бодрствующий Павлюченко – это страшный Павлюченко. И иногда – даже героический.
Обычно это мы сетуем на неумение достигать результата в главных поединках. А тут из уст Грэма Тэйлора услышали нечто изумительное: «Англия просто не умеет играть решающие матчи». Вторил ему и Дэвид Платт: «Именно в подобных поединках сборная Англии своей лучшей игры не показывает».
Один из футболистов «Трех львов» после матча отправил своему российскому приятелю sms-сообщение с текстом исчерпывающего содержания: «Каким же мы сегодня были дерьмом…»
Тут игрок, конечно, перегнул палку. Первый тайм в исполнении англичан был вполне качественным, да и начало второго – сносным. Но факт, что адекватного ответа взрыву россиян Англия не нашла. Штурмуй она после второго гола Павлюченко ворота Габулова, создавай момент за моментом – британцы вправе были бы сетовать на несправедливость. Но при счете 2:1 у них сгорел предохранитель под названием «характер».
А у нас в Лужниках он, напротив, прорезался.
Здорово было, что этот матч, по словам председателя Счетной палаты России Сергея Степашина, смотрели 60 процентов жителей России. Такого не было еще никогда.
И странно было осознавать, что после такой победы мы еще не на чемпионате Европы. Что еще надо поехать в Израиль и выиграть там.
11 ноября 2007 года, в последнем туре чемпионата России, все для «Зенита» решалось в Раменском. Победа над местным «Сатурном» делала питерцев чемпионами, в случае же ничьей золото доставалось «Спартаку». В том, естественно, случае, если и красно-белые не оступились бы в поединке с земляками-динамовцами.
«Спартак», еще за четыре тура до конца занимавший, выражаясь языком «Формулы-1», «поулпозишн», 28 октября уступил ее «Зениту» после нулевой ничьей там же, в Раменском. И поскольку более вероятным перед последним туром представлялось все же чемпионство Питера, президент РФС Виталий Мутко к финальному свистку оказался с чемпионским кубком на стадионе «Сатурн». Говорят, больше часа он простоял на полпути между двумя аренами – но ближе к концу матча, при счете 1:0 в пользу «Зенита», принял-таки решение ехать в Раменское. Болельщики «Спартака», разумеется, придадут этому сделанному заранее выбору особенный, подковерный смысл…
Однако в тот конкретный день не было такого смысла. Как же наша действительность научила всех искать черную кошку в темной комнате, даже если ее там нет! По ходу первого тайма на трибунах «Сатурна» то и дело кто-то начинал вещать: «Договорняк!»
Но вот на 67-й минуте форвард «Зенита» Алехандро Домингес падает на газон и начинает симулировать травму. Тимощук выбивает мяч в аут. Аргентинец как ни в чем не бывало встает с газона. Тимощук требует, чтобы соперники подчинились принципу fair play и тоже отправили мяч за пределы поля. Но неистовый Вадим Евсеев, видя, что Домингес травму не получал, отправляет Тимощука туда же, куда весь Уэльс в своей знаменитой фразе осени 2003 года. И не возвращает мяч «Зениту».
Какой тут, к чертовой матери, договорняк!
А окончательно даже самые недоверчивые зрители убеждаются в честности этого матча на последней минуте. Форвард «Сатурна» Баффур Гьян после подачи углового наносит неотразимый удар головой в левую «девятку». И у мяча, кажется, нет шансов не влететь в сетку ворот «Зенита». И чемпионство, которое было уже в руках, уйдет к «Спартаку». Все тренеры и игроки которого издадут дружный стон, когда увидят повтор этого момента в записи.
Я содрогаюсь от одной только мысли о том, какая страшная тишина в те мгновения, пока мяч летел в ворота Малафеева, воцарилась на «Петровском». Где собрались полные трибуны, чтобы наблюдать за решающим выездным матчем на стадионном табло.
Но в эту секунду в воздух с линии ворот взмыл маленький Домингес. Тот самый Домингес, который, по признанию Адвоката, не умеет играть в обороне. Тот самый Домингес, который, по словам Аршавина, сломал команде всю схему, и она долго не могла найти свою игру. Тот самый Домингес, который злил всех своих одноклубников хроническими опозданиями после отпусков в родной Аргентине – и в конце концов именно из-за очередного такого срыва зимой 2009-го будет продан обратно в «Рубин».
Домингесу стоило переходить в «Зенит» только ради этого мига. Когда он прыгнул так, как не делал этого ни разу в жизни. И, уверен, не сделает. Траектория его прыжка пересеклась с траекторией полета мяча.
«Все висело на голове у Домингеса», – скажет мне полтора года спустя Сергей Фурсенко. Чьи чувства в те секунды тоже жутко себе представить. О чем говорить, если лицо Радимова, рассуждающего о том прыжке более чем год спустя, вдруг искажает гримаса ужаса: «Мне стало страшно. Там же все могло рухнуть!!!»
Но Домингес выбивает мяч головой с линии ворот – и спустя секунды звучит финальный свисток Юрия Баскакова. «Зенит», ведомый Адвокатом, впервые в своей истории чемпион России!
Минут через двадцать от сетки ворот, которую до перерыва защищал голкипер «Сатурна» Кински, осталась только левая половина. Осатаневшие от радости фанаты «Зенита», прорвавшись на поле, рвали сетку на части, которые не продадут ни за какие деньги.
Но самый что ни на есть золотой кусочек – тот самый, что всколыхнулся после золотого удара Радека Ширла и рикошета, – добыть не удалось никому. И, наверное, это справедливо, потому что не для кого-то одного, а для всех изголодавшихся за 23 года по золоту питерцев он – бесценен. Кто-то этого мига так и не дождался. Когда всё закончилось, стало безумно жаль, что всего несколько месяцев не дожил до этого дня один из самых преданных поклонников «Зенита» великий актер Кирилл Лавров…
Полгода спустя я спрошу Аршавина:
– В Питере есть люди, для которых Кубок при Давыдове, бронза при Морозове, серебро при Петржеле дороже золота-2007. Потому что догазпромовский «Зенит» по своим возможностям был как все, а зачастую и ниже. Этот же – намного выше своих соперников. Вы понимаете таких людей?