– Я уважаю их мнение, – ответит мастер. – Они имеют право так думать. Но если бы я не стал чемпионом, мне было бы обидно. А сейчас этот титул у меня уже никто не отнимет. Сколько денег было у этого «Зенита», через двадцать лет никто не вспомнит. Будут говорить только о том, что «Зенит» был чемпионом в 1984-м и в 2007-м.
У Радимова, оставшегося во время золотого матча в запасе, то же мнение:
– Все равно золото – это золото. Единственная разница – в том, что в командах, которые вы перечислили, большинство составляли питерские мальчишки. А в основном составе чемпионской петербуржцев был минимум.
Тому, как «Зенит» встречали в родном городе, изумилась вся страна. Многие только в этот день поняли, каков градус питерской любви к футболу и своему клубу. И подумали, даже если болеют за другие клубы: такое обожание заслуживает того, чтобы быть вознагражденным.
Радимов:
– Такого сумасшествия мы не ожидали. Оказывается, нас показывали по телевизору всю дорогу – и от «Сатурна» в аэропорт, и из «Пулкова» в Питер. Ребята из Москвы, которые становились чемпионами с другими клубами, звонили и завидовали: у них такого и близко не было!
Люди стояли на всем нашем пути из аэропорта до Дворцовой площади. Меня потрясла одна семья – отец, мать и две дочки, лет по десять, одинаково одетые. Отец нес пионерский горн и вовсю дудел в него. Только к этому горну было прикреплено не знамя с дедушкой Лениным, а синий флаг «Зенита». Я не поверил собственным глазам. Он все дудел, а девочки махали. И такое – весь путь до центра Питера!
А потом мы приехали на «Петровский». И вот тут-то до нас дошло. С момента окончания игры прошло уже несколько часов. Поздняя осень, холод. Пока мы закончили играть, пока отпраздновали золото в раздевалке, пока доехали до аэропорта, пока долетели, пока доехали от «Пулкова» до стадиона… А «Петровский», на котором, собственно, в этот день никто не играл, все еще был полный! Причем не было не только ни одного свободного кресла, а забиты людьми были все проходы! Когда мы увидели всех этих людей… Это было… вообще!
Прекрасно говорящий Радимов в эту секунду не находит слов. Да, думаю, никто бы на его месте не нашел.
Под колеса автобуса, который вез команду из аэропорта в город, то и дело летели цветы. На обочинах стояли пожарные машины. На их крышах – питерские борцы с огнем, которые по такому случаю выкатили свой служебный транспорт из депо, чтобы станцевать с сине-бело-голубыми знаменами на глазах у ошеломленной команды. Адвокат смотрел на всё это с выражением такого изумления, какого у голландца не видели никогда.
– Вас поразил прием, который устроил «Зениту» Петербург после возвращения из Раменского с чемпионским кубком? – спросил я Адвоката полгода спустя, накануне полуфинала Кубка УЕФА против «Баварии».
– Да, это было великолепно. Что мне очень нравится в Санкт-Петербурге – здесь просто потрясающие болельщики. Они путешествуют с нами везде. В Германии они перекричали «БайАрену». В прошлом году я изумился, когда увидел их даже во Владивостоке! Команда никогда не должна забывать об уважении к таким болельщикам. Сколько денег и времени им стоят такие поездки!
На следующий день после золота я писал в «Спорт-Экспрессе»:
«Говорят, что бюджет “Зенита”превышает 100 миллионов долларов. Конечно, это неслыханные деньги, которые невозможно сравнить ни с чем другим в нашей футбольной истории. И в определении “русский “Челси””нет никакого преувеличения. Но тот, кто скажет, что “Зенит” был, выражаясь языком книги о Валерии Газзаеве, “приговорен к победе”, погрешит против истины…
“Зенит” набирал ход с огромным трудом. Четырежды менял капитанов за половину сезона, проходил через жуткий скандал с “загулом” Анюкова, Аршавина и Денисова в ночь как раз перед весенним матчем с красно-белыми. Но к осени зенитовцы, изрядно помучившись, превратились в толковую, симпатичную, играющую команду. Не отдать за это должное Дику Адвокату – невозможно…
…Уважение к тренерской профессии – непременный атрибут чемпионских команд. Вы помните, чтобы Алексей Миллер или Сергей Фурсенко где-то публично оценивали своих футболистов или вообще рассуждали на специфические футбольные темы? Я – нет. Кроме Адвоката, о самом футболе в “Зените” не вправе говорить никто. Зато владелец “Спартака” Леонид Федун регулярно выносит игрокам и тренерам категоричные оценки. О Федотове, к примеру, говорит, что “в футболе нельзя быть дамой, приятной во всех отношениях”.
Пока так будет продолжаться – “Спартак” останется в лучшем случае вторым. И административный ресурс, несмотря на обилие высоких чинов на вчерашнем матче в Раменском, тут ни при чем.
В этом году не было команды, которая по игре больше других заслужила чемпионского звания. “Зенит” опередил на финише “Спартак” – а значит, заслужил право называться командой номер один. Если бы вчера в Раменском я видел профанацию решающего матча – поверьте, высказался бы иначе.
«Зенит» – чемпион. И сходит с ума, и рвет в клочья сетку раменских ворот Питер, который не видел золота с 1984 года…»
Когда я думаю, почему в остальной России, кроме Питера и окрестностей, это чемпионство было воспринято достаточно сдержанно, конечно, тут же напрашивается версия неприязненного отношения к любым большим деньгам и их обладателю. А в данном случае – еще и к власти, с которой «Зенит» у всех твердо ассоциировался.
Но – не только. Сработала тут, полагаю, еще и одна особенность национального менталитета.
В том-то и разгадка суховатого отношения непитерской публики к чемпионству «Зенита» – 2007, что столь любимый нашим народом авось, о котором с таким упоением говорил Хиддинк, в нем напрочь отсутствовал. Это золото было добыто как-то по-немецки.
Но в Питере никому не было дела до чужих оценок, и, наверное, это правильно. Одно из больших человеческих достоинств – умение радоваться. Так, как на берегах Невы, это мало где умеют. Что полный «Петровский», дождавшийся своих возвращавшихся из Раменского чемпионов в промозглую ноябрьскую погоду, лишний раз и доказал.
* * *…Два бритоголовых человека в наколках тяжело поднялись со своих мест в тель-авивском кафе и направились в центр зала – чтобы видели все. Мутно посмотрев на окружающих, они стали изображать какое-то подобие танцевальных телодвижений – хотя не то что танцевать, а стоять на ногах могли с трудом. Потом попытались спеть. Слова разобрать было невозможно, да и сами «певцы», по-моему, их забыли – зато мотив угадывался легко. Этот любимый мотив британских фанатов я не раз слышал на матчах сборной Англии. На чемпионатах мира во Франции, Японии и Корее, Германии, на первенствах Европы в Голландии и Бельгии, в Португалии…
Я с тоской подумал: услышим и в Австрии со Швейцарией. Вместо «Катюши», которую во время матча распевали российские болельщики. Вместо гимна Александрова, который великолепно – до мурашек по телу – вживую исполнил на «Рамат-Гане» израильский певец с российскими корнями.
Английские фанаты, десятками, если не сотнями специально приехавшие в Израиль на подмогу хозяевам в тщетной, казалось, надежде не пустить Россию на чемпионат Европы, имели полное право пьяно веселиться. Наши болельщики, расположившиеся за соседним столиком, затравленно смотрели на них.
В Тель-Авиве Россия проиграла. 1:2.
В те минуты я ни на секунду не сомневался, что сказка окончена. Как рассчитывать, что в среду в Лондоне немотивированные хорваты совершат чудо и обыграют англичан? Правда, Мэтт Скотт, журналист Guardian, убеждал меня: «Ничего еще не закончилось. Парни, вы недооцениваете Макларена. Он способен в такой ситуации проиграть Хорватии. И совсем не удивлюсь, если такое произойдет».
Когда все сбудется, эти пророческие слова я вспомню в первую очередь.
Но тогда, в Тель-Авиве, без смеха их слушать было невозможно.
И не случайно знаменитый израильский тренер Шломо Шарф отвесил словесную оплеуху следующей характеристикой нашей сборной: «Я даже поверить не мог, что увижу такую плохую команду, какой сегодня предстала Россия. Так скажу: вам же лучше, что эта команда не прошла квалификацию. С такой игрой надо сидеть дома, а не ехать на чемпионат Европы!»
Зато, если бы в концовке, еще при 1:1, Сычев ударил чуть правее от штанги и все-таки забил, сколько народу бы понимающе усмехнулось: глядите, мол, какой сценарий завернули! Но мы-то все знаем, нас не проведешь!
Вот это нас во многом и сгубило.
К тому моменту, когда 17 октября на Россию снизошло чудо победы над Англией, наш чемпионат был совсем другим. Настоящим. Мы удивлялись, глядя на то, как раз за разом посрамляются прогнозы в тех матчах, где, казалось, все очевидно. Футболисты рубились, высекали искры, были честны перед собой и болельщиками. Порой создавалось впечатление, что это и не российский чемпионат вовсе.
Вот это нас во многом и сгубило.
К тому моменту, когда 17 октября на Россию снизошло чудо победы над Англией, наш чемпионат был совсем другим. Настоящим. Мы удивлялись, глядя на то, как раз за разом посрамляются прогнозы в тех матчах, где, казалось, все очевидно. Футболисты рубились, высекали искры, были честны перед собой и болельщиками. Порой создавалось впечатление, что это и не российский чемпионат вовсе.
За эту честность футбольный бог и наградил нас Англией. Тогда до финиша первенства оставалось четыре тура.
А закончилось все так, как принято в России. За три последних тура – ни единой сенсации. Ни одного случая, когда выигрывала команда, которой это меньше надо, чем оппоненту. Сценарии были разные, итог – один. На контрасте с правдой фальшь чувствовалась особенно явственно.
За тот месяц у игроков на подсознательном уровне исчезла привычка к полной выкладке на поле. И в сборной, как бы футболисты ни пытались заставить себя включиться на полные обороты, удалось это отчасти только во втором тайме.
В исходе поединка с Израилем мне виделась такая же логика развития футбольной ситуации внутри страны, как и в результате матча с Англией. Ничто не рождается из ничего.
Работники сборной уже после матча рассказывали мне, что еще на последней предматчевой тренировке в Тель-Авиве у них начали закрадываться сомнения в благополучном исходе. Уж больно вальяжными и вялыми выглядели игроки, уж больно отчетливо недорабатывали эпизоды до конца и были как-то размагничены. На заключительной тренировке перед лужниковским матчем с Англией, по словам тех же людей, картина была прямо противоположной: с каждого метра поля искры летели.
Необходимого духа игры под девизом «Сейчас или никогда!» наша сборная на стадионе «Рамат-Ган» не показала. Константин Зырянов прямо в телекамеры сформулировал это емко и жестко: «Обосрались».
Если же возвращаться к обстановке предсказуемости, я вам больше скажу. То, что творилось в нашем чемпионате в конце октября и ноябре, подействовало и на нас, репортеров. Клянусь: я не видел ни одного, кто накануне матча в Израиле не был уверен в нашей победе, ни одного! При том, что израильтяне, да еще и на своем поле, – мягко говоря, не подарок. Почему бы не предположить, что сборная относилась к предстоящей игре точно так же, как и репортеры? Дескать, нам надо, им нет – так за чем же дело стало?
Слухи, которые роились вокруг матча в Израиле, до игроков не дойти не могли.
Теперь-то мы знаем, что все эти слухи – полный бред. Но были же они, эти слухи! Множество людей, будем откровенны, шептались: «Ну не мог Роман Аркадьевич такую игру не купить!» Отказываюсь верить, что хотя бы одному российскому болельщику ни один человек за предшествовавшую игре неделю такую фразу не произнес. И далеко не каждый, кто был убежден именно в такой версии происходящего, говорил об этом с осуждением. Игроки – они ведь тоже не в безвоздушном пространстве живут. И им десятки знакомых в течение этой недели говорили: «Да ладно, бросьте, все уже давно решено».
Вот и внутрь сознания футболистов червь сомнения не мог не закрасться. И все это – опять же из-за общей атмосферы нашего футбола, в котором привыкли к коррупции, засилью денег, подковерным играм и не представляют, что может быть иначе. Хиддинк мог как угодно настраивать их на игру но если даже на самом донышке души притаилась мысль: «А может, все-таки?..» – на человеческое сознание это действует разрушительно.
Даже после матча нашлись люди, которые уверяли меня, что Ават намеренно пропускал мяч, когда Сычев пробил в штангу!
К слову, в интереснейшей книге известного английского журналиста Джонатана Уилсона «Анатомия Англии» приведен пикантный факт: Стив Макларен, не в силах смотреть своими глазами концовку этого матча, в котором, как он думал, решалась судьба его команды, на последние десять минут заперся в туалете…
Казаков вспоминает:
– Тогда и Мутко сказал в интервью до игры: «С Израилем все будет хорошо, не сомневайтесь». Он-то говорил исключительно о спортивной уверенности, возникшей после победы над Англией, – но истолковать это могли как угодно. Плюс куча разного народу тогда в Тель-Авив подтянулась. Был, к примеру, один очень известный сейчас олигарх в компании группы красивых девушек на трибуне. Приехал, словом, весь политический и финансовый бомонд. И это тоже всех расслабило.
На следующий день после матча с Андоррой в редакцию «Спорт-Экспресса» пришел владелец «Спартака» Леонид Федун. И очень подробно и откровенно высказался на эту тему.
– В отеле David Intercontinental постоянно шли липкие разговоры о том, что все решено. Нормально, мол, ребята, не волнуйтесь! Никогда не забуду улыбающегося Рому (Павлюченко. – Примеч. И. Р.), когда он вышел, совершенно счастливый, на поле, и таких же остальных игроков. И совершенно ошарашенный стадион, и команду, которая не понимала, что происходит, а после первого гола и вовсе впала в шок.
При этом, как человек, который прожил полвека, я понимал, что все это полный бред. Да в Израиле президента страны за взятку в тысячу шекелей (250 долларов. – Примеч. И. Р.) посадят в тюрьму! Никогда не может израильская команда прельститься на такое! У них настолько жесткое антикоррупционное законодательство, что это попросту не могло быть правдой. Но кое-кому в душе очень этого хотелось – потому что мы привыкли жить в стране, где коррупция является повседневностью. Где мы платим школе, платим в больнице, не говоря уже о гаишниках.
– А израильским «гаишникам» даже предлагать деньги нельзя – в кутузку попадешь мгновенно.
– Совершенно верно! Но аура, которая возникла, упала на благоприятную почву. Потому что в нашем чемпионате купля-продажа матчей является повседневной практикой. В преферансе смысл игры заключается в том, чтобы набрать как можно больше очков. Но иногда складывается ситуация, когда очки надо отдавать, она называется – «распасы». В футболе та же история: кто-то набирает много очков, а потом начинает их раздавать. Г-н Мутко недавно сказал на заседании РФПЛ, что две трети чемпионата прошли в честной спортивной борьбе и Бог вознаградил нас за это победой над Англией. А потом, как только определились аутсайдеры и стало понятно, кого можно отправить – в частности «Кубань» – в первый дивизион, тут же образовался пул игры в «распасы». И последняя четверть чемпионата, пять-шесть туров, прошла, к сожалению, как обычно. И это не могло не сказаться в Израиле. В результате во все эти слухи, несмотря на постоянное их опровержение со стороны Мутко и Хиддинка, игроки поверили. Это было очевидно.
* * *Роман Абрамович вместе с Сергеем Капковым заходили в раздевалку после матча. По свидетельству очевидцев, олигарх выглядел еще более убитым, чем футболисты. Свидетелей поразило, что Абрамович в тот вечер уходил со стадиона без охраны. Журналисты, глядя ему вслед, даже спрашивали: он? Не он? Потому что не верили во всамделишность этой картины. А ему, вложившему в ту сборную не только много денег, но и всю душу, было уже ни до чего…
Никому из игроков в отеле David Intercontinental даже в голову не пришло спускаться с этажа в холл. Игроки (из которых только Аршавин и Зырянов после финального свистка потрудились поднять руки, чтобы поаплодировать за поддержку) наверняка знали, что там обсуждают матч наши болельщики, у которых нашлось бы к ним немало вопросов.
Сказать, что в промежутке между матчами против Израиля и Андорры футболистам сборной России пришлось несладко, – значит не сказать ничего. Александр Лукьянов в книге «Гус Всемогущий» пишет: «Когда сборная улетала из Тель-Авива в Барселону готовиться к заключительному матчу отборочного цикла против Андорры, российские болельщики, находившиеся в аэропорту, кричали все, что думали, игрокам: и про то, что они лишь в лапту умеют играть, и про их человеческие качества, и про то, что деньги на не самую дешевую поездку в Израиль оказались потрачены впустую».
О том, что переживали в те дни футболисты, мы спустя несколько месяцев говорили с Дмитрием Сычевым.
– Поражение в Израиле стало для вас серьезным уроком?
– Да. В те дни очень многое пришлось переосмыслить.
– Когда уже все счастливо завершилось, вы признались в интервью «СЭ»: «После матча в Израиле мы чувствовали себя полным дерьмом. Причем очень вонючим». Немногие отважатся на такие заявления.
– Но ведь так и было! Чувства, испытанные в те дни, самые неприятные в жизни. Никогда у меня не было таких разочарований – даже слезы в Японии в сравнение не идут. Да еще наложились тягостные эмоции от сезона в «Локомотиве». В общем, это было что-то из ряда вон. Я понял, как люди надолго уходят в депрессию.