Город любил Ельцина…
Называлась она «Голосуй или проиграешь!». Это была обработка сознания в первую очередь средствами телевидения и шоу-бизнеса. Бригады российских звёзд двинулись в грандиозное турне по городам и весям отечества. Из условно уральских групп в акции приняли участие «Наутилус», «Агата Кристи» и «Чайф». Напрасно их потом обвинят в продажности: музыканты и вправду верили Ельцину, старались для страны и ценили в избирательной кампании драйв, а не гонорары.
16 июня состоялся первый тур выборов. В Ёбурге демократ Ельцин взял 56 % голосов, силовик генерал Лебедь – 14 %, а коммунист Зюганов – 12 %. Но по России за Ельцина голосовали 35 %, за Зюганова – 32 %, за Лебедя – 14 %.
Что ж, борьба продолжалась. Все знали, что у Ельцина плохо со здоровьем, и шептали про микроинфаркты, но телевидение демонстрировало сюжеты с бодрым и деятельным кандидатом Ельциным. На просторах родины гремели свистопляски неунывающей попсы, рвал гитарные струны неистовый рок-н-ролл.
Финал избирательной кампании случился там, где кампания и начиналась, – в Екатеринбурге. Город был уже окучен чёрным пиаром и развесёлым шоубизом, в кинотеатрах прошла ретроспектива фильмов Никиты Михалкова, а сам режиссёр агитировал в Доме правительства. И вот 2 июля в Ёбурге снова появился Ельцин.
Он действительно был весел и деятелен. Он возложил цветы к памятнику Жукову и к мемориалу «Чёрный тюльпан». В Историческом сквере Ельцина ждала толпа. Здесь активисты раздавали футболки и бейсболки, значки и фотоальбомы о жизни первого президента. В толпе, разумеется, затерялись гэбэшники, на крышах сидели снайперы. Ельцин и Россель спустились с Плотинки в Исторический сквер. Они улыбались. Ельцин был одет легко, по-летнему, и двигался тоже легко и бодро. Он взбежал на свежепостроенную эстраду и, махнув рукой, выкрикнул несколько призывов, а потом сошёл в толпу, и дальше начался концерт.
Пять лет назад свою первую предвыборную кампанию Ельцин тоже завершал в Екатеринбурге, точнее, тогда ещё в Свердловске. Это было 9 июня 1991 года. А через три дня, 12 июня, за Бориса Ельцина – Президента РСФСР проголосовали 57 % избирателей России – и 84 % избирателей города Свердловска.
Очевидцы говорили, что 2 июля 1996 года Ельцин был похож на себя образца 1991 года. Но как-то мало верилось, что усталый, издёрганный, болеющий и порой не в меру выпивающий человек 65 лет способен вот так возродиться. И Ёбург уверовал, что 2 июля на Плотинке к людям выходил двойник Бориса Ельцина.
…город разлюбил Ельцина
Может, это и вправду был двойник. А может, слух о двойнике – просто миф эпохи постмодерна, обычная конспирология. Но неважно. Сама идея ельцинского двойника свидетельствовала, что Ельцин для Ёбурга – фигура амбивалентная. Есть Ельцин плохой, который забыл свой город и развалил свою страну. А есть Ельцин хороший – необыкновенно важный для города и для страны, хотя он всё равно и «забыл», и «развалил». Политический доктор Джекил и мистер Хайд.
Дело, конечно, в реформах эпохи Ельцина. Младореформаторы круга Егора Гайдара и Анатолия Чубайса (а Гайдар, кстати, был внуком Павла Бажова) считали, что реформа общественного строя заключается в создании института частной собственности. А Ельцин считал, что реформа – это раздача предприятий в частные руки. И ваучерная приватизация стала компромиссом двух идеологий.
Почему Ельцин считал так, как он считал? Потому что русские цари всегда считали именно так. Пётр I в 1702 году отдал Никите Демидову Невьянский завод. Анна Иоанновна в 1736 году отдала 18 лучших заводов друзьям Бирона. Елизавета Петровна в 1754 году раздала все заводы Урала своим фаворитам. И в 1864 году, после отмены крепостного права, государство тоже отдавало заводы частникам.
Ельцин, конечно, не знал истории Урала. Но как начальник промышленного региона он усвоил на уровне подсознания: если царю нужно подтолкнуть страну в сторону буржуазного развития, то царь раздаёт заводы своим любимчикам. Эту уральскую стратегию Борис Ельцин распространил на всю Россию, и опыт Ёбурга в России мгновенно стал общезначим. Ёбург оказался не просто каплей, в которой отражается весь океан, а «программной каплей», эталонной, чем-то вроде ДНК. За эталонность Ёбург и был благодарен Ельцину, невзирая на все его грехи.
3 июля 1996 года прошёл второй тур выборов Президента России. По стране Зюганов набрал 40 % голосов, а Ельцин – 54 %. В Ёбурге Зюганов набрал 18 % голосов, а Ельцин – 77 %. Так что ура президенту!
Глава седьмая
В городе Ё
Зевс с дефибриллятором
Скульптор Константин Грюнберг
Ох, непростой он человек. Скажет как отрежет, рука тяжёлая, рубит сплеча, короче, не влезай – убьёт. Скульптор. Создатель материи. Константин Грюнберг.
Происхождение его – брутальней не придумаешь: родился в свирепом 1944 году в семье кузнеца с Уралмаша. Школьником посещал студию лепки в Доме культуры. Потом учился в знаменитом институте имени Репина в Ленинграде. Вернулся в Свердловск. Работал на разных дежурных заказах и подёнщине. Ему не слишком-то везло тогда, Родина проморгала своего певца. Героя опознает только Ёбург, однако пылкий герой в пух и прах рассорится с коллегами. Эти конфликты породят злобную сплетню, что Грюнберг в застой ваял узкоглазых Лениных для казахских совхозов. Вообще-то в СССР многие скульпторы так подшабашивали.
Время Грюнберга началось в 1991 году. Могущественный Свердловский союз ветеранов Афганистана объявил конкурс на памятник «афганцам». Заявки подали 15 претендентов. Грюнберг выиграл состязание – и приступил к своему первому большому монументу. Сейчас его называют «Чёрный тюльпан».
Грюнберг работал истово. По легенде, полтора года его мастерскую охраняли «афганцы»: типа как скульптура – это цветмет, а цветмет – криминальный бизнес. И вот на площади Советской Армии на постамент тяжело уселся огромный парень из почерневшей стали и с автоматом Калашникова в руке. То, что стальной парень посреди города сидел как зэк, выглядело вызывающе и нагло. В сдержанной позе таилось больше ярости, чем в порыве: «в кремне огонь не виден». Энергия туго вздувала формы скульптуры, будто мускулы напрягались. Памятник открыли 5 августа 1995 года. Проницательные искусствоведы, слегка контуженные силищей этого идолища, произнесли главные слова: жёсткий и мощный образ Грюнберга созвучен тоталитарному мышлению немалой части россиян.
«Афганский» памятник «Чёрный тюльпан» горожане однозначно признали замечательным, но все остальные произведения Грюнберга раскритиковали. А у Грюнберга не заржавело с ответом. Жёсткая ругань началась с памятника Жукову.
Конного маршала водрузили перед зданием штаба Уральского военного округа в том же 1995 году. Бронзовому всаднику площадочка оказалась маловата, ну да ладно: главная проблемка вышла с конём. Говорили, что Чернецкий просил сократить мужские подробности жеребца, хотя и прочие пропорции этого зверя были непривычны: скакуну явно поплохело, когда на него усадили тушу маршала.
В мастерской Грюнберга. Константин Грюнберг – в центре
Вердикт специалистов огорчал: «Монумент решён в традициях официальной скульптуры 1950-х годов, но в профессиональном отношении заметно уступает многим образцам того периода». Грюнберг тотчас ответил такими пожеланиями, от которых искусствоведы уронили очки, а журналисты кинулись за блокнотами.
В 1996 году на аллее Ледового дворца спорта воздвигли третий мегалит Грюнберга – памятник воинам-спортсменам Урала. Срываясь с постамента, в бой рвались три солдата. Скульптурная группа была построена с эталонной советской экспрессией. Грюнберг изваял воинов общим массивом, только головы торчали отдельно, и ехидные горожане прозвали памятник Змеем Горынычем.
Памятник маршалу Жукову
А потом (к зависти коллег) Грюнберг сдружится с Росселем – у них у обоих мышление титанов.
В 1997 году Грюнберг будет оформлять резиденцию Росселя, и в 1998 году Грюнберга наконец-то примут в Союз художников. В 2002 году в Невьянске возле знаменитой наклонной башни встанет грюнберговский памятник Никите Демидову и Петру I, а в 2006 году в деревне Харёнки на острове посреди реки Чусовой взлетит на постамент конный Акинфий Демидов с пикой и флагом – на этот памятник смотрят окошки дачного коттеджа губернатора Росселя.
В Екатеринбурге же Грюнберг прогремит в 2003 году благодаря памятнику царской семье рядом с Храмом-на-Крови. Сюжет композиции таков: император Николай с цесаревичем на руках спускается по лестнице в подвал Ипатьевского дома, а жена и дочери крестятся и идут на смерть вслед за главой семьи. Хотя соавтором памятника будет обозначен Антон Мазаев, сын главного архитектора области, зрители сразу учуют в этой работе лихую десницу Грюнберга.
Памятник безжалостно ославят. Священники заворчат, что страстотерпцы стоят спиной к храму. Историки скажут, что цесаревичу на вид лет семь, хотя на деле было четырнадцать, и что у юных царевен кресты выложены поверх платьев, как у девиц из домов терпимости. Искусствоведы скривятся: дескать, ансамбль распадается на части. Публика будет изумлена неславянским видом Романовых и крестным знамением императрицы, похожим на пионерский салют.
Владыка Викентий подметит, что Романовы здесь не смиренные, а мятежные. «Небрежное отношение к святости», – поставит диагноз владыка. Оно и верно. Для Грюнберга ситуация жертвенности – это советская жертвенность борьбы, это пламенные молодогвардейцы, самоотверженные и аскетичные герои-панфиловцы, яростные атлеты Мамаева кургана. Грюнберг окажется соцреалистом в иконописи.
После шквала критики обозлённые скульпторы попытаются исправить дело: полезут зубилами срубать кресты с одежд и «славянить» лица. Такую коррекцию общество воспримет как повторное кощунство и смирится с тем, что уже есть.
Грюнберга назойливо сравнивали с Церетели, хотя памятники Грюнберга не были циклопическими, а эталоном для Грюнберга правильнее считать изваяния Вучетича – Родину-Мать или Воина-Освободителя. Гордый Грюнберг с его руганью и бурной искренностью – не придворный художник, а Последний Солдат Империи.
Он промахивается в анатомии и в пластике, его художественные средства и бытописательская эстетика устарели, иллюстративность его – лобовая, вульгарна его помпезность, но при этом его диковатые творения грубиянски выразительны.
Он махровый соцреалист, вот только соцреализма уже нет: СССР закончился, империя рухнула. Архаика Грюнберга – попытка жить после Армагеддона так, как жили до Армагеддона. Косноязычие – от того, что советский художественный язык умер, окостенел. А страстность – как удары электричества от дефибриллятора. Неистовый скульптор Константин Грюнберг – герой, который, защищая идеалы, с гранатой в руке бросается под вражеский «Тигр», но вокруг-то World of Tanks.
P. S. В 2013 году Грюнберга осенят чудовищные идеи хайтек-академизма.
На въезде в Екатеринбург со стороны аэропорта Кольцово можно построить огромную Триумфальную арку о 16 колоннах, а наверху чтоб стояла квадрига, которой управляет могучий Старик Урал с молниями в ручище: то ли Илья-пророк от чёрной металлургии, то ли муниципальный Зевс-громовержец.
А в Екатеринбурге в пруду напротив «Динамо» можно насыпать остров и поставить на нём статую святой Екатерины размером со статую Свободы. Пусть будет в развевающихся одеждах, как античная Ника Самофракийская. Грюнберг описал Екатерину так: «Молодая, красивая, чтоб мужики заглядывались».
Великая бандитская война III
Завершение криминальных войн ОПГ «Уралмаш»
После бегства Константина Цыганова ОПГ «Уралмаш» возглавил Александр Хабаров, финансист группировки. Ему было 37 лет. Судьбы простых бойцов выглядели примерно одинаково: школа – армия – спортзал – боёвка. А Хабаров окончил пединститут и в 23 года был назначен директором школы олимпийского резерва. Проработал там пять лет, потом продолжил трудовую деятельность в ОПГ. Хабаров был прирождённым педагогом, администратором и политиком.
Силовыми акциями «Уралмаша» по-прежнему командовал Сергей Курдюмов. Боевые бригады ОПГ «Уралмаш» в безжалостных сражениях разгромили всех своих врагов наголову, теперь оставалось зачистить город от недобитков.
Лидером «Центра» стал «кассир» группировки Александр Вараксин. Он начинал с качалок и видеосалонов и хорошо поднялся: откупил себе часть ККТ «Космос». Вараксина увлекала не война, а высокое искусство: в 1991 году он открыл в «Космосе» старейшую ныне дискотеку «Эльдорадо», а потом – агентство «Глобус-модель». В 1997 году Люда Попова, юная моделька «Глобуса», станет «Красой России» и поедет на конкурс «Мисс мира» на Сейшелы. С такими перспективами Вараксину было совсем не до автоматов и гранатомётов.
Первый раз «Уралмаш» попытался угробить его 31 января 1995 года. Когда джип Вараксина проезжал мимо припаркованной «шестёрки», набитый гексогеном жигуль взорвался от радиосигнала. Взрывная волна прокатилась сквозь джип. Но Вараксин в тот день не сел в свой Hyundai. Погибли два охранника.
Второй раз уралмашевцы покушались на Вараксина 27 июля того же года: заложили мину в канализационный люк. Вараксин чуть ли не ежедневно проезжал над этим люком. На счастье шефа, бдительная охрана заметила ловушку.
В 1995 году наступила очередь «синих»: «Уралмаш» истреблял или морально ломал уголовных лидеров. 10 марта автоматчики в масках подкараулили у подъезда и расстреляли авторитета Хакимджана Имьяминова по кличке Бурма.
Летом три боевика – Морпех, Загор и Таксист – пытались заложить мину под дверь вора Тимура Свердловского, «смотрящего» от Деда Хасана. Правда, мина рванула в руках минёров: Морпех погиб, Загор с распоротым животом попал в плен к РУБОПу, Таксист сбежал. Но Тимур был раздавлен и уехал жить в Сочи.
Вскоре мина взорвалась в подъезде вора Андрея Трофимова; взорвалась так, что обвалилась лестница. И больше «Уралмаш» не знал проблем с авторитетом Трофой; через несколько лет Трофа вообще перейдёт на сторону «Уралмаша».
Всё это было просто здорово. «Уралмаш» с громом сокрушал препятствия на своём пути подобно могучему и непреклонному ледоколу. Но городу «Уралмаш» нёс страшное послание: всё можно! А когда всё можно, значит, Бога нет.
В городе орудовало около полусотни банд: стреляли, резали, били битами, бросали гранаты. Банды были не менее кровавые, чем ОПГ «Уралмаш», просто их агрессия была направлена не на криминальных лидеров, гибель которых шумно обсуждала пресса, а на обычных людей, чьи страдания никому не интересны.
Зашкаливала подростковая преступность: каждый сосунок считал себя отморозком и делом доказывал, что достоин автомата в группировке. Самыми востребованными учебными заведениями стали школы единоборств: только в клубе «Идущие к солнцу» на ВИЗе ударами карате-кёкусинкай лупасили друг друга полторы тыщи пацанов, а подобные клубы имелись в любом микрорайоне.
Наркота. СПИД. Палёная водка. Пирамиды. Тоталитарные секты. Игровые автоматы. Сетевой маркетинг. Уличный беспредел. Безработица. Безденежье. Продажные депутаты. Продажные чиновники. Продажные менты. Продажные судьи. Железные решётки на окнах. Железные двери квартир и подъездов. Ёбург не ведал законов, а непобедимый «Уралмаш» определял здесь стиль жизни.
В конце 1995 года над «Уралмашем» начали сгущаться государственные тучи. В декабре арестовали Сергея Курдюмова – командира бандитского «спецназа». Понятно было, что это суперзверюга, и его прятали по разным тюрьмам, пока не привезли в Нижний Тагил. Здесь судья Татьяна Тюрина вдруг спохватилась, что узник страдает от рака предстательной железы, и в апреле 1996 года отпустила несчастного под залог в 70 миллионов рублей – смехотворную по тем временам сумму. Кто-то потом видел судью со спортивной сумкой, полной денег. Курдюмов вышел из СИЗО – и навсегда исчез. Никакой онкологии у него не было. Говорят, что он уехал из страны, сделал пластическую операцию, и никто его больше не найдёт.
Летом 1996 года адвокаты «Уралмаша» добились прекращения уголовных дел по всем лидерам группировки, которые оставались в Ёбурге. В сентябре того же года суд снял все обвинения с Константина Цыганова и прекратил розыск, но Цыганов в Россию всё равно не вернулся. Он вернётся только в 2011 году.
В октябре «Уралмаш» профессионально расправился с лидером «афганцев» Виктором Касинцевым: его сначала дискредитировали, а потом расстреляли. Так «Уралмаш» вывел из игры могущественный Союз ветеранов Афганистана.
Но в ноябре «Уралмаш» получил сокрушительный удар. В аэропорту Внуково рубоповцы арестовали Сергея Терентьева – третьего человека в организации после Константина Цыганова и Александра Хабарова.
Терентьева уже не выпустят до суда, как Цыганова и Курдюмова. Следствие растянется на пять лет. Вместе с Сергеем Терентьевым на скамью подсудимых сядут 17 участников ОПГ «Уралмаш». Им предъявят 87 выявленных и доказанных преступлений, из которых 27 – убийства. В 2001 году всем дадут сроки от 5 до 15 лет. Но адвокаты группировки взроют землю и достучатся до небес. Летом 2002 года дело Сергея Терентьева вдруг рассыплется, и Терентьев выйдет на свободу.
Потеря главного силовика изменила тактику группировки. Александр Хабаров понял, что надо менять эпоху. В кровавых боях «Уралмаш» разгромил всех своих врагов. Пускай в Ёбурге ещё стреляют и бегают толпы неуёмных бандюганов, да и сами уралмашевцы ещё не перевесили калаши за спины, однако группировка уже прорвалась на более высокий уровень бизнеса. Здесь большие боссы рвут друг друга так же беспощадно – но уже без шума, за дверями кабинетов.