7 ноября 1989 года был намечен пуск первой линии свердловского метро. Закупили 54 вагона, обучили машинистов, даже напечатали подарочную книгу тиражом в 26 тысяч экземпляров. И всё сорвалось. Страну сотрясала перестройка. Метрострою не хватало денег и рабочих рук, а организация была ни к чёрту: даже облицовочный камень для станций покупали в Казахстане и на Украине, а не на Каменном Поясе. Короче, власти пообещали сдать шесть станций через год. Но слово не сдержали.
Хотя метростроевцы работали яростно. В мёртвой глубине под городом, гудящим от митингов и перестрелок, шахтёры били тоннели сквозь толщи плотной глины и сквозь набухшие водой древние речные пески с крупинками золота, через пласты мрамора и через несокрушимые гранитные массивы. Чтобы вагоны метро без движения не деформировались, метростроевцы, словно подземные бурлаки, время от времени вручную катали их по рельсам в темноте тоннелей.
Свердловское метро открылось 27 апреля 1991 года – и то хвостиком в три станции: «Проспект Космонавтов» – «Уралмаш» – «Машиностроителей». Длина пути – меньше 3 км. Народу ездило мало, поэтому пассажиров пускали только в головной и хвостовой вагоны состава, а два «внутренних» вагона оставались заперты. И ходили эти коротенькие поезда челночно – туда-сюда, без разворота. Входные турникеты принимали жетоны московского метро, которые в Москве были выведены из обращения. Причём в кассах в одни руки давали один жетон.
В декабре 1992 года открылась долгожданная станция «Уральская» возле железнодорожного вокзала. В декабре 1994 года – станции «Динамо» и «Площадь 1905 года». С этого момента метрополитен наконец-то перешёл с челночного на обычное движение. В 1996 году в Екатеринбург с БАМа привезли машину «Вирт» – это был стометровый гусеничный червь. Его запустили в тоннель, и он начал прогрызать по 5 метров пути в день. Строительство совсем взбодрилось. В 1997 году метрополитен отрапортовал, что перевёз уже 100 миллионов пассажиров.
Дефолт завалил экономику на бок. Метрострой лишился денег. Для шахтёров февраль 1999 года стал одиннадцатым месяцем без зарплаты. 4 марта около 40 метростроевцев не поднялись со станции «Геологическая», а остались под землёй, в недрах геологии, и объявили, что начинают забастовку и голодовку.
Метрострой был федеральным предприятием, Москва урезала ему бюджет до минимума, но от этого минимума перечислила только 4 % средств. Однако просто бросить работы Метрострой не мог: тоннели зальёт вода, улицы города просядут, и здания обрушатся. Дешевле было заплатить шахтёрам и продолжить дело, чем консервировать огромное строительство. Начальство заметалось в поисках денег.
На девятый день подземной голодовки директор Свердловскметростроя Владимир Сурин нашёл способ погасить долги – но лишь тем, кто голодал. В ответ забастовал весь Метрострой. 16 марта пикеты метростроевцев окружили здание областного правительства. Пять часов пикетчики мёрзли на холоде, а потом к ним вышел чиновник и сказал, что денег всё равно нет и взять неоткуда – что хотите, то и делайте. Пикетчики разошлись по домам.
Один из этих пикетчиков, водитель Рифат Гафаров, дома закрылся от жены в ванной и тихо повесился на крючке для полотенец. Вместо верёвки с петлёй он использовал мочалку с ручками. Гафарову было 36 лет, у него осталось двое детей. И после такого Метрострой взорвался.
Прощание с Гафаровым превратилось в акцию протеста. На «Геологической» село голодать ещё 56 человек. Гроб с Гафаровым от шахты станции увёз автобус, а страшная чёрная толпа метростроевцев под мелким мартовским снегом молча пошагала по улицам города к зданию областного правительства. Шахтёры несли плакаты «Затягиваются не только пояса, но и петли на шее!». Милиция поспешно огораживала Белый дом железными барьерами. Выйти к людям не испугался только Александр Коберниченко, руководитель аппарата правительства области, но и он лишь обещал: «Мы вас не бросим, потому что вы наши граждане!»
22 марта забастовщики заняли станцию «Бажовская». Закутались в одеяла и легли на бетонный пол 13 машинистов электровозов, а к ним присоединились 52 женщины. Истощённые люди готовы были сдохнуть, но не выйти без зарплаты. Это была уже полная дичь: конец ХХ века, мегаполис, метрополитен, а упрямые люди в подземелье умирают от голода, словно в Средневековье при осаде замка.
Екатеринбург готовился к выборам, и возле Метростроя толклись политики, примеряясь, как использовать голодовку для своего промо. Но всех убрал с темы Общественно-политический союз «Уралмаш». В голодные катакомбы спустился сам Александр Хабаров. Телеканалы показали, как в каске с фонарём он идёт по тоннелю и несёт полиэтиленовый мешок, а в мешке – 920 тысяч. Пускай люди одолжатся у ОПС; вернут когда смогут. И метростроевцы взяли деньги в долг.
«Уралмаш» дал понять, что может решить все проблемы без участия власти. На хрена тогда нужны чиновники? Конечно, город и так знал силу «Уралмаша», но никто не ожидал, что ОПС напрямую двинется в публичность и одержит столь оглушительную победу. В политике объявился новый и очень сильный игрок. И чиновники завертелись, спасая реноме. «Уралмаш» им был страшнее Метростроя.
Мэр Аркадий Чернецкий изыскал 2 миллиона из бюджета города и бомбил федералов требованиями дать денег. Власть вывернулась наизнанку, разбила лоб, клятвенно стуча головой в пол, но убедила, что деньги скоро будут. Голодающих метростроевцев на носилках подняли на поверхность. 30 апреля шахтёрам начали выплачивать их деньги. Выплатили всем. Эпопея подземного бунта завершилась.
Метрострой запомнит, как надо бороться за свои права. 27 декабря 2002 года городские власти приготовятся торжественно открыть станцию «Геологическая», но шахтёры снова поднимут мятеж: стальными конструкциями заварят тоннель и не дадут проехать праздничному поезду чиновников. Сначала – зарплата рабочим, а уж потом – красные ленточки и фуршеты. Власть раскошелится.
Итогом мучительного безденежья станет решение мэра Чернецкого на трассе метрополитена не доделывать станцию «Бажовская», а строить сразу станции «Ботаническая» и «Чкаловская». Тёмная пещера «Бажовской» под улицей 8 Марта – это станция-призрак, тайная комната Хозяйки Медной горы.
Станцию «Ботаническая» в 2011 году откроет президент Медведев, а в 2012 году под землёй распахнёт самолётное крыло свода станция «Чкаловская».
Сейчас короткие сверкающие составы екатеринбургского метро с гулом и звонким серебряным цокотом несутся под землёй от Уралмаша до Ботаники по линии длиной примерно 13 км. Время пути – всего-то 19 минут. На маршруте пока только девять станций, но Екатеринбург занимает в России четвёртое место по количеству пассажиров метрополитена после Москвы, Питера и Новосибирска.
Владыка молчит
Дело епископа Никона
19 июля 1999 года по решению Священного синода с епископской кафедры Екатеринбургской и Верхотурской епархии сошёл владыка Никон. Так закончилась яростная и оголтело-бесстыжая информационная война, за которой вся Россия следила по прессе больше года. Владыку Никона обвиняли в гомосексуализме.
Никон принял епархию в феврале 1994-го. Владыке тогда было всего-то 34 года. Он правильно выстроил отношения с губернатором Росселем, но с Ёбургом – не сумел. Бунт против епископа начался в январе 1998-го в Тагиле. Местные батюшки Сергий и Фома рассказали, что к ним в ноги бросился юноша, сбежавший из епархиального училища в Екатеринбурге: беглец, рыдая, поведал, что владыка прямо в храме принудил его к соитию.
Батюшки организовали комитет, собрали факты и поняли, что Никон – содомит. Якобы он изнасиловал 18 семинаристов и шестерых молодых священников. Пятьдесят три батюшки подписали против епископа письмо патриарху Алексию II. Узнав о письме, Никон замкнулся и не стал оправдываться.
В центре – епископ Никон
Обвинение Никона потрясло Патриархию. В апреле 1998 года в Екатеринбург примчалась проверка Синода. Однако из всей толпы «изнасилованных» Никоном свидетельствовать согласились только четверо молодых людей, да и те какие-то мутные, пахнущие ганджубасом. Взыскательные синодальные отцы усомнились в преступлениях владыки. Но осадок остался. В августе 1998 года патриарх Алексий II не поехал в опороченную епархию на празднование 400-летия Верхотурья.
Осенью мятеж заполыхал с новой страстью. К тагильским лидерам Сергию и Фоме присоединились игумены – верхотурский Тихон и екатеринбургский Авраам. Отцы накопали на епископа следующую порцию компромата: пьянство, воровство, рукоприкладство – и, конечно, содомия, содомия, содомия. По Десятому каналу с разоблачениями Никона бил в набат журналист Андрей Санников.
В декабре игумены увезли патриарху новое послание. Обвинения были так чудовищны и так художественны, что в них невозможно было не поверить. Вот Никон рассматривает семинаристов как девочек по вызову. Вот в храме, пьяный, плещет водкой вверх и кричит: «Кто там ты? А я тут – епископ!» Вот несчастные сёстры-монахини в качестве послушания сутками сидят в кельях, пересчитывая деньги из мешков Никона – тогда в ходу были миллионы и миллиарды.
В декабре игумены увезли патриарху новое послание. Обвинения были так чудовищны и так художественны, что в них невозможно было не поверить. Вот Никон рассматривает семинаристов как девочек по вызову. Вот в храме, пьяный, плещет водкой вверх и кричит: «Кто там ты? А я тут – епископ!» Вот несчастные сёстры-монахини в качестве послушания сутками сидят в кельях, пересчитывая деньги из мешков Никона – тогда в ходу были миллионы и миллиарды.
В январе 1999 года в Екатеринбург приехала вторая комиссия Синода и тоже «не нашла убедительными» грехи Никона. 1 апреля Священный синод рассмотрел материалы обеих комиссий и оправдал епископа Никона. Губернатор Россель заявил, что владыку оговорили. А владыка по-прежнему смиренно молчал.
Общество пришло в жуткое раздражение. Сомнения были очевидны: нет дыма без огня. Дескать, попы распоясались, а церковь их покрывает. Если Никон не любодей, пусть церковь объяснит, из-за чего сыр-бор разгорелся?.. Но церковь ничего не объяснила, а общество не учло, что церковь живёт по своим законам. Скажем, она не может ничего объяснить, чтобы не раскрыть тайну исповеди.
Синод отрешил от должностей игуменов Тихона и Авраама и отправил их по дальним храмам. Тогда в Тагиле взбунтовались уже целые приходы. Они прогнали Никона лозунгами «Не пустим козла в храм!». По Ёбургу разлетелись листовки, призывающие требовать низложения владыки. Мгновенно возникла организация «Содружество», которая начала сбор средств на кампанию против Никона.
На епископа набросилась пресса. Местные СМИ – Четвертый канал, Студия-41 – уже давно топтали владыку, а теперь подключились московские медиахолдинги – «Совершенно секретно» и «Комсомольская правда». «Жёлтая газета» на первую полосу шлёпнула портрет Никона и анонс: «Многочисленные жертвы епископа-педераста». Журналисты сляпали фальшивое интервью Никона с признанием в мужеложстве и опубликовали снимок знаменитого дома Севастьянова: якобы этот дворец для друга-епископа рядом со своим особняком отгрохал сам Россель.
25 апреля 1999 года у Царского креста на месте Ипатьевского дома прошёл молебен об избавлении от Никона, через неделю – второй молебен, через неделю – третий. 9 мая отец Фома повёл толпу манифестантов на подворье епископа. Защитники подворья пытались удержать ворота, но манифестанты всё равно прорвались и долго орали под окнами у крыльца. В итоге патриарх отменил свой визит в Екатеринбург, назначенный на 30 мая – праздник Святой Троицы.
В июне во имя примирения состоялось собрание духовенства епархии, но и тут ничего не вышло. Одиннадцать батюшек, возглавлявших приходы, объявили о том, что их приходы не подчиняются Никону, и вообще, если Никон не уйдёт, бунтовщики проведут крестный ход через центр Екатеринбурга. И тогда церковь уступила.
19 июля 1999 года епископ Никон был уволен на покой с сохранением сана. Церковь попеняла ему лишь за то, что он стал причиной «нестроения» в епархии. А город остался в недоумении. Что же такое произошло? Зачем была нужна эта стремительная и яростная информационная война? Люди, которые столь жёстко и профессионально руководили сражениями, так и не вышли из сумрака. Епископ пал – и всё. По слухам, те четверо, что свидетельствовали против Никона, потом покаялись, а один из них, как Иуда, даже повесился – на дверной ручке в казино.
В городе неуверенно говорили, что атака на епископа началась из-за того, что Никон в 1997 году запретил священникам епархии участвовать в выборах, а выборы – это деньги. Многие и поныне искренне уверены, что Никон – голубой и досталось ему поделом. Политологи предполагают, что низвержение владыки было выгодно мэру Чернецкому в предвыборной борьбе с губернатором Росселем, так как Россель уважал Никона. В общем, Ёбург не узнал правды. Но кто-то в Ёбурге её знает, это уж точно. И драма ошельмованного епископа стала сюжетной основой романа писательницы Анны Матвеевой «Небеса».
Отголоском войны против епископа Никона станут события 2003 года. Пресса объявит, что 7 февраля в здании «Рубина» откроется клуб «Клон», который пообещает гостям лесби-пати и «ночи мужского безумства». «Мужское безумство» начнётся уже днём: возле «Рубина» встанет как вкопанный пикет Православного братства. Над пикетом будет реять лозунг: «Не ходите, дети, в “Клон”, там поставят вас внаклон». На стол мэру Чернецкому ляжет ультиматум братьев: если мэр не выкинет содомитов, непреклонные братья устроят «молитвенное стояние нон-стоп у администрации города». Мэр нахмурится. Владыка Викентий тоже пробурчит, что всё это как-то чересчур. Пресса завопит о гомофобии.
На другой день креативные юноши клуба «Клон» с ответным пикетом придут к храму Иоанна Предтечи и к подворью епископа. Юноши принесут лозунг «Даёшь современную культуру в массы!». Православные братья выскочат на улицу и без дискуссий обольют пикет святой водой, а потом разбомбят снежками. Креативные юноши, все в слезах, обратятся в бегство – всё-таки февраль на дворе, холодно.
Через неделю клуб «Клон» закроется.
Большие политические разборки II
Первый тур выборов 1999 года
…Это происходило в те далёкие времена, когда политические взгляды были важны для политиков (точнее, «быть политиком» и означало «иметь политические взгляды») и когда дельная политическая программа могла сотворить карьеру. В ту легендарную эпоху, вроде бы аморальную, циничную и бесстыжую, на судьбу чиновника мог серьёзно повлиять такой компромат, от какого через десять лет никто и краснеть-то не станет. И поэтому тогда очень важна была пресса.
Для своей пиар-поддержки на выборах губернатора Чернецкий в апреле 1999 года создал медиахолдинг «Уральский рабочий»: смонтировал вместе три издания – сравнительно молодую газету «Главный проспект» и давным-давно знакомые горожанам газеты «Уральский рабочий» и «Вечерний Екатеринбург» (их обзывали «Урка» и «Верка»). Кроме того, в медиавойско Чернецкого вошли телеканалы РТК и Студия-41, информагентство АПИ и радиокомпания «Студия Город».
Медиавойско Росселя было поскромнее: агентство «Регион-информ», газета «Вечерние ведомости», региональная вкладка «Аргументов и фактов», областное телевидение ОТВ и Телевизионное агентство Урала Иннокентия Шеремета – хотя Шеремет долбил мэра так жёстко, что его программа стоила целого холдинга.
Эдуард Россель
Фаза хардкора началась 25 мая, когда газета «Серовский рабочий» выдала одиозную статью «Хайль, Россель!». Статья восхваляла Росселя и намекала, что Россель – истинный ариец и носитель тевтонского духа, а Чернецкий – «чёрная и кудрявая жертва антисемитов». Кто был заказчиком этой фашистской дичи, тогда не дознались, хотя и кричали, что заказ пришёл из Серого дома, то есть из мэрии, от команды Чернецкого. Такая гнусь никому не приносила пользы, и от неё все открестились, однако ящик Пандоры был открыт, и в том обвинили мэра.
Вообще-то на выборах было шесть кандидатов в губернаторы, но угрожал Росселю только Чернецкий, который выдвигался под многообещающим лозунгом «Знаем! Верим! Выберем!». Других кандидатов пресса воспринимала как что-то вроде соломенных чучел для отработки штыковых ударов.
Пиар-команды соперников оттачивали навыки в мелких боестолкновениях. Например, команда Росселя придумала лихо выворачивать агитацию конкурентов, подклеивая или закрашивая на билбордах частицы и местоимения. У кандидата Селиванова был призыв «Нам нужен новый губернатор!», а получилось – «Нам не нужен новый губернатор!» или «Им нужен новый губернатор. А нам?».
Но медиавойна разгорелась не по-детски. На чёрный пиар отвечали чёрным пиаром, на террор – террором. Команды конкурентов безбожно врали, заливали друг друга лютым компроматом, обвиняли в коррупции, в связях с криминалом, в политической импотенции и в том, что кандидат – непременно чей-то наймит.
Россель видел, что его позиции пошатнулись, и включил административный ресурс: победителей судить не будут, а проигравшему ещё и не такое припомнят. Чернецкого в области стали саботировать: местное начальство, которое должно было его принимать, сваливало на больничный, а разные дома культуры и клубы, где Чернецкий должен был встречаться с избирателями, закрывались на ремонт.
Впрочем, у Росселя был заготовлен настоящий суперкозырь, бронебойный, сногсшибательный. 30 июня под Тагилом на полигоне «Старатель» взревело моторами танков Ural Expo Arms – масштабное панцер-шоу губернатора Росселя, международная выставка, на которой российские производители показывали свою военную технику для потенциальных покупателей со всего мира. Могучие и брутальные бронемашины катались взад-вперёд, прыгали, стреляли и танцевали в облаках раскалённой пыли и дизельного чада. А над этими облаками, с грохотом раздирая ослепительно-синее июльское небо, пронёсся огнедышащий истребитель МиГ-29 пилота Юрия Левита, и за штурвалом в кабине сидел сам Эдуард Россель.