За три дня выставки Россель вчистую отыграл былые имиджевые поражения. На полигон «Старатель» приезжал вице-премьер Илья Клебанов и все российские СМИ. Приёмчик с полётом Россель применил задолго до Путина и доказал всем, что мужик он хоть куда, герой и крас-с-савец! Сразу после выставки Индия сделала огромный заказ, и всем стало ясно, что Россель – промышленник, он вытягивает ВПК, он даст заводам деньги и работу. И ваще, блин, всё это было мегакруто! Для уральца танчики и войнушка оставались интереснее политики и экономики.
Выставка вооружений Ural Expo Arms со временем превратится в Russia Arms Expo, крупнейшую в России и одну из самых могучих в мире. А губернатор Россель не позволит федеральному центру перевести её в Подмосковье.
Мэр Аркадий Чернецкий, разумеется, подготовил ответ Росселю. 8 июля в Ёбурге с большой помпой открылся V конгресс Всемирной федерации ассоциаций, центров и клубов ЮНЕСКО. На конгресс приехали делегаты из 71 страны: это был первый большой международный форум в Екатеринбурге. Конечно, всё здорово, престижно, продвинуто, но обыватель не слишком понимал, в чём же конкретная выгода? И, так сказать, э-э-э… а про что всё это? Конгресс, увы, не впечатлил.
Конгресс закрылся 13 июля, а 15-го в почтовые ящики горожан неизвестные доброжелатели напихали листовок с манифестом некоего комитета «Молодёжь против Чернецкого». Юные патриоты писали, что «у большого города большие проблемы», главная из которых – понятно, Чернецкий. В разделе «Чем должен заниматься мэр» авторы сообщали, что Чернецкий занимается политиканством, а не ЖКХ, создаёт придворные партии, а не рабочие места, думает о тёплом кресле в Госдуме, а не о тепле в квартирах. А в городе плохой асфальт, дорогой майонез, тоталитарные секты, помпезные празднества, а «молодые люди с высшим образованием вынуждены работать в торговых палатках». Пиар-проект с липовым комитетом организовал политтехнолог Фёдор Крашенинников. Его волонтёры на улицах всучивали прохожим ксероксы ругательных газетных материалов про мэра.
Ответ от команды Чернецкого прилетел 1 августа. Уважаемый и популярный ежемесячник «Совершенно секретно» разразился увесистой статьёй журналиста Александра Какоткина «Это он – Эдичка». Журналист весьма аргументированно и убедительно рассказывал о связи Росселя с ОПГ «Уралмаш» («Уралмаш», кстати, поддерживал Росселя) и о том, что движение «Преображение Урала» есть мафия. Правдивые факты этого расследования ловко подводили к лживому выводу.
Финал промовойны команд мэра и губернатора превратился в криминальный экшн. Ночью 2 августа какие-то злоумышленники запёрли на крышу многоэтажки две 25-литровые канистры с бензином, залили бензин в вентиляционную трубу верхней квартиры и бросили в трубу гранату. Квартиру продуло огнём взрыва. Террористы явно знали, что хозяев нет дома, – хозяева уехали в Сочи. Квартира принадлежала Игорю Мишину, владельцу медиахолдинга «Четвёртый канал». Взрыв и пожар были акцией устрашения. Но вот кто и за что пугал Мишина?
Холдинг Мишина включал телекомпанию, газеты, радиостанции и рекламное агентство. Мишин придерживался нейтралитета, не допускал беспредела. На его холдинг в принципе могла точить зуб и команда Росселя, и команда Чернецкого. Возможно, акция вообще была подставой, кто-то выдавал свою месть за чужую. Город не узнал правды, но понял месседж: эти выборы – выборы очень серьёзные.
А вскоре случился другой поджог. В загородном доме Владимира Тунгусова, первого заместителя Чернецкого, посреди ночи со звоном осыпались разбитые окна, а под стенами вспыхнули пластиковые бутылки с бензином. Тунгусов выскочил на улицу и захлопал огонь одеялом. Утром он заявил прессе, что поджог устроили «сторонники Росселя», но уточнил, что большой босс наверняка не был в курсе лиходейства подчинённых. Избирательные штабы кандидатов к тому времени уже совсем распоясались и напоминали наёмные банды викингов.
Но жаркое лето 1999 года подходило к концу, и вместе с ним завершалась избирательная кампания. 29 августа жители области голосовали за губернатора. Россель набрал 39 %. Первое место. А Чернецкий набрал 16 %. Вроде бы можно и дальше бороться – но увы: Александр Бурков, кандидат от баковского движения «Май», набрал 18 %! Такого не ожидал никто. Изумлённый Чернецкий очутился вне игры, а изумлённый Бурков оказался лицом к лицу с изумлённым Росселем.
Большие политические разборки III
Выборы губернатора и мэра в 1999 году
От Бакова и его движения «Май» шума было больше, чем толку, и Александр Бурков, командир майцев, не считался опасным соперником ни для Росселя, ни для Чернецкого. Летом 1999 года «Май» организовал возле Белого дома палаточный лагерь, где жили привезённые из области злые бюджетники, которым давным-давно не платили зарплату. Палатки стояли шесть недель, а бюджетники громогласно проклинали Росселя и требовали выбрать губернатором Буркова.
Команда Росселя принялась выкуривать бюджетников. Рядом с их лагерем росселевцы поставили ещё две палатки и заселили в них полтора десятка бомжей, собранных на вокзалах. Бомжам дали водки и научили кричать: «Мы за Буркова!» Пьяные и ободранные бомжи орали от души и прикладывали всех по-матерному. Примчались репортёры, соблазнённые дивной картинкой, и уже вечером по телику показали новый облик «майского» протеста. Бюджетники, хоть и сконфуженные, всё-таки держались, не отступали. Тогда ночью приехала ассенизаторская машина и, даже не бибикнув, скачала на лужайку с палатками содержимое цистерны. Утром опозоренные протестанты собрали манатки и молча разъехались по домам. Кампания «Мая» задохнулась, осмеянная, а Бурков был дискредитирован.
И вдруг в первом туре он отхватил 18 % и победил самого Чернецкого!
Но дальше случилось что-то странное: борьба продолжилась. Оказывается, Бурков претендовал на пост губернатора всерьёз, а не шутейно! Команда Росселя не столько растерялась, сколько рассердилась. Буркова тотчас окатили потоком отборных помоев: намекая на идеологию «Мая», Буркова обозвали итальянским фашистом, сляпали «антифашистский фронт» и принялись давить на «Май» административно. Эти поспешные меры тотчас вызвали у протестного электората симпатию к Буркову, и Бурков для Росселя из курьёза превратился в угрозу.
Однако на выборах все следили не за соперничеством Росселя с Бурковым, а за войной Росселя с Баковым. Никто не знал, почему они поссорились, – вроде совсем недавно были заодно и лихой баковский «Май» только что торпедировал Чернецкого. Однако теперь пушки Бакова и Росселя палили друг по другу. Может, Россель давал слишком малую цену за то, чтобы Бурков сложил оружие? Может, Баков и не просил ничего, а реально ввязался в борьбу за губернаторство? Может, Бакова перетянул к себе Чернецкий, так как приближались выборы мэра, и Чернецкий опасался, что Россель попросит Бакова запустить вторую торпеду?..
В общем, 12 сентября 1999 года прошёл второй тур выборов губернатора Свердловской области. Кандидат Бурков набрал 28 %, кандидат Россель – 63 %. Чистая победа. В ночь подведения итогов, когда всё уже стало понятно, команда Росселя отправила команде Буркова подарок. Курьер принёс коробку на Ленина, 41, где находился штаб Буркова и офис «Мая». Деморализованная команда Буркова решила, что ей прислали бомбу: сначала уничтожили политически, щас добьют физически. На вызов к офису полетели сапёры, за ними – телебригада Шеремета. Под прицелом камеры сапёр осторожно извлёк из коробки подарочек команде Буркова от команды Росселя – преогромнейший фаллоимитатор.
Но Большие Политические Разборки ещё не закончились.
Баков подал на Росселя в суд: потребовал аннулировать результаты выборов, потому что деньги на выборы Россель получал от иностранных компаний. Это был удар под дых, так как Росселя и вправду спонсировали крупные промышленники, а их предприятия входили в транснациональные холдинги, то есть формально могли считаться иностранными. Россель попросил Бакова отозвать иск, а то лишит Серовского завода – ресурса для войны. Азартный Баков, конечно, отказался.
Что ж, сам виноват. Осенью 1999 года областное правительство заявило, что 48 % акций Серовского завода принадлежат промышленнику Андрею Козицыну, приближённому Росселя. Баков разорался и обещал приз в 100 тысяч рублей тому, кто докажет, что Козицын владеет акциями СМЗ; приз остался невостребованным.
В октябре власть начала выбивать Бакова с СМЗ. На предприятие нагрянули чоповцы, попытались захватить заводоуправление. В схватке избили отца Бакова – пожилого инженера-металлурга, который налаживал производство. Про Антона Бакова в прессе стали говорить, что директор он хреновый, ни шиша не понимает в металлургии. Эта ложь была оскорблением для Бакова, и в декабре 1999 года Баков защитил диссертацию – стал кандидатом технических наук. А завод попал в блокаду: ему отрубали электричество, перекрывали дорогу для грузовиков с рудой Качканарского ГОКа, не выпускали со станции вагоны с готовой продукцией.
Стиль избирательной кампании
19 декабря одновременно с выборами в Госдуму прошли и выборы мэра. На всех без исключения избирательных участках Екатеринбурга Чернецкий набирал больше 50 %, и ни один его соперник не наскрёб больше 15 %. То есть город по-прежнему считал Чернецкого без вариантов самым лучшим мэром, и пусть сколько угодно гремят баталии политических разборок между мэром и губером. Ёбург видел и понимал, что идеи Чернецкого работают с прекрасными результатами.
Большие Политические Разборки завершились.
А Баков всё-таки потеряет Серовский завод. В 2000 году власть вызволит из узилища жестокого рейдера Павла Федулёва, и Федулёв захватит СМЗ. Весь 2000 год будут бушевать промышленные войны: боевики Федулёва и майцы Бакова будут драться друг с другом в Серове, в Качканаре и в Ёбурге на Химмаше.
Потеряв СМЗ, колдун Баков обратится к юридической магии: в 2001 году он зарегистрирует свои воспоминания о СМЗ в Адыгее (выбор места он мотивировал «преследованиями со стороны Росселя») и некоторое время будет вести славный бизнес под залог серовско-майкопского привидения. Никто не сможет привлечь к ответственности неприкосновенного депутата Бакова, а потом – ищи ветра в поле!
Движение «Май» продержится в областной думе в виде маленькой фракции ещё два года и после потихоньку затихнет.
Александр Бурков постепенно отдалится от Антона Бакова и с 2007 года станет депутатом Государственной думы.
Собирать камни
Владимир Пелепенко и Музей камня
В Свердловске самым страстным коллекционером минералов был Владимир Пелепенко. Выпускник УПИ, он работал директором мелкого городского заводика, имел старый «Запорожец» и объехал весь СССР в поисках прекрасных камней. В те годы в Свердловске любительская минералогия была повальным увлечением, а Пелепенко, хотя и не был геологом, сумел составить одну из лучших коллекций.
Он искал чудеса, шедевры природы, его собрание было не академическим, а художественным. Он ценил красоту, а не редкость, хотя многие красивые камни – огромная редкость. Пелепенко понял: драгоценные камни forever, их огранят и оденут в оправу, а дикое совершенство будет уничтожено добычными работами. Траки бульдозеров и ковши экскаваторов раздавят хрупкие кальцитовые цветы, безжалостные зубила расколотят дивные жеоды на ворох недорогих кристаллов.
Ещё Пелепенко понял, что настоящую коллекцию не собрать в одиночку. Сам о себе он говорит, что поднял всего около двух десятков образцов. Остальное выменял, купил или получил в подарок. Хорошая коллекция – результат труда многих и многих горщиков. Общительный, умеющий увлечь других своим делом, Пелепенко завёл по рудникам и шахтам многочисленную «клиентуру»: у рабочих и геологов он покупал или выменивал уникальные находки. На глухих окраинах СССР дефицитные чай, бензин и водка превращались в друзы, щётки и штуфы.
Путешествия требовали времени, которого у директора завода не имелось. Тогда 1981 году Пелепенко оставил завод и устроился разъездным снабженцем на нефтепромыслы. Квартира искателя уже походила на сокровищницу, а гараж – на склад ящиков с образцами: раздолбанный «Запорожец» приходилось закатывать и выкатывать вручную, потому что его дверкам не хватало места открываться.
Владимир Пелепенко: 1993 год
Пелепенко был деловым человеком, и горбачёвская перестройка открыла для него новые перспективы. Едва партия заговорила об индивидуальной трудовой деятельности, предприимчивый Пелепенко пошёл к председателю облисполкома Олегу Лобову и вытребовал разрешение открыть ювелирный кооператив «Орлец». Это было в 1987 году – за год до принятия закона «О кооперации в СССР».
А в 1988 году Пелепенко уже тряс двери в Москве, в Совете министров СССР. Он пробился к Николаю Рыжкову, председателю Совмина, когда-то – директору Уралмаша, и объяснил, что ему надо вывезти 160 камней в Мюнхен на знаменитую минералогическую выставку Mineralentage. Он прославит Родину. В приёмной на столе он раскатил перед Рыжковым россыпь самоцветов. У стола «собралась вся женская половина Совмина». Дамы грозно потребовали: «Свободу Пелепенко!»
В Мюнхене в Mineralentage участвовало несколько тысяч экспонентов, но у витрины Пелепенко случился бум, и организаторы даже выставили пост полиции. Знатоки камня впервые увидели богатства засекреченных месторождений СССР. Пелепенко предлагали продать коллекцию за миллион долларов, но он не продал.
Вернувшись домой, неутомимый Пелепенко учредил фирму «Недра», которая занималась камнерезными работами. Он оказался готов к рынку: в бесконечных скитаниях по СССР собрал большой фонд материала для работы и обмена. И вот теперь на прибыли Пелепенко катался по европейским выставкам, привозил с собой мастеров-камнерезов из своей фирмы и показывал миру свои собрания. Его коллекция выросла до 15 тысяч экспонатов. Однако в Европе и США эти камни знали куда лучше, чем в Екатеринбурге. И Пелепенко задумался о музее.
В конечном итоге ему помог Россель, кстати, выпускник Горного. Росселю рассказали, что чуть ли не всех знатных гостей города смотреть самоцветы возят на квартиру к Пелепенко. Нехорошо, что такие чудеса – в частном доступе. В 1999 году по распоряжению Росселя Пелепенко получил в безвозмездную аренду на 20 лет для своего музея помещение давно закрытого ресторана гостинцы «Большой Урал» (в народе её называют «Буш»). Ремонт Пелепенко должен был сделать сам.
Здание «Буша» – памятник конструктивизма постройки 1930 года. К 1999 году оно пришло в аварийное состояние. Чтобы оплатить работы, Пелепенко пришлось продать из коллекции сотню редчайших образцов. Что поделать. Но ремонт был завершён к сроку. Получилось два этажа, выставочный зал, салон и кабинеты.
26 декабря 2000 года состоялось торжественное открытие музея. В витринах сияло 2 тысячи экспонатов. Коллекция была принята на государственный учёт. Специалисты оценили её в 6 миллионов евро. Губернатор Россель сказал: всё это хорошо, однако теперь стало ясно, что Екатеринбургу нужен Дворец камня.
Посетители заворожённо ходили меж рядов светящихся стеклянных шкафов. Казалось, что здесь выставлены какие-то неземные артефакты или новые формы материи. Проросшие друг сквозь друга прозрачные карандаши хрусталя. Зелёные грани огромных изумрудов, проступающие через бугристую плоть булыжника. Электронно-футуристические композиции золотых кубиков пирита. Кристаллы с заключёнными в них призраками. Вулканические трансгрессии цвета в блестящих пластинах яшмы и агата. Пучки кварцевых иголок. Искрящиеся обломки роботов. Куски каменного мяса. Железный мох. Зелёный космический лёд. Ядовитые угли. Лазерные леденцы. Зубы мантикор и когти горгулий. Ягоды с Плеяд.
Это был самый большой частный геологический музей России.
В 2004 году здание «Буша» передадут в федеральную собственность. Музей, не приносящий дохода, федералам станет не нужен. С 2007 года начнётся подлое выживание – «отжим» недвижимости. А региональные чиновники не рискнут связываться с московскими жлобами. Пелепенко будет воевать в одиночестве.
Из бумажной в физическую война перейдёт в 2010 году. Собственники загнут аренду и обанкротят камнерезную фирму «Недра», которая выжила даже в «лихие девяностые». Придут пожарные и судебные приставы. Музею отрубят электричество, тепло и воду; намертво заварят железные двери, разобьют окна камнями, огородят музейное крыло «Буша» сплошным бетонным забором.
Пелепенко разъярится и заявит в прессе: «Я их всех на х…р послал! Никуда отсюда не уеду!» Он опубликует открытое письмо президенту Путину, правда, не получит ответа. Город предоставит музею землеотвод на улице Добролюбова, но на землеотвод коллекции не перевезёшь. Что будет дальше – неизвестно.
P. S. В это никак невозможно поверить, но в 2013 году Владимиру Пелепенко исполнилось 78 лет.
В далёкой молодости он отучился в аэроклубе и пилотировал самолёт По-2. В армии служил стрелком-радистом на морском бомбардировщике. Был чемпионом ВВС флота по боксу. На отвале Малышевского рудника он нашёл изумруд и с тех пор всю жизнь собирал камни. Он выезжал из глухих степей по бездорожью на «Запорожце» с пробитым колесом – запихивал в покрышку свою телогрейку. На утлом катамаране он плыл за самоцветами через каскады порожистых рек. Он никогда не сдавался. Такие люди вообще никогда не сдаются. Никогда, и всё.
Однажды в Ёбурге
Убийство Бэллы Немыкиной
Всё началось в небесах, в серебряном лайнере, который сквозь яркую синеву тропосферы мчался в Арабские Эмираты. В хмуром Екатеринбурге остывал ноябрь 1995 года, а пассажиров лайнера ожидало солнце Персидского залива. В салоне самолёта познакомились красивая девушка и симпатичный молодой мужчина.