Я рассказал Бобу о ее скептицизме, заметив, что до определенной степени разделяю его — впрочем, возможно, только потому, что в последнее время много общался с сайентологами.
Хейр взглянул на меня с явным раздражением.
— Посмотрим, что вы будете думать к концу недели, — выпалил он.
— Хорошо, но как все это начиналось для вас? — спросил я.
Боб внимательно посмотрел на меня. Мне не составило труда прочесть его мысли: «Я устал. Воспоминания потребуют от меня слишком больших затрат энергии. Стоит ли сидящий напротив меня человек таких усилий?»
Однако мгновение спустя, тяжело вздохнув, он начал свой рассказ.
В середине 1960-х годов, как раз в то время, когда у Элиота Баркера в Онтарио появилась идея создания «капсулы полного понимания», Боб Хейр жил в Ванкувере и работал тюремным психологом в исправительном учреждении самого строгого режима во всей Британской Колумбии. В наше время это — тематический бар, оформленный в тюремном стиле, в котором обслуживающий персонал одет в полосатую форму заключенных, а блюда названы в честь знаменитых обитателей тюрьмы, но тогда там была настоящая и очень жестокая тюрьма с жуткой репутацией. Подобно Элиоту, Боб считал, что психопаты, находящиеся на его попечении, прячут свое безумие под маской нормальности. Но в отличие от Баркера Хейр не был идеалистом. Его интересовала правильная диагностика, а не лечение. Часто хитрым психопатам удавалось его обмануть. К примеру, в первый же день работы Боба в тюрьме надзиратель сказал, что ему нужна форма и что размеры должен снять заключенный, который был тюремным портным. Хейр отправился к нему и с удовольствием наблюдал, с какой тщательностью тот выполняет данное ему поручение. Он так много времени уделил обмерке. Боба даже тронуло подобное усердие. В столь страшной тюрьме нашелся человек, искренне любящий свою работу.
Однако, получив готовую форму, Хейр обнаружил, что одна штанина едва доходит до конца икры, а вторая тащится по полу. Рукава пиджака были пришиты вкривь и вкось. Это не могло быть простой ошибкой. Тот парень сознательно стремился к тому, чтобы он выглядел как клоун.
Буквально на каждом шагу психопаты делали его жизнь невыносимой. Один из них перерезал тормоза его машины в тюремной автомастерской. Боб мог бы погибнуть. И вот именно тогда он и начал разрабатывать свои тесты по своевременному выявлению психопатов.
По тюрьме распространили информацию о том, что он набирает волонтеров для своих исследований среди диагностированных психопатов и тех, у кого был другой диагноз. Недостатка в желающих не было. Заключенные всегда рады любому поводу хоть как-то развеять нестерпимую скуку своего бытия. Одного за другим он проверял их на различных электроэнцефалографах, устройствах для измерения кровяного давления и других физиологических показателей. Затем присоединял проводами к электрогенератору, пояснив, что будет считать от десяти до одного, и, когда дойдет до единицы, испытуемый получит сильный удар током.
Разница в реакциях потрясла Боба. Испытуемые-непсихопаты (в основном это были люди, совершившие преступления в состоянии аффекта, из-за тяжелой нищеты или страшных издевательств и унижений) предельно напрягались в ожидании электрического удара, словно воспринимая его как заслуженное наказание. И по мере того, как шел обратный отсчет, мониторы регистрировали резкое повышение потоотделения. Эти люди, отметил и зафиксировал в своих записях Хейр, испытывали сильный страх.
— И что же происходило, когда вы заканчивали отсчет? — спросил я.
— Они получали удар током, — с улыбкой ответил Боб. — Мы использовали очень сильные электрические разряды.
— А психопаты?
— Не потели, — ответил Боб. — Нисколько!
Я с удивлением посмотрел на него.
— Ну, конечно, — добавил он, — в тот момент, когда возникало неприятное ощущение…
— Электрошок? — переспросил я.
— Да, — кивнул Хейр, — когда возникало неприятное ощущение, психопаты, понятное дело, тоже реагировали…
— Кричали?
— Да. Полагаю, кричали, — ответил Боб. — Но тесты недвусмысленно продемонстрировали, что миндалевидная железа, та часть мозга, которая ответственна за предчувствие неприятных ощущений и за отсылку соответствующих сигналов страха в центральную нервную систему, не функционировала должным образом.
Для Хейра это открытие стало самым настоящим прорывом, его первым существенным доказательством того, что мозг психопатов отличается от мозга нормального человека. Но еще более неожиданными стали результаты повторного теста. На сей раз психопаты с самого начала знали, насколько сильная боль их ожидает, однако, как и прежде, не проявили никакой реакции. Никакого пота. Боб понял главное — то, от чего Элиот Баркер отмахивался на протяжении многих лет: у психопатов есть очень большая вероятность повторять свои преступления снова и снова.
— Они не сохраняли воспоминаний о боли от электрического шока, даже когда испытывали ее всего за несколько мгновений до следующего удара током, — продолжал Хейр. — Поэтому нет никакого смысла в запугивании их повторным тюремным заключением в случае нарушения ими условий досрочного освобождения. Никакие угрозы для них ничего не значат.
Затем он провел еще один эксперимент — тестирование рефлекса Моро. Психопатам и непсихопатам предлагались для просмотра несколько жутких изображений — вроде фотографий с места преступления с изображением изуродованных лиц жертв, — и в самый неожиданный момент у самого их уха раздавался пронзительный звук. Непсихопаты подскакивали от неожиданности. Психопаты оставались сравнительно спокойными.
Бобу было хорошо известно, что человек реагирует сильнее, если в момент испуга он готов к тому, что может произойти нечто неприятное. Если мы смотрим страшный фильм, и вдруг раздается неожиданный шум, то невольно подскакиваем от страха. Но если мы поглощены какими-то размышлениями — к примеру, над кроссвордом, — то наша реакция в подобном случае будет менее выражена. Из этого Хейр сделал вывод: когда психопаты рассматривают жуткие изображения изуродованных лиц, они не чувствуют страха, они просто поглощены размышлениями.
Создавалось впечатление, что психопаты воспринимают изуродованные лица так же, как журналисты воспринимают таинственные посылки, присылаемые по почте, или пациентов из Бродмура, которые, возможно, симулируют безумие, а возможно, и нет, то есть как увлекательные головоломки, которые предстоит разгадать.
Воодушевленный своими открытиями, Боб отослал результаты исследований в журнал «Сайенс».
— Редактор вернул мне их, сопроводив письмом. Я никогда его не забуду. Он писал: «Откровенно говоря, характер волн на присланных вами электроэнцефалограммах показался нам крайне странным. У реальных людей таких не бывает».
Боб замолчал и ухмыльнулся.
— У реальных людей таких не бывает, — повторил он.
Столь прохладное отношение в редакции журнала «Сайенс» к Бобу, на мой взгляд, объясняется тем, что там его сочли за очередного склонного к авантюрам молодого исследователя психопатий, которых в конце 1960-х годов в канадских психиатрических лечебницах хватало с избытком. В те времена этот регион считался своеобразным «Диким Западом» психиатрии с обилием грандиозных идей и практически без каких-либо законодательных ограничений и академической дисциплины. Неизбежным последствием подобного положения дел стало то, что организации по защите прав человека добились приостановки таких экспериментов. А в самом начале 1970-х годов в научной карьере Хейра произошла настоящая катастрофа — было запрещено использование электрошока.
— Даже не очень сильного, — сказал Боб. Даже по прошествии многих лет этот закон вызывал у него злобу и раздражение. — Нам пока еще разрешается пугать их громкими звуками — но, Боже упаси, не слишком громкими!
Хейр был вынужден изменить тактику. Можно ли выявить психопатов более «щадящими» методами? Существуют ли у них какие-то устойчивые модели поведения? Не склонны ли они использовать какие-то особые вербальные структуры, как-то своеобразно строить предложение, что будет незаметно непрофессионалу? Боб буквально проглотил революционный труд Герви Клекли «Под маской нормальности», опубликованный в 1941 году. Клекли был психиатром, жившим и работавшим в Джорджии, его анализ поведения психопатов, их способности скрывать свою патологию под видимостью нормы, порой даже весьма привлекательной, оказал большое влияние на развитие этой области психиатрии. И Боб начал кропотливый анализ своих психопатов. Для начала он стал искать лингвистические проявления заболевания.
В 1975 году Хейр организовал конференцию по проблемам психопатии.
В 1975 году Хейр организовал конференцию по проблемам психопатии.
— Я пригласил крупнейших специалистов по этой теме со всего мира. На конференцию съехалось восемьдесят пять человек. Мы сняли отель «Лезарк» на лыжном курорте неподалеку от Сент-Морица.
Конференция началась почти с катастрофы: один из ее участников встал и громогласно заявил всем собравшимся, что, по его мнению, Хейр сам психопат. По залу пробежала волна возмущения.
Боб поднялся и спросил:
— Почему вы так думаете?
— Посмотрите, как вы импульсивны, — ответил психиатр. — Вы не умеете ничего по-человечески планировать. Вы направили мне приглашение на конференцию с просьбой выступить на ней всего за месяц до ее начала.
— Я направил вам приглашение так поздно лишь потому, что человек, который должен был выступать, сообщил что не сможет приехать на конференцию, — ответил Боб.
— Ах, так вы еще к тому же циничны и бессердечны! — воскликнул психиатр.
— Он все это делал намеренно? — спросил я. — Да, конечно, — ответил Боб. — Он был крайне неприятным человеком.
Цель конференции в «Лезарке» заключалась в том, чтобы собрать воедино все наблюдения, имевшиеся у специалистов, относительно самых, на первый взгляд, незначительных деталей поведения психопатов, как вербальных, так и невербальных. Нужно было отыскать какие-то закономерности в их поведении, непроизвольные проявления психопатической патологии в речи. Результаты конференции легли в основу двадцати пунктов всемирно известного опросника Хейра PCL-R.
…
1. Болтливость/внешнее обаяние.
2. Преувеличенное чувство собственной значимости.
3. Потребность в стимуляции/быстрая утрата интереса.
4. Патологическая лживость.
5. Хитрость/склонность к манипулированию.
6. Неспособность чувствовать угрызения совести, отсутствие чувства вины.
7. Поверхностные аффекты.
8. Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим.
9. Паразитический образ жизни.
10. Слабый навык контроля собственного поведения.
11. Беспорядочное сексуальное поведение.
12. Трудности воспитания в детстве.
13. Отсутствие реалистических долговременных целей.
14. Импульсивность.
15. Безответственность.
16. Неспособность принять на себя ответственность за собственные поступки.
17. Множество кратковременных брачных союзов.
18. Склонность к совершению правонарушений в подростковом возрасте.
19. Нарушение взятых на себя обязательств при условно-досрочном освобождении.
20. Разнообразие совершаемых преступлений.
Следующее утро началось с того, что мы стали учиться им пользоваться.
Утро вторника. Служители сновали по большой палатке, которая в течение следующих трех дней должна была принадлежать нам. Некоторые из них также были поклонниками Хейра. Когда, остановившись в углу, Боб стал рассказывать о том, что «постоянно носит с собой оружие, так как огромное количество психопатов обвиняют меня в том, что именно я засадил их в лечебницы», мы подошли поближе, чтобы послушать его. Шелковые драпировки персикового цвета развевались на летнем ветерке. Хейр припомнил случай — ныне весьма известный среди специалистов по психопатиям, — когда Питер Вудкок объяснял причину, по которой он убил Денниса Керра в первый же день своего пребывания на свободе. Он заявил, что ему просто хотелось ощутить, что значит — убивать кого-то, и, когда интервьюер заметил: «Но вы ведь уже до того убили троих человек», Вудкок ответил: «Да, но это было много, много, много, много лет назад».
Боб провернулся ко мне.
— Вот видите, у них очень короткая память. Как в момент теста с электрошоком.
Некоторые из слушавших понимающе кивали головами и криво ухмылялись. Но были и скептики. Психиатры, психологи, медсестры, сотрудники правоохранительных служб и невропатологи не любят, когда их поучают «гуру», подобные Бобу Хейру. Я чувствовал, как среди присутствующих сгущается атмосфера выжидательного скепсиса.
Мы уселись на свои места. Боб нажал на кнопку, и на экране появилось видео.
Пустая комната. Мрачноватое, явно учрежденческое, помещение, выкрашенное в синее, но такого светлого оттенка, что цвет можно было определить с трудом. В комнате имелись стол и стул. Единственным ярким пятном в помещении была красная кнопка на стене. В комнату вошел человек. Приятной наружности, хорошо одетый. Один глаз у него немного подергивался. Он придвинул стул под красную кнопку. Двигаясь по полу, стул издавал не слишком громкий, но неприятный скрежет.
— Видите? — спросил Боб. — Он подвинул стул прямо к «тревожной кнопке». Он сделал это, чтобы напугать одного из моих сотрудников, который стоит за камерой. Просто чтобы продемонстрировать некое подобие власти. Чувство власти и превосходства над окружающими очень важно для них.
Человек на экране заговорил.
Мы так и не узнали ни его имени, ни названия тюрьмы, в которой происходила съемка. В течение занятий в первой половине дня все называли его «Испытуемый Икс». Говорил он с канадским акцентом.
Все началось довольно невинно. Сотрудник Хейра спросил Испытуемого Икс о его школьных годах.
— Мне нравилась школа, — ответил тот, — нравилось учиться, узнавать новое.
— Вы кого-нибудь били во время драк в школьном дворе? — спросил исследователь.
— Нет. Да ведь это были просто шутливые потасовки.
(Вопросы имели принципиальное значение, как позже пояснил Боб. Ответы на них должны были дать информацию по 12 пункту его опросника — «Трудности воспитания в детстве». Практически все психопаты, заметил Хейр, в детстве являются источником серьезных воспитательных проблем — начиная примерно с возраста десяти-двенадцати лет: нарушения поведения, характерные для них, включают в себя постоянное хулиганство, вандализм, злоупотребление алкоголем или наркотиками, поджоги.)
— Пару раз я дрался на кулаках, — вспомнил Испытуемый Икс. — Ну… и как-то сломал одному парню руку. Отвратительная ситуация. Я повалил его на землю и так держал некоторое время. Потом, наверное, слишком сильно нажал на руку, и она хрустнула. Конечно, это получилось случайно.
В своих оценочных листах мы отметили, что в описании происшедшего («Я повалил его на землю и так держал некоторое время. Потом, наверное, слишком сильно нажал на руку, и она хрустнула») имелись явные — и жутковатые — нестыковки. Создавалось впечатление, что испытуемый не мог точно оценить свое поведение в той ситуации, так как не совсем ясно все воспринимал.
…
«7: Поверхностные аффекты — свойственны человеку, который не способен испытывать эмоции в нормальном диапазоне и с нормальной глубиной».
«8: Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим».
«10: Слабый навык контроля собственного поведения».
Я помню, как однажды мне в самолете заложило уши, а потом в течение нескольких дней все вокруг представлялось далеким, туманным и чужим. Не находится ли психопат в подобном состоянии постоянно?
— Один из моих старых друзей из ФБР изучал женщину по имени Карла Гомолка, — рассказывал мне Боб. — Они с мужем снимали на пленку, как сами пытали, насиловали и убивали молодых женщин. Когда полицейские вели ее по тому дому, где они расчленяли тела несчастных, Карла говорила: «Моей сестре очень понравился бы этот ковер…». Ее ввели в ту страшную ванную комнату, где все происходило, и первыми словами женщины было следующее: «Могу я вас кое о чем попросить? Там у меня стоял флакон духов…». Абсолютное отчуждение. Поразительно!
По словам Хейра, приятным — но не слишком частым — сюрпризом бывает желание психопата открыто говорить о своей неспособности испытывать эмоции. Большинство из них стараются симулировать эмоции. Когда они видят, как непсихопаты плачут, боятся чего-то или их трогают человеческие страдания, это вызывает у них живой интерес. Психопаты изучают нормальных людей и пытаются им подражать, словно инопланетяне, которые стараются выдать себя за землян — но стоит лишь внимательно к ним присмотреться, как фальшь сразу же бросится в глаза.
— А чем закончилась история с Карлой Гомолкой? — спросил я.
— В настоящее время она находится на свободе, — ответил Боб. — В суде поверили ее игре в маленькую девочку. Волосы с косичками. Такая милая и очаровательная. Все очень убедительно. Основной груз вины она свалила на мужа и пошла на сделку о признании вины. И ей дали двенадцать лет.