— Все люди видят сны, и мне захотелось узнать, что происходит в их сновидениях. Поэтому я попросил пациентов перед тем, как лечь спать, взяться за руки и произнести: «Пусть все сны будут нам сниться вместе». После чего они спокойно ложились спать и видели свои сны.
После пробуждения больные сразу же направлялись в «группу сновидений», которая состояла из одинакового числа психопатов и шизофреников.
— Проблема заключалась в том, что у шизофреников были невероятно яркие сны, и они видели их постоянно, один за другим, а психопаты, напротив, в самом лучшем случае видели один сон за ночь.
— Но почему шизофреникам снится больше снов, чем психопатам? — спросил я.
— Не знаю, — рассмеялся Гари. — Однако очень хорошо помню, что шизофреники обычно видели цветные сны — чем ярче сон, тем выше вероятность того, что он будет цветным, — а психопаты, если им вообще удавалось увидеть какой-либо сон, видели их только в черно-белом варианте.
Все это нарушало равновесие. На обычных групповых собраниях, по словам Гари, шизофреники, как правило, находились в подчиненном положении по отношению к психопатам, «а тут внезапно бедным психопатам приходилось сидеть и слушать, как шизофреники живописуют свой сон номер один, потом сон номер два, сон номер три и так далее…».
И когда настало время голосовать за продолжение работы «группы сновидений», шизофреники сказали «да!», а психопаты единодушно проголосовали против — и победили.
— Исключительно из-за борьбы за первенство? — спросил я.
— Да, конечно, — ответил Гари. — И потом, кому охота раз за разом выслушивать скучные сны шизофреников?
Помимо всего прочего в Оук-Ридже проводились сеансы рецитации.
— Мы обычно занимались этим после обеда. Произносили слово «Ом» в течение примерно двадцати пяти минут, что доставляло большое удовольствие моим подопечным. Палата начинала напоминать эхо-камеру, и очень скоро голоса всех участников начали звучать в унисон. — Гари помолчал. — Нас посещали психиатры из других клиник. Однажды одна женщина-врач присутствовала на такой коллективной рецитации. Внезапно она неожиданно вскочила и выбежала из комнаты. Все были удивлены и растеряны. Мы нашли ее в коридоре. «Там, внутри, возникло ощущение, что меня вот-вот переедет громадный товарняк, — заявила она. — Мне нужно было как можно скорее оттуда выбраться».
— То есть ее охватила паника?
— Да, именно паника, — подтвердил Гари. — Ей показалось, что она утратила контроль над ситуацией и что сейчас на нее нападут.
Наиболее яркие воспоминания Гари об Оук-Ридже связаны с тем, как психопаты становились добрее, разумнее, учились понимать окружающих и сочувствовать им, и одновременно с этим идиоты-психиатры и сочувствовавшие им охранники составляли заговор, чтобы все испортить. Что на самом деле и случилось, когда все зашло слишком далеко и превратилось в некое «Сердце тьмы». [5]
…
«Те методы лечения, к которым Вы прибегаете в последнее время, вызывают определенные сомнения. Изменения вносятся в характер применения ЛСД, одобренный в начале программы, в процедуру лечения вводятся мистические концепции. Мы бы просили Вас проявлять боґльшую осторожность и сдержанность при использовании упомянутых аспектов программы».
Служебная записка от директора Оук-Риджа Барри Бойда Гари Мейеру от 11 августа 1975 года.— Вот такая мне поступила служебная записка, — сказал Гари.
— И что же произошло потом?
Гари тяжело вздохнул.
Мейер попросил меня подумать, что происходит, когда кто-то из нас, независимо от возраста, приезжает домой навестить родителей на Рождество. Не имеет значения, какими мудрыми и рациональными сделала нас жизнь: «двух дней с родителями на Рождество достаточно, чтобы слететь на самые нижние уровни семейной патологии».
У Гари возникла точно такая же проблема в Оук-Ридже.
— Мы давали нашим ребятам ЛСД, проводили с ними упомянутые терапевтические марафоны на уик-эндах, и они действительно менялись. Но потом пациенты возвращались в общую палату, которая оставалась прежней, и пребывание в ней отбрасывало их снова в прежнее состояние.
Два шага вперед, два шага назад. Если бы вся больница, все психопаты до одного могли каким-то образом пережить метафизическое просветление одновременно…
И тут ему в голову пришла идея — массовый сеанс с применением ЛСД! Шаг был радикальный и критический, но, по мнению Мейера, это был единственный способ справиться с глубокой организационной патологией клиники.
— Для меня это было кульминацией всей моей работы там, — сказал Гари. — Все одновременно должны были пройти «ритуал перехода» с использованием ЛСД. Или в течение нескольких дней. Конечно, мое предложение вызвало крайнее раздражение у охраны. Они пришли на работу, а я им заявляю: «Не трогайте ребят».
И вот охранникам, жутко недовольным и растерянным, приходится стоять сложа руки, пока двадцать шесть серийных убийц и насильников свободно разгуливают по клинике под воздействием ЛСД.
— Вполне возможно, что я не совсем правильно разыграл свою карту, — признался Гари. — Не исключаю, что парни из охраны были глубоко оскорблены. А у них в профсоюзе, по-видимому, решили, что я собираюсь их выбросить на улицу…
Через несколько дней Мейер получил служебную записку с предупреждением, а еще спустя какое-то время обнаружил, что его ключи не подходят к замкам. Охрана сменила их за одну ночь. Ему сказали, что он уволен и чтобы ноги его больше не было в Оук-Ридже.
— Ну что ж, — заключил Гари, отодвигая тарелку с остатками завтрака. — Я все равно уже был готов к отъезду.
На протяжении нескольких лет, последовавших за отъездом Гари, Элиот Баркер продолжал привлекать на свою сторону специалистов в области уголовной психиатрии. Возможно, ему удалось достичь того, чего до него не добивался никто.
— За первые тридцать лет существования Оук-Риджа ни один человек, помещенный туда за убийство, не вышел оттуда, — рассказывал Элиот Баркер документалисту Норму Перри. — Но теперь у нас появилась реальная надежда, что наши пациенты вырвутся из психологической темницы безразличия к чувствам окружающих, темницы, в которой в большей или меньшей мере пребываем все мы. Мы вылечиваем наших пациентов — пациентов, которые, будучи в состоянии психического расстройства, убивали и насиловали, — вылечиваем их и делаем нормальными, полноценными и полезными членами общества.
Как часто любил повторять Элиот Баркер в беседах с соседями, его лучшие друзья на свете — бывшие пациенты Оук-Риджа. Отец Элиота был жестоким и агрессивным алкоголиком, постоянно избивавшим жену и детей. Когда Баркеру было десять лет, отец покончил с собой. Я не раз задавался вопросом, не стали ли его семейные обстоятельства главной причиной того, что он выбрал профессию психиатра и старался привить психопатам доброту по отношению к окружающим. И ведь часто Элиот добивался своей цели: многих пациентов выписывали из Оук-Риджа как вылечившихся. Он поддерживал отношения с некоторыми из них, приглашал на свою ферму в Мидленде, Онтарио, где они вместе играли в бадминтон, строили заборы и занимались садоводством.
Вернувшись в Лондон и засев за работу над собранной информацией, я пребывал в полной растерянности, размышляя над достижениями Элиота Баркера. К тому же меня продолжала волновать судьба Тони, угодившего в ловушку Бродмура. Ведь такое количество психопатов, среди которых были даже серийные убийцы и которым просто посчастливилось попасть под опеку Элиота и Гари, вылечились и вышли на свободу! Почему же в Бродмуре не могут взять на вооружение какие-то из идей и практик Элиота? Конечно, в наше время они могут показаться несколько наивными, устаревшими, не совсем профессиональными. Возможно, Баркер придавал слишком большое значение галлюциногенам. Однако в любом случае это предпочтительнее пожизненного заключения, на которое обрекают человека только потому, что он получил не те баллы по какому-то там личностному тесту.
Мне удалось выяснить, что двое ученых в начале 1990-х годов предприняли попытку детального исследования числа отсроченных рецидивов у психопатов, проходивших лечение по программе Элиота Баркера и после этого отпущенных на свободу. Публикация названного исследования могла бы стать настоящим шоком для Элиота, Гари и тех, кто разделял их идеологию. В обычных условиях шестьдесят процентов психопатов, совершивших уголовные преступления и вновь отпущенных на свободу после прохождения курса терапии, вновь совершали преступления. А каков же был процент рецидивов среди психопатов, выписанных из Оук-Риджа?
Восемьдесят процентов!!!
Другими словами, методы Элиота Баркера на самом деле ухудшали состояние психопатов.
Восемьдесят процентов!!!
Другими словами, методы Элиота Баркера на самом деле ухудшали состояние психопатов.
Одного из них, Сесиля Джильса, объявили вылечившимся и выписали после нескольких месяцев интенсивного лечения. Через несколько дней после выписки он схватил случайно оказавшуюся рядом четырнадцатилетнюю девочку, попытался ее изнасиловать, а затем, когда она потеряла сознание, сбросил ее с моста в небольшую речку. Ей удалось оттуда выбраться, доползти до стоявшего неподалеку дома и влезть в окно. Там девочку и нашли вечером того же дня на кухонном полу. Она выжила, но получила серьезную травму головы из-за удара о дно реки.
Еще одного пациента Оук-Риджа, Джозефа Фредерикса, выписали оттуда в 1983 году, и уже через несколько недель он напал на девочку-подростка и изнасиловал десятилетнего мальчика. Год спустя его снова выпустили, и он напал на одиннадцатилетнего мальчика. Через четыре года его вновь выпускают на свободу: он отправляется в супермаркет, где похищает и насилует одиннадцатилетнего мальчика по имени Кристофер Стивенсон. Мальчик успел написать записку родителям:
«Дорогие мама и папа, я пишу вам эту записку…»
И все. Когда полиции удалось поймать Фредерикса, он продемонстрировал им тело несчастной жертвы и сказал:
— Он был такой милый мальчик. Зачем ему нужно было умирать?
Мэтт Лэмб, которого Гари упоминал среди «не самых больших удач Элиота, но, тем не менее…», закончил свои дни при не столь зловещих обстоятельствах. За то время, пока он красил заборы на ранчо Баркера, Мэтт хорошенько поразмыслил о своем будущем и решил стать солдатом. В израильскую армию его не взяли из-за диагноза «психопатия». («Видите? — заметил Гари. — У них есть стандарты».) Однако его с радостью приняли в родезийскую армию, и он погиб в перестрелке со сторонниками Роберта Мугабе.
Самый неприятный для организаторов программы случай произошел с убийцей нескольких детей Питером Вудкоком. Это именно тот человек, к которому приковали Стива Смита. Впервые ему разрешили выйти на свободу на три часа летом 1991 года. Его врачам было неизвестно, что он тайно выделил десять минут из упомянутых трех часов (15.10–15.20) на то, чтобы расправиться с другим пациентом по имени Деннис Керр, который отверг его сексуальные притязания. Он пригласил Керра на прогулку в лес, располагавшийся за больницей, и там нанес ему более ста ножевых ударов.
— Я хотел посмотреть, — объяснял он на суде, — что может резак сделать с человеческим телом.
Керр скончался от многочисленных «рубленых ран» на голове и шее.
Позднее, когда Вудкока вернули в Оук-Ридж, корреспондент Би-би-си провел с ним интервью, посвященное убийству.
Интервьюер: Что вы чувствовали в тот момент? Ведь это был человек, которого вы любили.
Вудкок: На самом деле — только любопытство. И злость. Потому что он отвергал все мои ухаживания.
Интервьюер: Но почему же вы считаете, что кто-то должен умереть только ради того, чтобы удовлетворить ваше любопытство?
Вудкок: Мне просто хотелось ощутить, что значит — убивать кого-то.
Интервьюер: Но вы ведь уже до того убили троих человек.
Вудкок: Да, но это было много, много, много, много лет назад.
Самым неприятным моментом интервью стало признание Вудкока по поводу того, что кое-какие отрицательные качества ему помогла сформировать именно программа Элиота и Гари: к примеру, благодаря ей он научился хитрить. Их беседы об эмпатии сформировали в нем неплохую способность ее симулировать. — Я научился лучше манипулировать людьми, — признался Вудкок, — и лучше скрывать от них свои самые страшные чувства и устремления.
* * *Программа «Оук-Ридж» была закрыта. Элиот Баркер, буквально раздавленный грузом негативных свидетельств относительно работы, которой он посвятил жизнь, стал руководителем Канадского общества противодействия жестокому обращению с детьми, специализировавшегося на психологической помощи детям психопатов.
«Я всегда считал Элиота в высшей степени искренним и самоотверженным человеком, — написал мне один из его бывших коллег, который просил не называть его имени и который по сей день работает в Оук-Ридже. — Конечно, он часто оказывался объектом очень серьезной критики за свои идеи и методы, на него часто подавали в суд, обвиняя в непрофессионализме. Да, вы угадали: нередко это были психопаты, участвовавшие в программе и стремившиеся подзаработать таким образом. С Бобом Хейром мы сходились в одном: психопатами рождаются, а не становятся из-за слишком властных матерей и слабых отцов».
«Значит, мне повезло, — написал я ему в ответ, — так как я очень слабый отец, а моя жена — властная мать».
4
Тест на психопатию
— У них там психопаты ходили голые и беседовали о своих чувствах! — расхохотался Боб Хейр. — Психопаты лежали на кушетках! Психопаты выполняли функцию врачей для других психопатов!..
Он качал головой, удивляясь наивному идеализму всего этого.
— Невероятно! — воскликнул он.
Был августовский вечер, и мы с Бобом Хейром сидели в баре отеля в сельской части Пембрукшира в Западном Уэльсе. У него были золотисто-белые волосы и красные глаза, и он производил довольно-таки агрессивное впечатление, как будто всю свою жизнь провел в битвах с психопатами — самим воплощением зла. Не скрою, возможность встретиться с такой знаменитостью взволновала меня. Имена Элиота Баркера и Гари Мейера практически забылись и сохранились лишь в специальных докладах, в которых описываются подробности странных курьезов в психиатрической практике прошлых лет, а Хейр до сих пор остается весьма влиятельным специалистом. Правоохранительные органы и комиссии по условно-досрочному освобождению по всему миру приняли за основу его базовый принцип относительно того, что психопаты неизлечимы, а потому врагам следует сосредоточить силы на их выявлении, используя опросник, усовершенствованию которого Хейр посвятил большую часть жизни. Конечно, его опросник, для диагностики психопатий, не единственный, но самый популярный. Именно на основании результатов по опроснику Хейра был поставлен диагноз Тони из Бродмура, в результате чего тот провел в заключении последние двенадцать лет.
Боб Хейр воспринял программу Оук-Риджа как еще одно свидетельство коварства психопатов. Научите их эмпатии, и они найдут самый хитрый способ использовать ее в своих собственных зловещих целях. Более того, практически все специалисты, изучавшие программу Оук-Риджа, пришли к тому же выводу. Все — кроме, естественно, Гари Мейера.
— Да, — признал Гари в разговоре со мной, — думаю, мы, не желая того, создали некую школу для них. У нас всегда были такие опасения. Но пациенты так хорошо работали в программе…
Все было замечательно, и вдруг в один прекрасный день его ни с того ни с сего увольняют.
— Когда ребята увидели, что с их руководителем могут поступить таким образом — вышвырнуть коленом под зад, они, конечно, изменили свое отношение, — продолжал Гари. — Они будто сказали себе: «Все это дерьмо!», и в результате мы получили обратную реакцию.
Некоторые из психопатов, по мнению Гари, совершили свои новые преступления только для того, чтобы преподать руководству клиники урок — вот что может произойти, когда выгоняют таких талантливых врачей, как Гари Мейер.
Беседуя со мной и вспоминая печальную историю своего изгнания, он был мрачен, довольно агрессивен и полностью убежден в своей правоте, и я внезапно понял, какой страстной и одновременно совершенно бессмысленной и пустой болтовней может стать диалог между психотерапевтом и его клиентом.
Я послал Бобу Хейру по электронной почте письмо с вопросом, не согласится ли он встретиться со мной, и Боб ответил мне, что в ближайшее время будет читать трехдневный курс по работе со своим опросником для группы психиатров, психотерапевтов, младшего медицинского персонала психиатрических больниц, психологов, работников тюрем, начинающих криминалистов, и если я готов заплатить 600 фунтов в качестве регистрационного взноса, то буду включен в состав слушателей, но предупредил, что стоимость тридцатистраничного опросника не входит в названную сумму. Он оценен еще в 361,31 фунта. Мы немного поторговались, и мне удалось скостить общую стоимость до 400 фунтов (скидка для представителя СМИ).
Был вечер понедельника, канун начала курсов, и слушателей набралось полным-полно. Некоторые, пребывая в восторге от того, что оказались в одной комнате с Бобом Хейром, подходили к нему за автографом. Другие скептически взирали на него издалека. Одна медсестра сказала мне, что приехала на курсы по направлению начальства и что ее совсем не радует перспектива провести здесь целых три дня. Конечно, несправедливо, заметила она, на всю жизнь наклеивать на человека жуткий ярлык психопата только потому, что он не прошел какой-то там «опросник Хейра». Раньше все было гораздо проще. Если некий человек постоянно совершал агрессивные поступки и не был способен контролировать свои импульсы, он считался психопатом. Но опросник Хейра — гораздо более хитрая и коварная штука. Он нацелен на то, чтобы выискивать скрытый смысл в словах опрашиваемого, делать выводы на основании того, как он строит предложения. И вот здесь, по ее мнению, открывается простор для фантазии сыщиков-любителей.