Саша слушала открыв рот – буквально. Ей казалось, что она стоит под огромным звездным куполом, и звезды загадочно подмигивают ей, и гудит вокруг нее пространство, летает над нею и сквозь нее какой-то неведомый дух, а внутри у нее – точно такое же пространство, и в нем, подобно звездам, подмигивают какие-то загадочные точки, происходит особенная, стройная, неведомая ей и не зависящая от нее игра…
– А делать надо то, что подсказывает совесть, – неожиданно сказал дед. – Все остальные подсказки можно трактовать как угодно, а приказы совести надо просто выполнять. Вот если бы твой возлюбленный – бывший возлюбленный, – уточнил он, – был бы декабристом и его сослали бы во глубину сибирских руд, то я с уверенностью сказал бы: поезжай за ним. Вот в этом случае от тебя требовалось бы решение. А когда дурь девичья в голове гуляет… Можно поехать. Можно не поехать. По большому счету это не имеет никакого значения.
– Ага, не имеет! – возмутилась Саша. – От этого вся моя жизнь зависит!
– Жизнь зависит не от этого, – пожал плечами дед. И прежде чем Саша успела спросить, от чего же зависит жизнь, нетерпеливо сказал: – Все, душа моя. Наша содержательная беседа окончена. Мне надоело резонерствовать. Дальше разбирайся сама. А мне хотя бы в этих нотах разобраться.
И он погрузился в свои ноты. А Саше ничего не оставалось, как выйти из кабинета, чтобы попытаться самостоятельно понять, правильно или неправильно поступать так, как диктует сердечный порыв, или гормональная игра, или что-то еще, чего она не знает и, может быть, никогда не узнает. А попробуй-ка разберись в том, чего не знаешь!
Она и не разобралась, вероятно.
Саша спустилась по откосу, по скользкой осенней траве, и остановилась у самой воды пруда.
Что произошло в ее организме сейчас, что всколыхнулось, какая началась игра? И почему все это вышло так жестоко и, главное, для чего, для чего?..
Никакой великой причины, следствием которой являлись бы изменения, произошедшие с ее связками, она определить не могла.
Подсказок совести ожидать не приходилось тоже. Не считать же расставание с Оливером предательством декабриста! Не слишком-то их обоих расстроило это расставание, оба они понимали его естественность. Да и уехал он отнюдь не во глубину сибирских руд, а в родной туманный Альбион, где у него был назначен очередной концерт из расписанных на пять лет вперед… Господи, да при чем тут вообще Оливер!
Саша потрясла головой, прогоняя глупые мысли. И, словно бы от резкого движения, в голову ей сразу пришла мысль разумная.
«А может быть, это произошло ради Филиппа, – подумала она. – Не зря же он так неожиданно появился в моей жизни. Если бы с голосом ничего не случилось, я прошла бы мимо него. Да я просто уехала бы в Кельн, потом в Братиславу, потом в Милан, потом в Вену вернулась бы. И думать бы о нем забыла. А теперь…»
Что будет теперь, она не знала. Но мысль о Филиппе согрела ее изнутри так, как прежде согревали только звуки, которые в ней рождались. И ужас, охвативший ее, когда она узнала о состоянии своих связок, не то чтобы исчез, но как будто отступил. Самую чуточку отступил, на один шажочек. Но Саше сейчас и это показалось милосердным подарком.
Глава 11
Больше всего она боялась выдать себя.
Весь опыт Сашиных отношений с мужчинами свидетельствовал: показывать, что они тебе нужны, нельзя ни в коем случае. Иначе они тут же вообразят, что ты принадлежишь им со всеми потрохами, никуда от них не денешься, и тут же им станет с тобой скучно, и ты им надоешь. Мужчины бывают разные, умные и не очень – совсем уж глупых она в свою жизнь не допускала, – талантливые и просто самоуверенные, молодые и постарше. Но эта черта у всех у них одинакова.
Саша никогда не звонила Филиппу сама. Впрочем, он звонил ей так часто, что в этом и не было необходимости. Как только она просыпалась утром и включала телефон, то сразу же обнаруживала его звонки. И весь последующий день, который с неизбежностью должен был бы тянуться у нее теперь тягуче, бессмысленно, бездельно, сразу же приобретал стройную структуру, становился осмысленным, проникался множеством маленьких целей, за которыми маячила главная цель: встреча, разговоры, общий вечер, поцелуи, постель… Любовь.
За осмысленность, которую он вносил в ее жизнь, Саша была ему благодарна. Но благодарности своей она не высказывала и даже не выказывала. Да Филипп и не требовал от нее благодарности – сам был благодарен ей за воодушевление, которое она вызвала в нем. И он-то как раз своего воодушевления не скрывал.
– При мысли, что ты есть и вечером я тебя увижу, весь день чувствую себя шариком, который надули гелием, – говорил он.
Иногда Саша оставалась у него, иногда он приезжал к ней на ночь, однажды они уехали в спортивный комплекс в Подмосковье и до темноты катались на лыжах, и в темноте еще катались, потому что склон был ярко освещен, а потом полночи сидели на веранде своего номера, пили вино, болтали, смеялись, а потом такая была любовь, что заснули только на рассвете, который зимой бывает вовсе не рано…
Саша правильно догадалась: Филипп оказался не только замечательным любовником, но и таким же собеседником. Он мыслил глубоко и свободно, как может мыслить только человек, сумевший реализоваться полностью и не обремененный поэтому злобными комплексами неудачника. И если он говорил, что ему что-то не удалось, то ни в словах его, ни в интонациях, которые правдивее слов, не было ни тени досады.
– Я не сделал ничего великого в высоких технологиях, – сказал он. – Потому что не сумел связать их с великой задачей.
– Это с какой, например? – удивилась Саша.
Разговор происходил как раз в ночь после катания на лыжах. Мороз был не жгучий, сидеть на веранде благодаря меховым мешкам, в которые они закутались, было так же приятно, как летом. А веранда напоминала палубу корабля, плывущего прямо в лес, под заснеженные сосны.
– Например, я не имел намерения создать с помощью этих технологий новый мир, какого до меня не было, – объяснил он. – Я не затевал мир Филиппа Марея. Стив Джобс имел такую идею, а я нет.
– А ты не преувеличиваешь? – пожала плечами Саша. – Ну да, наверное, Джобс был талантливее, чем ты. Не обижайся! – на всякий случай добавила она. Филипп улыбнулся. – Но и не более того, мне кажется. Когда ты пишешь какую-то программу, ты же думаешь о том, как это сделать технически, технологически, а не о какой-то отвлеченной идее. И сапожник шьет сапоги и думает, что должна быть ровная строчка и должны прочно держаться каблуки. А если он начнет думать не о технологии, а об идее, то каблуки у его сапог на третий день отвалятся.
– Нет. – Филипп покачал головой. – Это только кажется, что вещи создаются с помощью технологий. А на самом деле они почему-то оказываются сильно насыщены идеями. Да, когда что-то делаешь, то ставишь перед собой самые простые, понятные задачи, это правда. Но в итоге у тебя получается то, что ты есть. Не меньше, но и не больше.
«Все-таки он не прав, – подумала Саша. – Когда я пою… пела, то думала только о том, как извлечь звук. И хотя все говорили о какой-то задушевности или, вот как он, о чувственности голоса, но я-то сама знала, что это просто мой личный способ извлечения из себя звука, и никакой сверхъестественной чувственности во мне нет, не говоря уже про задушевность. Все это только иллюзия, которая непонятно почему создавалась мною и не создавалась другой певицей. Другая, впрочем, создавала другую иллюзию и тоже не понимала, как у нее это выходит».
Тут она поняла, что слишком углубилась в мысли о пении. Ей надо отвыкать от них. Она выброшена из той жизни, в которой они имели смысл. Даже если голос каким-нибудь чудесным образом восстановится… Во-первых, надеяться на это не стоит, а во-вторых, все равно она уже не займет в той жизни прежнего своего места.
Ей сорок лет. Когда-нибудь все равно надо было бы думать о том, что она станет делать, когда голос иссякнет. Что ж, ей пришлось думать об этом раньше, чем она предполагала.
Ей сорок лет. Когда-нибудь все равно надо было бы думать о том, что она станет делать, когда голос иссякнет. Что ж, ей пришлось думать об этом раньше, чем она предполагала.
Она должна выбросить из головы мысли о несбыточном. И она это сделает.
Пока Саша размышляла таким образом, Филипп выпутался из мехового мешка, сходил в комнату и принес для себя и для нее коктейли в двух бокалах. Бокалы такой формы назывались флейтами. Зачем она вспомнила их название? Снова – болезненные мысли, связанные с музыкой, и ни к чему ей эта пустая болезненность.
От коктейля шел легкий пряный запах.
– Чем это он пахнет? – спросила Саша.
– Индийскими штучками, – ответил Филипп. – Я добавил, хоть ты индийское и не любишь.
– Почему? – Она пожала плечами. – В коктейле люблю. В еде тоже. В духах.
– В Индии есть масляные духи, – вспомнил он. – Называются миск. Запах… Трудно объяснить, что это за запах. Мусульмане говорят, так пахнет в раю.
– Я такие хочу! – Она оживилась. Болезненные мысли улетучились. – Будешь целовать меня и думать, что ты попал в рай.
– Я и без духов так думаю, когда тебя целую.
Саша сидела в шезлонге, до пояса укутанная в мешок, а Филипп стоял перед нею с бокалом в руке. Он поставил бокал на пол, присел рядом на корточки и принялся ее целовать.
– Ты знаешь, что с тех пор как мы вместе, у меня начала пропадать помада? – сказала она, когда он на секунду отстранился.
– Как пропадать? – удивился он.
– С губ, с губ.
Они засмеялись. Смех звенел под просторным зимним небом. Саше казалось, что он касается снежных шапок на сосновых ветках, стихает от этих прикосновений, но тут же отталкивается и улетает снова – в свободу, в межзвездное пространство.
«В конце концов, – подумала она, – если бы я сейчас пела, то ни в коем случае не стала бы сидеть ночью на морозе, да еще разговаривать. А теперь – сижу, разговариваю, целуюсь. О чем жалеть?»
Глава 12
Доски выщербленные, рассохшиеся, с корявыми дырками от выпавших сучков.
«Как странно, – думает Саша, – ведь здесь не только оперы идут – балеты тоже. Как же танцуют на этих досках?»
Да и петь нельзя, стоя на таком кривом полу. Но она поет, голос звучит у нее внутри, она точно знает, что поет… А в зале начинается гул, слышатся возмущенные возгласы: «Почему она молчит? Сколько она будет молчать? Мы пришли ее слушать! Слышать!.. Скажите ей!..»
Она слышит эти возгласы с ужасом, не понимает, что они означают, и поет, поет все громче, все яснее, полетность ее сопрано всем известна, ее и пришли слушать из-за этой полетности, нет, не из-за этого, а из-за того, что голос у нее манящий, чувственный – кто это сказал о ее голосе? – в нем есть обещание, и все, кто пришел, ждут, как она выполнит это обещание, и вот они все вскакивают со своих мест, устремляются на сцену, и она понимает, что принадлежит им всем, что за тем они и бегут – чтобы она принадлежала им всем одновременно…
Саша вскрикнула и села на кровати. Ее била дрожь. Она не сразу поняла, где находится, и только когда увидела спящего Филиппа, то вспомнила, что вечером из ресторана они решили ехать к нему, а не к ней, потому что утром он летит в командировку в Новосибирск и надо успеть собраться.
От ужаса, пережитого в дурном сне, губы у Саши пересохли. Она спустила ноги с кровати и босиком пошла в кухню. По пробковому полу шла бесшумно, только споткнулась о свои туфли, брошенные у порога, и чуть не упала.
Туфли она сбросила в таком неподходящем месте потому, что за вчерашний вечер они довели ее до полной досады. Она надела их впервые, и неудобны они оказались так же, как и красивы. Высокие, почти как сапоги, и при этом прозрачные, и ноги выглядят в них так, будто в стаканы вставлены. Глаз не отведешь, но передвигаться в таком авангардном изделии трудновато, особенно если не забывать, что твоя походка должна быть легкой и привлекать всеобщее внимание.
«А вот и пора мне об этом забывать, – уныло подумала Саша. – Обо всей этой суетности. Может, в монастырь уйти?»
То, как провела она вчерашний вечер, к монастырю не располагало. И шампанское, без меры выпитое в ресторане, и любовь такая бурная, что после нее пришлось менять разорвавшуюся простыню, и, как следствие, нелепый и страшный сон…
Бутылку с водой Саша достала из холодильника, в стакан бросила лед и стала пить большими глотками, наслаждаясь холодом и тем, что может не удерживать себя от больших глотков. Хоть чем-то надо же наслаждаться.
Скука стояла перед нею, как самый страшный ночной призрак. Скука жизни, то, что она ненавидела в восемнадцать лет, чего стала бояться в тридцать и что теперь, в сорок, подступило к самому ее горлу, несмотря на все усилия, которые она с ранней юности прилагала, чтобы этого не случилось никогда.
Эти усилия не были мимолетными и случайными, она совершала их сознательно. Даже в те годы, когда ее страх перед скукой был еще отвлеченным, потому что жизнь расстилалась перед нею как пространство, обещающее одни сплошные чудеса.
Курица в соли оказалась важным событием в ее жизни: вскоре после ее приготовления Саша вышла замуж.
– Зачем ты за него выходишь, я еще могу понять, – сказала по этому поводу мама. – Но вот зачем он на тебе женится, это для меня загадка.
– Ну что ты говоришь, Алиция! – Нора даже обиделась, услышав такое. – На ком и жениться, если не на Сашеньке? Любому за счастье.
– Любому лестно иметь красивую жену. А насчет счастья можно поспорить.
Мама скептически относилась к утверждениям психологов, что детей, мол, надо постоянно хвалить, уверять, что лучше, чем они, никого на белом свете нету, причем в любой сфере жизни, в какую ни кинься. Сашу она хвалила редко, в отличие от Норы, которая с полной искренностью восхищалась не только своей Любой, но и Сашенькой, и Кирочкой, не говоря уж про Федора Ильича. Но Норино детство прошло среди людей грубых, жестоких, не понимающих, что такое душевные движения, и не умеющих направлять их на близких. Поэтому не приходилось удивляться, что ее восхищали люди совсем другие, с которыми жизнь свела ее только в юности и к которым как раз относились Иваровские, Тенета, Кузнецовы – все, кого она так преданно и самозабвенно любила.
В общем, Сашино замужество не показалось маме причиной для похвалы. Хотя, с точки зрения большинства людей, только что выкарабкавшихся из советской убогой жизни, его следовало считать удачным. Если тебе делает предложение австрийский гражданин и готов этот гражданин обеспечить тебе безбедную жизнь, а главное, возможность заниматься любимым делом без всякой оглядки на деньги и прочую житейскую прозу…
– И вообще, я его люблю! – заявила Саша в ответ на мамин скепсис.
Ну да, конечно, того сумасшедшего восторга, который она испытывала, впервые в жизни влюбившись в вулканолога Вадима, австрийский гражданин Франц фон Каузениц у нее не вызывал. Но ведь тот восторг прошел без следа, то есть был фантомом, а Франц не фантом, он умный, приятный, в каждом его слове и жесте чувствуется интеллигентность и то, что бестактные люди называют породой, как будто речь о собаке или лошади, но что, по сути, порода и есть.
Может быть, они будут жить вместе долго и счастливо и умрут в один день. Может быть, сложится как-нибудь иначе. Что толку заглядывать в будущее? Бессмысленное занятие.
То, что Франца поразила курица в соли, казалось Саше признаком чувства юмора. Вскоре, правда, выяснилось, что курица его действительно поразила, была воспринята как кулинарное совершенство, и ничего смешного он в ней не нашел. Но и после того как это выяснилось, Саша в нем не разочаровалась. Он был мягкий, тонкий и понимал ценность чувств.
– Что он будет с тобой делать? – заметил по поводу этих его качеств папа, когда приехал на свадьбу и познакомился с будущим зятем.
Можно подумать, сам он жесткий, грубый и глухой к чувствам! Совсем наоборот. И ничего, делает же что-то с мамой, двадцать пять лет уже вместе.