– Вот ваша булавка. – Сергей подошел к письменному столу. – Я ее на глазах держал. Как-то мне от этого верилось, что я сумею вас найти.
Булавку он вынул из стоящей на столе чугунной коробочки каслинского литья. Стол этот, на который Саша сразу не обратила внимания, потому что он был почти скрыт под книгами, журналами, какими-то блокнотами и листами ватмана, – внимание на себя как раз обращал.
В отличие от книжных стеллажей, сделанных попросту и из обычных досок, он был хорошей старинной работы – с оградкой по краю, с бронзовыми накладками, с многочисленными дверцами и ящиками, среди которых, наверное, были и потайные, как принято это было в те времена, когда сделали этот стол мастера-краснодеревщики.
Сергей протянул Саше булавку. Она лежала у него на ладони, и бриллиант, ничем не оправленный, казался большой дождевой каплей, замершей в широком рисунке линий его судьбы.
Это ей от коньяка так красиво стало думаться, вот что.
– Спасибо, – сказала Саша и, взяв булавку с его ладони, приколола к свитеру. – Сразу тот вечер вспомнился.
– Это зря, – пожал плечами Сергей. – Не думаю, что вам было очень приятно общение с теми уродами.
– Это забылось. Но все остальное почему-то помнится.
– Что же?
– Как я под соснами по аллее шла. И у меня внутри было что-то такое… самостоятельное. Как запах листьев от меня не зависел, так и это, внутри меня, было само собою, не из меня происходило. Как осенняя природа. – Она потерла лоб и удивленно сказала: – Это непонятно. Что-то я разболталась.
– Это понятно. И совсем не болтливо.
– Я не в том смысле. Вообще – разболталась. Жизнь моя разболталась. И что-то я быстро стала пьянеть. Недавно заметила. Рюмку коньяка выпиваю, и вместо сна – волнение.
– А вы для сна выпиваете?
– Ну… Да. Для сна и покоя. Только я тоже не алкоголик.
Саша засмеялась. Собственный смех показался ей каким-то принужденным.
– Я пить больше не буду, – сказала она.
– А я выпью. – Сергей налил себе еще рюмку. – Трезвый человек в пьяной компании производит неприятное впечатление. Вы подумаете, что я за вами наблюдаю.
Неприятно чувствововать себя пьяной компанией. И неприятно, что он это заметил. Хотя… Кто он ей? Заметил и заметил. Все равно.
– Ничего я такого не подумаю. – Она пожала плечами. И добавила, глядя, как он снова берет бутылку: – Тогда и мне еще налейте.
Наверное, теперь она должна была произнести тост. Но ни красивых, ни умных слов в закружившуюся голову не приходило. К счастью, Сергей никакого тоста и не ожидал. Они выпили коньяк молча, потом он налил Саше чай, а себе кофе.
Наверное, теперь надо было расспросить его о поездках, свидетельствами которых были серебряный гранат и парусник в бутылке. Но расспрашивать ни о чем не хотелось, и Саша радовалась, что он не вынуждает ее к этому. Молчание рядом с ним было простым и естественным.
– Том ям готов, – послышалось за дверью. – Я вас жду.
– Том ям – это что? – спросила Саша.
– Не знаю. Надеюсь, не духи.
– Почему это должны быть духи? – удивилась она.
– Ну, мама составляет духи. Какие-то эфирные масла из Франции выписывает. Но том ям, кажется, все-таки не нюхают, а едят.
– Да, когда я вошла, то она сказала: будем есть том ям, – вспомнила Саша.
– Значит, не духи, – кивнул Сергей.
– Точно не духи.
– Мы с вами разговариваем, как Том Сойер с Гекльберри Финном. О странностях загадочного мира взрослых.
– Мы с вами просто опьянели. Я – точно опьянела.
– Тогда пойдемте закусывать.
Он поднялся со стула и помог Саше подняться с дивана.
Аромат от неведомого том яма разносился по всей квартире. От него развеивалось ощущение чрезмерной, доходящей до уныния тишины. Понятно было, что это еда, и какая-то вкусная еда.
– Ничего, если мы пообедаем в кухне? – спросила Ирина Алексеевна, когда Саша вышла из комнаты в коридор.
– Я всю жизнь обедаю в кухне, – улыбнулась Саша.
Глава 3
Стол в кухне, впрочем, выглядел так, словно хозяйка готовилась к приходу гостей. Поскольку к Сашиному приходу она точно не могла готовиться, оставалось только думать, что все это является здесь естественной частью повседневной жизни.
«Все это» представляло собою супницу, содержимое которой было до того разноцветным и ярким, что даже не верилось: неужели таким может быть самый обыкновенный суп? Это, надо полагать, и был том ям.
– Да, это едят, – сказал Сергей, заглянув в супницу.
– Это не просто едят – это очень вкусно, – ответила Ирина Алексеевна. – И лемонграсс был совершенно необходим, что бы ты об этом ни говорил.
– По-моему, я ничего об этом не говорил, – пожал плечами он.
– Лемонграсс – это лимонная трава, – объяснила она Саше. – И аромат у него совсем не такой, как у лимона или лайма, гораздо тоньше.
Саша, как и Сергей, тоже считала, что сравнительные достоинства лемонграсса и лимона с лаймом не стоят того, чтобы о них размышлять и разговаривать. Но интонация, с которой Ирина Алексеевна вела эти разговоры, была отмечена такой непринужденной простотой, что казалось невозможным ей возражать. В этой женщине все было естественно, как дыхание; первоначальное Сашино впечатление лишь подтверждалось теперь.
Они сели за стол, и Ирина Алексеевна принялась разливать суп по тарелкам. Саша взгляд не могла оторвать от того, как она это делает – словно бы одним движением, свободным и гармоничным, как движение ветра и графического рисунка.
– Может, еще коньяка выпьем? – спросил Сергей.
– Выпейте, – кивнула Ирина Алексеевна.
– А ты?
– Меня можно не спрашивать. Я не пью, ты же знаешь.
– Знаю. Но люди меняются, – усмехнулся Сергей.
– Я не меняюсь. Принеси коньяк. Если Саша хочет.
В отличие от Сергея, который называл ее то Александрой, то никак, Ирина Алексеевна сократила ее имя непринужденно и правильно.
Сергей принес из комнаты бутылку. Его мама поставила бокалы для коньяка, тоже правильные, прозрачные «тюльпаны».
– За все, что хорошо кончается, – произнесла она, когда Сергей налил себе и Саше.
– Что кончается? – удивился он.
– Твои поиски дамы, потерявшей булавку. Сергей щепетилен, он непременно хотел вам ее вернуть, – объяснила она Саше.
– Что ты обо мне как о покойнике говоришь! – возмутился он.
– Я говорю то, что есть.
Сергей хмыкнул, выпил и начал есть суп. Саша сделала то же самое. Ей было немножко смешно наблюдать эту пикировку.
Но как только она проглотила первую ложку том яма, ей стало совсем не до смеха. Слезы выступили у нее на глазах, она стала хватать воздух ртом, огонь мгновенно залил и горло, и желудок.
– Вы не любите острое? – безмятежным тоном спросила Ирина Алексеевна. – Извините, я не предупредила, что том ям готовится с чилийским перцем. Сергей острое ест с удовольствием, вот я и не подумала.
– Н-ничего… – пробормотала Саша.
Приятное коньячное опьянение сразу выветрилось напрочь. Саша вытерла слезы и пожевала хлеб, пытаясь унять пожар во рту.
– Лемонграсс я оставила в тарелках, – тем же тоном продолжала Ирина Алексеевна. – Для еды он не предназначен, но продолжает давать замечательный запах. Вы чувствуете?
Никаких вкусов и запахов Саша уже не чувствовала. Только взгляд в тарелку позволил ей понять, что в супе наличествуют креветки и грибы. Ну, и травяной стебель из пакета, что принес Сергей.
– Приятный супчик, – еле сдерживая смех, сказала Саша.
– Чтобы смягчить остроту, можно добавить кокосовое молоко, – предложила Ирина Алексеевна. – Оно вот здесь, в соуснике.
«Да, обед в этом доме явно не рискует превратиться в рутину, – подумала Саша. – Как ей, интересно, удается оставаться такой инопланетянкой? Это здесь-то, теперь-то!»
Еще через пятнадцать минут она поняла: для того чтобы оставаться такой посреди не располагающей к тому действительности, эта загадочная женщина не прилагает никаких усилий, это дается ей само собою.
«Да, обед в этом доме явно не рискует превратиться в рутину, – подумала Саша. – Как ей, интересно, удается оставаться такой инопланетянкой? Это здесь-то, теперь-то!»
Еще через пятнадцать минут она поняла: для того чтобы оставаться такой посреди не располагающей к тому действительности, эта загадочная женщина не прилагает никаких усилий, это дается ей само собою.
Ирина Алексеевна спрашивала, какова погода в Вене, была ли Саша на выставке Рафаэля в Лувре, и, в отличие от Саши, знала, что выставка эта продлится до февраля… Все, что составляло содержание сегодняшнего дня, его волнение и воодушевление, развеялось от разговора с нею как дым, будто не существовало вовсе.
Как ни странно, Саша этому обрадовалась.
«Хорошая инъекция безмятежности, – подумала она. – Необходимая».
Разговоры о Рафаэле в Лувре и погоде в Вене, которые должны были бы показаться отвлеченными, такими не казались, потому что такими не были. Ирине Алексеевне действительно было интересно разговаривать об этом и только об этом. Так же, как интересно ей было готовить огненный том ям; наверняка интереснее, чем обыкновенный рассольник.
Своей инопланетностью эта женщина каким-то загадочным образом возвращала окружающих с небес на землю.
Да и то уж было хорошо, что от острого супа выветрилось из Сашиной головы опьянение, в последнее время ставшее привычным и желанным.
Никому Саша в этом не призналась бы, но себе-то и признаваться не надо, про себя-то и так знаешь, что жизнь твоя совершила поворот, какого ты никогда не ожидала, что ежевечернее легкое забытье с каждым днем наступает у тебя все раньше и становится все менее легким…
Летний приезд родителей, приведший Сашу в Москву, отодвинул мысли о собственной жизни – те мысли, которые она от себя безуспешно гнала, – но отодвинул ненадолго. Родители вернулись в швейцарскую деревню, к своему коллайдеру, и страшный вопрос – чем наполнять каждый день жизни? – встал перед Сашей снова со всей его жуткой невозмутимостью. И с неотвратимостью.
От неотвратимости она как раз и пыталась уйти. Это оказалось непросто, это требовало немалых сил, воли, и бегство от неотвратимости сделалось теперь основным содержанием ее жизни.
Некоторое время она еще размышляла, чем ей заняться. Можно было продолжать частные уроки пения. Не все же ученики окажутся Мариями Таллас. Приложив некоторое усилие, можно было бы, вероятно, давать такие уроки и в консерватории: и деда ее там еще помнили, и собственное ее имя что-нибудь да значило.
Но зачем?
Зачем, если ни разу за все время своих занятий Саша не почувствовала, чтобы они наполнили ее жизнь хоть каким-то смыслом? День, когда она ожидала учеников, встречал ее тем же гнетущим ощущением, что и день, от них свободный.
Необходимость иметь верный ежемесячный доход никакого смысла в ее работу не вносила тоже. Она понимала, что в любую минуту может сдать внаем свою квартиру в Париже, и в сочетании с банковскими процентами это даст ровно столько денег, сколько ей требуется на повседневную жизнь.
Ирина Алексеевна была права: Саша действительно знала цену бриллиантовым булавкам и шубам в пол. Для того чтобы и бриллианты, и шубы приносили радость, в жизни уже должен был наличествовать смысл, сами по себе они источником смысла и радости быть не могли.
Попросту говоря, булавка заставляла собой любоваться, когда Саша прикалывала ее к концертному платью, представляя, как бесчисленные огоньки рассыплются от бриллианта по сцене. А шуба – когда она надевала ее на свидание или на тот же концерт. Снег летит с небес, и мороз покалывает щеки, и звуки музыки встречают на пороге, и долго поцелуй сияет на морозе, и дева русская свежа в пыли снегов…
Отдельно от поцелуя на морозе, отдельно от музыкальных фраз, доносящихся из-за дверей, когда идешь по коридору мимо репетиционных комнат, – шуба нужна была не больше, чем телогрейка.
Поразмыслив таким образом неделю, Саша позвонила агенту по недвижимости и попросила, чтобы он нашел жильцов в ее квартиру на бульваре Пуассоньер. Тот же самый парижский агент и покупал для нее эту квартиру три года назад, и, уговариваясь с ним теперь о том, какую назначить помесячную плату, Саша вспомнила, с каким нетерпением, с какой радостью ожидала тогда этой покупки.
В основе ее желания непременно иметь собственную квартиру в Париже лежала история, о которой она постеснялась бы кому-нибудь рассказать. Наивна была связь между этой несерьезной историей и таким серьезным поступком, как покупка недвижимости.
Саша приглашена была в гости к скрипачу из оркестра Гранд-опера; он собирал друзей незадолго до Рождества. Вечер был тихий, теплый. Саша шла по набережной Сены. У моста Альма она свернула на тихую авеню Франклин Рузвельт, которая вела к Елисейским Полям. Светились окна маленьких особняков, витрины кафе в глубине улицы казались фонариками, расставленными под деревьями.
Тротуар был узок, и прохожим приходилось уступать друг другу дорогу. Саша сделала шаг в сторону, чтобы ее могли обогнать папа с сыном, которые не торопясь шли за нею. Они поблагодарили ее, улыбнулись и пошли дальше. Саша смотрела им вслед. Папа был такой же тихий и милый, как эта улица. Он был молод, а сын мал. Папа нес прозрачный пакет, наполненный водой, в которой плавала серебристая рыбка. Не аквариумная, а самая обыкновенная, вроде плотвы.
«Где они ее взяли, в Сене, что ли, руками поймали?» – подумала Саша.
Да, возможно. Мальчик смотрел на отца с восторгом и счастьем.
Она представила, как придут они сейчас домой, откроют дверь в свою квартиру, наверное, такую же тихую и милую, как они сами, выпустят рыбку в аквариум или просто в банку и, затаив дыхание, станут следить, как она плавает.
Она поняла, что многое отдала бы за это чувство: прийти таким вот теплым предрождественским вечером в свою парижскую квартиру, открыть дверь своим ключом…
Теперь квартира на бульваре Пуассоньер сдавалась, и на деньги, которые это приносило, можно было жить в Москве без особенных хлопот. Если у тебя нет особенных стремлений. У Саши их не было, и она жила как жила, как многие живут: день да ночь – сутки прочь. Она понимала, что вынырнуть из такой жизни с каждым днем будет все труднее… Но вместе с этим понимала и другое: что между попытками плыть по течению или против течения разница для нее теперь невелика.
Люди меняются. Кто это сказал? Да, Сергей – только что. Вот и она переменилась, и надо честно принимать эту перемену. И незачем больше уговаривать себя, будто дело только в потере голоса, а если бы он вернулся, то все бы и наладилось. Изъян, который она в себе обнаружила, с наличием или отсутствием голоса никак не связан. «Не превозносится, не ищет своего…»
– Я очень рада была с вами познакомиться, Саша, – сказала Ирина Алексеевна, вставая из-за стола. – А теперь, с вашего позволения, я пойду к себе. Сейчас будет звонить моя приятельница. Сегодня суббота, а по субботам мы с ней в это время обычно болтаем.
Она одарила Сашу последней безмятежной улыбкой и ушла.
Саша сразу протянула руку к коньячной бутылке. Понятно было, что пора уходить, и ей не хотелось уходить с ясной головой. Зачем ей ясная голова этим вечером? Чтобы отчетливо понимать, что тысячи таких же вечеров ожидают ее впереди? И почему то, что она не хочет об этом думать, следует считать малодушием? Она просто не хочет об этом думать.
– Вы были в Гранаде? – спросила она.
Почему-то показалось, что, отвечая, Сергей не заметит, как она наливает себе коньяк.
– Да. – Он взял у нее из рук бутылку и налил ей и себе. – А как вы догадались?
– По серебряному гранату.
– А!.. – Он улыбнулся. – Я про него и забыл уже. Хотя тянуло меня туда страшно, в Испанию.
– Почему именно в Испанию?
Она выпила коньяк, стараясь, чтобы ее движения не выглядели слишком поспешными.
– Из-за Дон Кихота.
– Тогда уж не в Гранаду, а в Ла Манчу надо было ехать.
– В Ла Манче я тоже был.
– Для вас, наверное, имеют значение красивые и неважные вещи.