А сейчас – и вспомнила, и обрадовалась этому так, словно речь шла о близких людях. Наверное, это вообще особенность сегодняшнего дня: события, в ее жизни вроде бы совсем незначимые, оборачиваются неожиданной стороной и вызывают радость.
Казалось бы, ну что ей до бесчестно проведенных выборов парламента? Саша и пошла-то на эти выборы только потому, что тягостно молчал в выходные телефон, она маялась дома одна, и надо было хоть куда-нибудь выйти. И вдруг оказалось, что выборы были нечестные – об этом говорили все ее знакомые, о которых она точно знала, что они-то как раз честные, – и все завертелось, заискрило в воздухе, взвилось возмущением, и самой ей стало отчасти противно – ну нельзя же о людей ноги вытирать! – отчасти любопытно – неужели правда люди так возмущены, что на улицу выйдут? – и она пошла на Болотную площадь, и оказалась вдруг среди таких прекрасных людей, которых уже и не чаяла увидеть в Москве.
И то же самое с домом Ардовых на Большой Ордынке. Давно она забыла о том, что дед водил ее туда, и вдруг дом этот явился в ее сегодняшнем дне, и это обрадовало ее так же, как радовало все, что в сегодняшнем дне являлось.
– Пойдемте, – сказала Саша. – С удовольствием прогуляюсь.
Замоскворечье было совсем рядом, они пошли пешком. Толпа, в которой они двигались, становилась все реже, из потока превращалась в ручейки, потом и ручейки поредели, и у метро «Полянка» было уже лишь чуть более людно, чем бывает у метро в обычный московский выходной.
Как будто и не было ничего: ни гудящей толпы у Кремля, ни ощущения какого-то необыкновенного и значимого события. Как будто растворилось все это бесследно в сером декабрьском воздухе и продолжения не будет. Саше даже грустно стало.
Но грусть исчезла так же легко, как появилась.
«А то и будет, что что-нибудь да будет», – подумала она.
– Я не ожидал вас здесь увидеть, – сказал Сергей.
– Почему?
– Во-первых, как я понял из Интернета, вы живете в Вене.
– Я живу везде. А во-вторых?
– Мне казалось, актрисам все это неинтересно.
Он не сказал, что такое «все это», но Саша и так поняла.
– Когда долго живешь в Европе, начинаешь иначе относиться к таким вещам, – сказала она. – Здесь я всегда думала, что политика грязное дело для честолюбцев, да и вообще об этом не думала. А в Париже, или в Вене, или где угодно – чуть что не так, сто тысяч человек выходят. А если что серьезное, то и миллион выйдет. Да все выйдут, сколько есть народу. И довольно скоро начинаешь понимать, что это естественно. Я однажды в Барселоне тоже на демонстрацию ходила, – вспомнила она.
– Это из-за чего же? – удивился Сергей.
– А там оперный театр слишком долго ремонтировали, и все актеры выходили, требовали поторопиться.
– Но здесь не Барселона.
– Так ведь и я не барселонка, – засмеялась Саша. – И объяснила: – Здесь я из-за правил уличного движения страшно рассердилась.
– Это как?
– Поняла, что боюсь садиться в такси. И пешком боюсь передвигаться, особенно улицу переходить. Кто здесь ездит за рулем, откуда они взялись в таких количествах? Какое-то взбесившееся от безнаказанности хамье. По-моему, они просто почуяли: в начальниках наши люди, значит, можно.
– Так и есть, – кивнул он. – Странно, что вы это поняли.
– А что здесь непонятного? – пожала плечами Саша.
– Да знаете ли, пятьдесят процентов населения этого не понимают. Еще хорошо, если пятьдесят, а не семьдесят или восемьдесят.
– Вы, Сергей, как все равно сами в Париже родились, – поморщилась Саша. – Пятьдесять процентов населения не то что не понимают, а понимают и одобряют. Потому что сами точно такие же и есть. На что угодно могу поспорить: если бы выяснить, чем занимались дедушки и бабушки этого населения, то и обнаружилось бы, та доносы писала, этот вертухаем трудился, или еще что-нибудь в этом духе. Никто их не посадил, не расстрелял, они дали крепкое, здоровенькое потомство. Оно теперь гоняет на красный свет и руководит государством.
– Однако! – Сергей посмотрел на Сашу изумленно и весело. – Интересно мыслят актрисы европейских столиц!
– До отъезда в европейские столицы меня правильно воспитали в Москве, – усмехнулась Саша. – К тому же и примеры были перед глазами. Мою няню Нору в трехлетнем возрасте один моряк украл с острова в Ледовитом океане.
– Как украл? – не понял Сергей. – И что она там в трехлетнем возрасте делала?
– Украл очень просто. Его траулер, или на чем там он плавал, подошел к этому острову за водой. Моряк глядь – а там малышни полно, из взрослых с ними один охранник. Кто такие? Дети врагов народа. Вроде бы их куда-то в северные детдома везли, да документы затерялись. В общем, что с ними делать, непонятно. Ну, думали недолго – решили на острове оставить. Сотню маленьких детей в платьицах, в коротких штанишках, во что дома были одеты, отвезли осенью на остров в Ледовитом океане. Охранник ждет – за ним сейчас катер придет, заберет его. Такая вот робинзонада. Моряк чуть ума не лишился, когда ему этот охранник с ухмылочкой все изложил. Потом отмер, ближайшую девочку схватил – и к себе на траулер. Нора мне эту историю в детстве вместо сказки рассказывала. Так что про население мне все понятно. С одной стороны, тот охранник, с другой – тот моряк. Как-то у меня все это всплыло в сознании, я и вышла посмотреть, кто кого.
– Пока непонятно, кто кого, – сказал Сергей. – То есть в исторической перспективе понятно. Но в перспективе нашей с вами жизни…
В том, что он сказал «наша с вами жизнь», чувствовалось то же эфемерное, необъяснимое, но очевидное единство, которое Саша чувствовала сегодня со всеми людьми на площади. Ее обрадовали его слова.
– А вообще-то… – Саша улыбнулась. – Если бы кто-нибудь из нас затеял такой вот разговор с незнакомым человеком в Америке, на него посмотрели бы как на умалишенного.
– Почему?
– О вере и политических взглядах разговаривать не принято. Это интимное дело каждого.
– Вы и в Америке тоже живете? – поинтересовался он.
– Я живу везде, – повторила Саша.
– А я живу здесь. Вот мой дом.
Двор, к которому они подошли, был огорожен чугунной решеткой.
– Какой у вас во дворе памятник странный, – сказала Саша. – Это кому?
Памятник, стоящий во дворе, в самом деле выглядел необычно. У человеческой фигуры, которую он собою представлял, были массивные плечи, скорбно склоненная голова, и все это – условных форм.
– Ахматовой, – ответил Сергей. – Она же с Ардовыми дружила, подолгу у них жила. Здесь такие битвы были из-за этого памятника, война настоящая.
– Из-за чего война? – не поняла Саша.
– Жильцы не хотели, чтобы он здесь стоял.
– Почему?
– Ну, они что-то проговаривали, конечно. Почему, мол, именно здесь, у нас, почему именно Ахматовой, и не похожа, и прочее в этом духе. Но вообще-то причина простая: глупость. Чехов был прав. – И, встретив Сашин недоуменный взгляд, он объяснил: – Чехов говорил: причина в том, у девяноста из ста нет ума.
– Слишком уж что-то просто! – засмеялась Саша.
– Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь: в девяноста случаях из ста люди ведут себя мелко и подло потому, что у них нет ума.
Дом хоть и был исторический, и Достоевский здесь бывал, и Олеша – все это Сергей сообщил Саше, пока шли от калитки к подъезду, – но не было в нем ничего пафосного, прилизанного, нарочитого. Это был настоящий московский дом. Саша сама выросла в таком, настоящем, и узнавала их с первого взгляда.
– Это удобно, если я к вам зайду? – спросила она.
– Удобно, удобно. – Он улыбнулся. – Мы же не в Европе.
Глава 2
В квартире было сумрачно и тихо. От этого Саша почувствовала что-то вроде уныния. Она вообще не любила узкие длинные коридоры, тесные комнатки и все, что делало жилье похожим на коммунальное. Но, в конце концов, что ей за дело до того, как выглядит квартира, в которую она зашла на пять минут?
– Проходите, Александра, – сказал Сергей. – Вы чем предпочитаете согреваться, чаем, кофе, коньяком?
– Да я не очень-то и замерзла, – ответила Саша. – Не хотелось бы вас затруднять.
– Но не могу же я отдать вам булавку на пороге и выпроводить, – пожал плечами Сергей.
Ну, это понятно. Саша сняла шубу и прошла в глубь квартиры по узкому длинному коридору, который одним своим видом уныние на нее как раз и нагонял.
– Вот сюда, – сказал Сергей, указывая на первую дверь по коридору. – Здесь моя комната.
Саша хотела уже войти, как вдруг в конце коридора возникло пятно света и высокий голос произнес:
– Сережа, наконец-то! Нашел лемонграсс?
Не пятно это было, конечно, а просто открылась дверь, скорее всего, в кухню. И в двери этой появился силуэт женщины. Он был так поразительно красив, что Саша еле удержала восторженное восклицание. Это был какой-то совершенный рисунок, заставляющий вспомнить графику Рембрандта. Женщина, которую она видела лишь как очертание, была высока, стройна и похожа на дуновение ветра.
– Нашел, – сказал Сергей.
– Ты не один?
Женщина прошла вперед по коридору, и Саша рассмотрела ее уже не в виде силуэта.
– Познакомься, мама, – сказал Сергей. – Это Александра Иваровская, певица. Помнишь, я тебе говорил?
– Конечно, помню. Здравствуйте. Я Ирина Алексеевна.
Она подошла к Саше и благожелательно кивнула. Возраст, который вблизи был очевиден – около семидесяти, – нисколько не изменял того впечатления воздушности и совершенства, которое создавалось с первого, издалека, взгляда на нее.
– Сергей так переживал из-за этой булавки, – улыбнулась она, – что никакие мои аргументы на него не действовали.
– Никаких разумных аргументов я от тебя и не слышал.
– Более чем разумные. – Она опять улыбнулась, на этот раз сыну, а у Саши спросила: – Как вы думаете, что я ему говорила?
– Что я про эту булавку давно забыла, – сказала она. – И что совершенно о ней не убиваюсь.
– Именно, – кивнула Ирина Алексеевна.
– Мама говорила, что женщина, которая выбирает такие украшения, знает им истинную цену, – сказал Сергей. – И что это значит, и где здесь логика?
Саша засмеялась.
– Логика очевидна, – сказала она.
– Ладно. Я ее все равно не понимаю, – махнул рукой Сергей.
«И не стремлюсь понять», – было написано при этом у него на лице.
– Вот твой лемонграсс, – сказал он, доставая из-за пазухи прозрачный пакет, в котором виднелись длинные травяные стебли. И добавил, уже обращаясь к Саше: – А булавка у меня в комнате.
– Сергей пока напоит вас чаем или кофе, – сказала Ирина Алексеевна. – А потом мы будем есть том ям. Мне недоставало только лемонграсса.
После этих загадочных слов она улыбнулась Саше королевской улыбкой и ушла обратно в кухню. В ее манерах не было ничего нарочитого, они притягивали взгляд, как притягивают взгляд движения кошки, среди которых никогда не увидишь ни одного неорганичного. К тому же она просто была красавица. Даже не со следами былой красоты, а настоящая красавица, то есть в настоящем. Сергей не был на нее похож: ни красоты этой совершенной, ни тем более утонченности не было в нем и помину. Черты его лица были слишком размашисты. Хотя ямочка на подбородке выглядела, может быть, и мило.
– Проходите в комнату, Александра, – повторил он. – Вам чай или кофе?
– Чай.
Саша ответила наугад. Не хотелось обсуждать эту неважную подробность. Она вдруг вспомнила, как точно так же вошла год назад в квартиру Филиппа – точно такая же замерзшая, и точно так же он спросил, чем она хочет согреться… Возвращение этих мыслей было неприятно. За полгода, прошедшие после расставания с ним, Саша успела от них избавиться. Во всяком случае, она так считала.
Она поскорее вошла в комнату и притворила за собой дверь.
Ничего в этой комнате не свидетельствовало о том, что кто-нибудь когда-нибудь продумывал, как она должна выглядеть. Вещи просто приходили сюда из жизни, которую вел хозяин где-то вовне, и, приходя, создавали здесь тот порядок, который был свойствен его внешней жизни. В этом смысле обстановка комнаты была отмечена той же органичностью, что и поведение Ирины Алексеевны, хотя никакого внешнего сходства не было – ничего утонченного в этой комнате не наблюдалось.
Книги на деревянных стеллажах, разномастные, старые и новые, не выстроены по какому-либо внешнему признаку, и по тому, как лежат и стоят они на полках, понятно, что они участвуют в повседневной жизни хозяина.
Вдоль книг – множество предметов из тех, которые привозятся из поездок, путешествий, походов: большая раковина с нежной перламутровой сердцевиной, кедровая шишка, модель парусника в бутылке, серебряный плод граната… Да, ничего особенного. Саша когда-то и сама привозила из поездок что-то подобное – гранат вот точно такой же купила в Гранаде на маленьком уличном рынке, – но потом привозить перестала. Будучи вынуты из собственной среды, оказавшись в ее обычной жизни, все эти предметы теряли свое очарование и только собирали лишнюю пыль.
Правда, как она с удивлением поняла, здесь, в этой комнате, ни серебряный гранат, ни корабль в бутылке не создавали того унылого ощущения ненужности, которое создавали у нее дома. А почему это так, она…
Вдуматься в это получше Саша не успела.
– Чай и кофе, – сказал Сергей, вкатывая в комнату деревянный столик. – И вот коньяк. Если вы хотите.
Он открыл секретер и взял оттуда бутылку.
– Пьете тайком от мамы? – усмехнулась Саша.
– Да нет, – пожал плечами он. – Так сложилось исторически. Не в кухне же его держать. Или не будем пить?
– Почему же, выпьем, – кивнула Саша. – Правда ведь замерзли.
Чашки для чая были китайские, из прозрачного фарфора, а для кофе – немецкие, из мейсенского. Такие подавались к обычному, не праздничному столу в хороших европейских домах, где к подобным вещам относились внимательно. Саша вспомнила, как ездила со своей французской приятельницей к ее бабушке в нормандский замок и как раз там подобные чашечки видела.
Кроме заварника и кофейника, на столике стоял еще один фарфоровый чайник, тоже с китайской росписью. Приглядевшись, Саша поняла, что это обычный чайник для кипятка, снятый с электрической платформы.
Да, Ирина Алексеевна знала толк в повседневной красоте! И уделяла этой красоте немало времени. Если мейсенские чашки или серебряные рюмки, в которые Сергей налил коньяк, еще могли быть фамильными и наличествовать в доме испокон века, то фарфоровый электрический чайник, неотличимый от столетнего, сам собою появиться не мог, его надо было выбрать и купить, и вряд ли можно было это сделать в ларьке у метро.
Саша никогда не умела придавать своей жизни такое вот изящество, да и мало кто умел из тех, кого она близко знала. Не то чтобы она чувствовала робость перед людьми, которые умеют – уж это все же вряд ли, – но некоторое почтение к ним она в связи с таким их умением испытывала.
Странная все-таки парочка, эти мама и сын! Совсем друг на друга не похожи, и не лицом только, но обликом – тем, как сущность человека является внешне.
– Сегодня хороший день, – сказал Сергей. – За это и выпьем.
Саша выпила коньяк и сказала:
– Пить за каждый хороший день – опасный признак.
– За каждый не будем, – улыбнулся Сергей. – Не волнуйтесь, я не алкоголик.
«Мне-то что волноваться?» – подумала Саша.
Но произносить это вслух не стала. Сергея совершенно не за что обижать. Что ей некстати вспомнился Филипп и испортилось настроение, так он тут ни при чем.
Настроение, впрочем, от коньяка улучшилось. Конечно, от одной рюмки она не опьянела, но коньячная легкость завихрилась в голове, и то ощущение, в котором состоит главная опасность пьянства – когда все, что тяготит и мучает, незаметным образом делается всего лишь мелкой горестью, – охватило ее сознание.