– Мы начнем эту игру с огромной энергией и верой. Мне не нужно напоминать, где находимся в рейтинге ФИФА мы, а где – они. Но если мы с первых же минут покажем футбол страстный и умный, то вкупе с великолепной поддержкой наших болельщиков и элементом удачи этот вечер для нас может стать особенным.
– Дай вам Бог удачи!
* * *«С ума сойти!» – такой была шапка на первой полосе «Спорт-Экспресса» 18 октября 2007 года. А под ней – комментарий «с колес» автора этой книги, в котором не хочу менять ни буквы. Чтобы вы пропитались фантастическими эмоциями, которые я испытал там, на трибунах Лужников. Откуда, собственно говоря, эти строки и писались…
«Это – та самая Россия, умом которую не понять.
Вот объясните – как можно после двух третей матча пребывать в состоянии кромешной безнадеги, а потом за четыре минуты перевернуть все с ног на голову?
И еще объясните, как может роковой удар, с которым не справился Робинсон, нанести Алексей Березуцкий – защитник, который ногами отродясь по чужим воротам не попадал?
И как можно не отчаяться, когда на «Уэмбли» не засчитали твой чистейший гол, и быть среди лучших на поле в Москве, и заработать переломный пенальти, как Зырянов?
И как можно в первом своем полном матче за сборную победить Англию, как Габулов?
И еще объясните – как Россия в решающем матче может победить Англию?!
Все эти вопросы в такой день можно продолжать бесконечно. Потому что случившееся вчера вечером в Лужниках – иррационально. Необъяснимо. Чудесно. Мы не верили, что такое чудо может произойти с нами. Но оно произошло.
Когда перед началом матча всю трибуну С накрыло гигантским полотном с чудищем-медведем и надписью «Вперед, Россия!», когда вся трибуна В окрасилась в цвета российского триколора, мне захотелось самому выскочить на поле и порвать англичан в клочья. Жаль, сборная наша во время исполнения гимна стояла к этому полотну спиной. Потому что мы должны, обязаны были на поле превратиться в таких же зверей. В хорошем смысле, конечно.
Но началась игра, и тут же создалось впечатление, что мы уперлись в глухую стену и никогда ее не проломим. Оттого что не верим. Я читал анкету игроков в «СЭ» и поражался: никто не знал, когда мы последний раз побеждали «Трех львов». А ведь это было на Euro-88 – всего 19 лет назад!
Англичане позволяли нам владеть мячом, сколько влезет. Но мы не знали, что с этим мячом делать. А тут еще и первая за матч их атака. С голом Руни и необъяснимым проигрышем Игнашевичем верховой борьбы Оуэну, который ниже на 13 сантиметров. Не верю, что в этот миг вы не сказали себе: «Это все».
После перерыва продолжалось то же самое, и уже казалось, что действительно нет у нас ни капли надежды.
Но…
Вчера в «СЭ» Гус Хиддинк заявил, что Павлюченко часто превращается в «спящего гиганта». Голландец посвятил форварду «Спартака» пронзительный монолог. "Павло наводит на чужих защитников далеко не такой страх, как может. Он должен каждым своим действием в чужой штрафной говорить: «Это моя территория! Здесь я – босс!»
Павлюченко говорит, что этого интервью не читал. Но вышел на замену и стал боссом. Как он разметал трех соперников, стремясь на добивание, – вы видели. Как видели и гениальный пас Аршавина на Зырянова, которого сбил в своей штрафной – какой же это, черт побери, сюжет! – автор английского гола Руни.
Мне безумно хотелось, чтобы за свою спесь англичане понесли наказание. И когда на послематчевой пресс-конференции Макларен, потеряв лицо, демонстративно отказался отвечать на вопросы российских журналистов, я убедился, что был в этом чувстве прав.
Получите, джентльмены, за нагло потушенный свет во время разминки россиян перед началом поединка на «Уэмбли» – и включенный сразу после выхода на поле англичан.
Получите за отправку нашего тренера Худиева, приехавшего просматривать ваш матч с Израилем, на верхний ярус за ворота.
Получите за отказ дать нашей сборной машину сопровождения в Лондоне. И за незасчитанный гол Зырянова – тоже получите.
Получите за крик перед началом вторничной тренировки в адрес работников стадиона: «Быстро ушли все с поля! Мы на час его купили, и здесь не должно быть никого, кроме нас!» И за реакцию знаменитого форварда Иана Райта на звонок нашего корреспондента Росса Уильямса с просьбой дать предматчевый комментарий: "Fuck off – получите еще.
Получите за то, что фотографов гнали в шею за выполнение своей работы. И за то, что не удостоили внимания четырех московских школьников, героически ждавших ваших автографов в полночь у гостиницы Swiss Hotel, – получите тоже.
Умом Россию не понять. Мы не могли и не должны были выиграть этот матч, но мы его выиграли. И несколько дней имеем полное право по этому поводу сходить с ума.
Но потом настанет время вспомнить, что в ноябре нас ждет матч с Израилем. Не выиграть его после такого будет… тоже по-русски. Один раз мы это уже проходили. Когда в 99-м после триумфа на «Сен-Дени» пропустили гол на исходе матча с Украиной.
Может, для того у нас теперь и работает европейский тренер, чтобы тот ужас больше не повторился?..»
Коль скоро я перечислил состав нашей сборной в историческом матче против Франции на «Сен-Дени» в 99-м, то будет справедливо сделать это и сейчас. Англичанам в Лужниках противостояли: Габулов, В. Березуцкий (Торбинский, 46), Игнашевич, А. Березуцкий, Анюков, Зырянов, Семшов, Билялетдинов, Жирков, Аршавин (Колодин, 89), Кержаков (Павлюченко, 58).
* * *Наутро после игры мне позвонили с поздравлениями из Лас-Вегаса. На другом конце света, в волшебном оазисе посреди пустынной Невады, наш человек, артист цирка и страстный футбольный болельщик Антон Куникеев, едва ли не плакал от счастья. Если бы спустя минуту раздался звонок откуда-нибудь из Австралии или Антарктиды – ничуть бы не удивился.
На последних минутах мы, журналисты, сидели в ложе прессы, вцепившись в столы и забыв о ноутбуках, и до конца не верили, что наши не пропустят. Но истекла третья добавленная минута, Торбинский в падении выиграл борьбу у Даунинга, мяч отскочил к Джеррарду и…
Раздался свисток, которого ни в Лужниках, ни даже по телевизору не было слышно – потому как потонул он в реве нечеловеческой силы. Реве 80 тысяч ошалевших людей, которые пришли на стадион в порыве последней безоглядной надежды, а получили – победу. Мой одноклассник, живущий неподалеку, рассказал, что Лужники издавали грохот упавшего метеорита. И одновременно истошно кричали десятки людей практически в каждом окне окрестных домов!
В среду Россия на полтора часа превратилась в Италию, Бразилию или ту же Англию. О матче в Лужниках знала вся страна. Может, до матча это и было из-за соперника. А после – уже из-за нас. Из-за наших игроков и нашего голландского тренера. Без которого футболисты в течение многих лет ничего подобного сделать со страной не могли.
И очень хотелось спросить: у кого-то из вас еще остались вопросы к Гусу Хиддинку, господа квасные патриоты? Или вы опять назовете его везунчиком и завистливо сморщитесь: мол, «от нашего толку было бы не меньше»?
Нет, придется ура-патриотам скромно помолчать. Как и после победы на чемпионате Европы баскетболистов сборной России во главе с израильским тренером Дэвидом Блаттом и натурализованным американским темнокожим разыгрывающим Джоном Робертом Холденом. А потому эта победа стала еще и триумфом широкого, свободного взгляда на мир над узколобостью и мракобесием. Тем, что проявил тренер Макларен, запретивший переводить свои ответы на русский.
Об этой заносчивости англичан несколько месяцев спустя я поговорил с Дмитрием Сычевым.
– Правда ли, что после матча с англичанами на «Уэмбли» на предложение наших игроков обменяться футболками соперники отдали свои, а ваши брать отказались, чем оскорбили до глубины души?
– Не совсем так. Свои футболки они тоже не отдавали. Просто сказали троим нашим ребятам, что меняться не будут. А то, что тем самым они нас разозлили, – правда. Такое высокомерие редко встречается.
– То, что во время разминки сборной России на «Уэмбли» не был включен свет, тоже взяли на заметку?
– Да. Хотя в первый момент я подумал, что это у англичан такая «фишка»: пока зрители не заняли места, должно быть темно. Но когда на поле вышли хозяева и все сразу зажглось, стало ясно: это к нам такое отношение. Почему-то я думал, что на уровне европейских сборных такое немыслимо, что понятие нормального человеческого отношения – для них не пустой звук.
– В Лужниках уязвленное самолюбие дало о себе знать?
– Мы очень сильно хотели победить. Не могу сказать, что все давалось легко – игра то шла, то не шла, команда какое-то время ее нащупывала. Зато после пенальти, реализованного Павлюченко, как будто прорвало. Англичане не знали, куда бежать и что делать, наши закрутили такую карусель, что у тех головы закружились! У англичан паники никогда не бывает, а тут Россия заставила их паниковать, задавила и в конце концов забила второй гол! А если бы чуть больше повезло, забила бы и третий.
– Мы очень сильно хотели победить. Не могу сказать, что все давалось легко – игра то шла, то не шла, команда какое-то время ее нащупывала. Зато после пенальти, реализованного Павлюченко, как будто прорвало. Англичане не знали, куда бежать и что делать, наши закрутили такую карусель, что у тех головы закружились! У англичан паники никогда не бывает, а тут Россия заставила их паниковать, задавила и в конце концов забила второй гол! А если бы чуть больше повезло, забила бы и третий.
Хиддинк на мой рассказ об английском высокомерии и реакции на него российских футболистов отреагировал так:
– Очень хорошо, что футболисты так реагируют на высокомерие. Это действительно лишний повод наказать соперника. Но я бы хотел, чтобы для наших игроков мотивация исходила не только от оппонентов, но и от самих себя.
* * *В перерыве матча Хиддинк сказал игрокам фразу, которую потом цитировали все: «Вот увидите, парни, в этом матче настанет минута, когда вы сможете перевернуть игру. Не упустите своего шанса».
Они не упустили.
«Сумасшедшие четыре минуты», на которые кивали англичане в бесплодных поисках объяснения необъяснимого, на самом деле были… 45 секундами. Это потом нам казалось, что все время между двумя голами Романа Павлюченко сборная России штурмовала ворота Пола Робинсона как окаянная – столько в эти незабываемые мгновения вместилось.
Все было не так. А как – моя обязанность разложить по полочкам. Потому что эта невероятная картина: «Россияне на футбольном поле закатывают англичан под асфальт», которая привела к нашей первой домашней победе над ними во всей советско-российской истории, должна сохраниться в нашей памяти посекундно. Что я с удовольствием и сделал, раскладывая при помощи DVD всю эту сказку на молекулы до шести утра следующего дня.
Итак, Павлюченко с пенальти сравнивает счет. Тут же вбегает в ворота, забирает оттуда мяч, бежит с ним к центру поля, по ходу успевая его поцеловать. Может, этот поцелуй спустя четыре минуты и направил отскок от Робинсона туда, куда нам было надо? А Хиддинк тем временем демонстрирует команде жест: на одной руке – два выставленных пальца, на другой – один. Объяснять надо?
Сразу же после гола ярких событий не было. Был довольно грубый фол Жиркова на Оуэне, было довольно продолжительное лечение прямо на поле Джо Коула. И в конце концов, когда на секундомере значились цифры 71.24, Габулов с ноги выбил мяч высоко в воздух.
71.31. От англичан, вроде бы выигравших верховую борьбу, мяч отскакивает на левый фланг к Аршавину. Капитан ловко пробрасывает мяч мимо Ричардса, который идет на блокировку, но ловит воздух. Настырный защитник вроде бы опять настигает Аршавина, однако тот следующим касанием вновь ускользает от Ричардса. 19-летний защитник «Манчестер Сити», которому в будущем прочат лавры лучшего игрока обороны в Европе, еще не скоро забудет эти два акта издевательства! А экс-тренер сборной Англии Гленн Ходил на сайте Sky TV заявит: «Их „десятка“, Аршавин, стал главной проблемой для нас. Этот парень нашел зазор между нашей полузашитой и обороной, а русские во втором тайме принялись „кормить“ его мячами. Это и привело к десятиминутке, когда они нас подавили».
71.36. Уйдя второй раз от Ричардса, Аршавин успевает прямо от лицевой линии навесить почти через всю штрафную. Маленький Торбинский умно сбрасывает мяч Семшову. Под удар динамовца бросается Джеррард.
Аршавин тем временем… уходит за лицевую линию поля и остается там стоять вплоть до гола! Объяснялось это тем, что капитан сборной боялся, вернувшись на поле, оказаться в офсайде и сорвать наш штурм, который накатывался волнами. Остроумное решение, без которого, возможно, ничего бы и не произошло…
71.41. От капитана англичан мяч отскакивает к прибежавшему за это время в штрафную Зырянову. Тот пасует назад Торбинскому. Попытка хавбека «Спартака» пробросить мяч между ногами у Коула оказывается безуспешной, но мяч вновь оказывается у Торбинского.
71.44. Кэмпбелл делает подкат под Торбинского, но все, чего добивается, – отскок мяча к Билялетдинову. Тот, развернувшись, в одно касание переправляет мяч к линии штрафной Жиркову, армеец – опять же в касание – Павлюченко. Спартаковец пытается подработать мяч пяткой, Кэмпбелл пытается его выбить, но того опережает все тот же Жирков. И пасует назад Семшову.
71.55. Хавбек вторым касанием отдает мяч назад Алексею Березуцкому. До ворот теперь 30 метров, и англичанам может показаться, что опасность миновала.
72.00. Березуцкий играет в «стенку» с Игнашевичем, попутно отрезая прессинговавшего Оуэна, и первым же касанием делает острый продольный пас Жиркову. Тот резко смешается слева в центр, уходя от Ричардса, который останавливается и начинает охранять пустоту. В борьбу с Жирковым вступает Райт-Филлипс, но наш хавбек ставит корпус и не дает сопернику подобраться к мячу. После трех касаний Жиркова (все – левой ногой), приемный сын Иана Райта все же исхитряется из-за спины легким тычком выбить у него мяч. Но лучше бы он этого не делал. Лучше для англичан, конечно.
72.04. Пасует Райт-Филлипс аккурат Березуцкому, подключившемуся к позиционной атаке. Такое уже доводится видеть крайне редко. Но то ли еще будет!
72.06. Березуцкий, первым касанием подработав мяч, тут же плотно «заряжает» по воротам низом с правой. Наверное, это лучший удар ногой в его карьере. Помешать ему в последнее мгновение пытается Джеррард, но его подкат приводит только к тому, что Робинсон, как он позже признается, не видит момент удара.
72.07. Вышедший к линии вратарской Робинсон в броске неуклюже парирует мяч перед собой. На стоп-кадре видно, что Павлюченко в этот момент находится дальше от ворот и чем опекающий его Лескотт, и чем Кэмпбелл, и чем Фердинанд. Как он успел всех их опередить, черт возьми?
72.09. В момент, когда мяч уже отскочил от Робинсона на пару сантиметров, Павлюченко реагирует моментально и уже берет едва ли не низкий старт, в то время как неопытный Лескотт еще стоит на прямых ногах. В результате Павлюченко опережает Лескотта, который летит в бесполезный подкат. Кэмпбелл не успевает подстраховать своего партнера, а Робинсон, выбросившийся навстречу, – помешать нашему нападающему нанести удар. Фердинанд, осознав гибельность ситуации, бежит догонять мяч к линии ворот. И не успевает. Мяч не спеша вкатывается в ворота, Павлюченко бросается в кучу-малу из тренеров и партнеров, а Фердинанд зло выбивает мяч из ворот.
Невозможно поверить, что все эти события, на описание которых пришлось потратить 60 строк компьютерного текста, вместились в три четверти минуты. Невозможно поверить, что в этой затяжной суператаке участвовали десять (!) наших игроков, включая Габулова, – единственным, кто не коснулся мяча, был Анюков. Невозможно поверить, что знаменитым англичанам все это время позволялось сделать не более чем по одному касанию подряд, и все эти робкие касания возврашали мяч нашим футболистам. Невозможно поверить, что россияне оказались способны на такой штурм, когда время изнурительнейшего поединка уже перевалило за 70 минут.
Нет, вот в это как раз поверить возможно. Точно так же рвала и метала сборная Австралии Хиддинка на ЧМ-2006 в последней десятиминутке поединка с Японией. И превратила 0:1 в 3:1. Эта обшекомандная ярость – его «фишка».
Через несколько секунд телекамера выхватит крупным планом лицо Оуэна. И невозможно будет не заметить потухшие глаза. С его партнерами случится то же самое. Пропустив второй гол всего лишь на 73-й минуте, Англия за оставшуюся 20-минутку (с учетом добавленного времени) не создаст ни одного даже полуголевого момента. Командовать парадом в концовке встречи будет Россия, и не случайно еше один бывший главный тренер «Трех львов» Грэм Тэйлор в интервью «Спорт-Экспрессу» скажет: «Россияне использовали единственный имеющийся в их распоряжении козырь: они просто оказались сильнее духом».
Вдумайся, читатель: мы оказались сильнее духом, чем Стивен Джеррард, который в мае 2005-го в финале Лиги чемпионов против «Милана» при счете 0:3 поднял свой «Ливерпуль» на один из самых нереальных подвигов в истории мирового футбола! Это ли не чудо?
И даже Макларен сквозь зубы признал: «К тому, что произошло, искусственное поле не имеет никакого отношения».
Поле было искусственным. А преодоление, на которое оказались способны русские, – самым что ни на есть настояшим.
Не работай Хиддинк все эти месяцы над изменением психологии нашей команды – не бывать бы тому преодолению.
В книге «Гус Всемогуший» приведена цитата Кержакова:
«От него (Хиддинка) требуется нечто такое, что очень сложно передать на словах: ему нужно вселить в команду веру. Понимаю, что звучит это как-то религиозно – внушать веру, как будто он обходит номера, как священник, и взывает к потусторонним силам. Это не так, конечно, но вот когда смотришь на главного тренера за несколько часов до начала того же матча с Англией, а он ни ногти не грызет, не старается походить на мрачную тучу, а с кем-то шутит, на какие-то вопросы журналистов отвечает, подмигивает футболистам, то понимаешь, что тренер может вести себя так раскованно только тогда, когда уверен в своей команде».