Футбол неистощим на сюжеты. А футбол грандиозный, если не по качеству, то уж по эмоциям точно, – на сюжетища.
Когда Павлюченко непостижимым образом опередил трех защитников сборной Англии заодно с голкипером Робинсоном и проткнул в ее ворота свой второй мяч, о чем вы подумали? Я – о том, что Павлюченко на 19 минут опоздал на сбор национальной команды и был на грани выдворения из нее. Хиддинк в конце концов простил форварда – но был на него крепко зол. И, прежде чем амнистировать, провел с Павлюченко жесткую «оздоровительную» беседу.
И кто знает – случились бы два гола в ворота англичан, не прояви восемью днями ранее Павлюченко вопиющее легкомыслие? Администраторы сборной за полчаса до «дедлайна» звонили ему и умоляли: Рома, спускайся в метро, ты не успеешь! Рома беспечно отвечал, что на метро не ездит. Тренер Бородюк тем временем бросил машину и добирался подземкой. Футболист Торбинский – тоже.
Как за восемь дней ветер в голове игрока мог превратиться в смерч, который смел с пути родоначальников футбола? Как?!! А вот так. По-русски. Опоздание, непростой разговор с Хиддинком, колючие тренерские интервью, наконец, невключение в стартовый состав – все это, убежден, разбудило «спящего гиганта». Будь он все эти дни одним из многих, не фокусируйся на нем особое внимание – может, так и растворился бы Павлюченко в среду на родном лужниковском поле, как порой это случается с лучшим снайпером чемпионата России, когда он встает не с той ноги. Всем известно, что он человек настроения. Тот эмоциональный вулкан, в кратере которого нападающий пребывал последние дни, вывел его из летаргического сна. А бодрствующий Павлюченко – это страшный Павлюченко. И иногда – даже героический.
Павлюченко прорубил себе путь к чужим воротам, как говорили когда-то, «огнем и мечом». В эту секунду он был похож на героя боевика, в одиночку сокрушаюшего четырех противников. В Лескотте, которого он, казалось, прошил пулеметной очередью, – 188 сантиметров и 89 килограммов. В находившемся рядом Кэмпбелле – 188 и 91. В пытавшемся подстраховать Фердинанде – 188 и 83. Наконец, в бросившемся в ноги Робинсоне – 193 и 90. Таким образом, Павлюченко одним рывком управился с 757 сантиметрами общего роста и 353 кило живого веса! Со Змеем-Горынычем ростом в семь с половиной метров и весом в три с половиной центнера!
Любопытно, что от одного из коллег, неравнодушных к красно-белым, после матча я услышал: «Ну все, теперь Рома в матче с „Москвой“ будет отдыхать. Переваривать дубль англичанам».
Коллега окажется более чем прав. Павлюченко на следуюший же день станет героем всех рейтинговых телепередач страны во главе с «Фабрикой звезд» – и до конца не придет в себя вплоть до мая 2008-го…
Макларен на пресс-конференции громыхал: «Пенальти – это абсолютный позор!» Помолчали бы граждане англичане, вспоминая хотя бы отмененный гол Зырянова в Лондоне. К тому же Руни – специально смотрел повтор – не сказал Медине Канталехо ни слова, только поморшился, как после приема касторки. И это Руни, чье умение виртуозно материться на судей известно далеко за пределами Великобритании. Блестяший форвард знал, что великолепный пас Аршавина застал его врасплох (кстати, почему там вообше оказался Руни?) и на Зырянове он сфолил.
Оставался вопрос – где. Макларен крикливо настаивал, что за пределами штрафной. Вначале – да. Но стоп-кадр ясно показал: рука Руни держит трусы Зырянова, когда ступни нашего хавбека еще находятся чуть-чуть за линией штрафной, зато корпус с этими самыми трусами – уже внутри. А значит, назначить 11-метровый судья имел полное право.
Кстати, газета Guardian, чье независимое мнение часто идет вразрез с популистскими позициями многих соотечественников, написала: «Да, фол был совершен частично за пределами штрафной, но риск был огромным, и никакого сюрприза в том, что пенальти был назначен, нет. Кроме того, те, кто хочет во всем обвинить арбитра, должны так же вспомнить другую его ошибку – решение не отменять прекрасный гол Руни, который частью своего тела находился в офсайде».
Конечно, все в этом матче было далеко не гладко. Все могло для нас закончиться на 50-й минуте, когда после подачи Бэрри со штрафного на линии вратарской непостижимо остался один-одинешенек Джеррард. Капитан «Ливерпуля» такие забивает десять из десяти. А это был одиннадцатый. Роковой.
Что ж, из таких драм и состоит футбол. Ирония судьбы в том, что обычно на беду с реализацией моментов сетуем мы. И на неумение достигать результата в главных поединках – тоже. А тут из уст Грэма Тэйлора мы услышали нечто изумительное: «Англия просто не умеет играть решающие матчи». Вторил ему и Дэвид Платт: «Именно в подобных поединках сборная Англии своей лучшей игры не показывает».
Один из футболистов «Трех львов» после матча отправил своему российскому приятелю sms-сообщение с текстом исчерпывающего содержания: «Каким же мы сегодня были дерьмом…»
Тут игрок, конечно, перегнул палку. Первый тайм в исполнении англичан был вполне качественным, да и начало второго – сносным. Но факт, что адекватного ответа взрыву россиян Англия не нашла. Штурмуй она после второго гола Павлюченко ворота Габулова, создавай момент за моментом – британцы вправе были бы сетовать на несправедливость. Но при счете 2:1 у них сгорел предохранитель под названием «характер».
А у нас в Лужниках он, напротив, прорезался.
Главу Счетной палаты России Сергея Степашина в интервью «Спорт-Экспрессу» уже после окончания отборочного цикла спросили:
– Не возникает ли ощущения, что нынешнее поколение не готово биться на пределе за честь страны?
– Может, и возникло бы, не наблюдай я матча с Англией. Вся страна видела – бились же! После того как счет стал 2:1, промелькнула мысль: сейчас наши прижмутся к своим воротам и их разобьют. Но не отошли ведь назад! Напротив, атаковали, могли забить еще. А у страны какое счастье! Мне Константин Эрнст потом сказал, что этот матч смотрели 60 процентов жителей России. Шестьдесят! Это потрясающе, такого никогда не было!
Странно было осознавать, что после такой победы мы еще не на чемпионате Европы. Что еще надо поехать в Израиль и выиграть там.
В ноябрьском Тель-Авиве все складывалось в нашу пользу – включая то, что из-за травмы не смог приехать ведущий полузащитник израильтян Йосси Бенаюн из «Ливерпуля». Подозрительно размягченная предматчевая атмосфера побудила меня к таким строкам в «Спорт-Экспрессе» в день матча:
«Отсутствие Бенаюна может окончательно утвердить в головах наших футболистов мысль, что Россия – явный фаворит. Достаточно вспомнить последние туры нашего первенства, и психология российского сборника станет понятна. Дома-то эти парни привыкли: если кому-то что-то надо, а кому-то – нет, выигрывает обязательно первый. Своего „Экселсиора“ – скромнейшего клуба, который в прошлогоднем чемпионате Голландии бескорыстно отнял чемпионство у A3, – в России нынче ни на каком уровне не нашлось.
Израилю ничего не надо, Бенаюн не приехал… Самое страшное, если к матчу на «Рамат-Гане» россияне подойдут с таким вот благодушием.
Потому что нашему футболисту, чтобы выиграть, нужно быть голодным, злым и уязвленным в самых лучших чувствах. Так, как это произошло с Англией.
На этой злости, помноженной на стратегический ум Хиддинка и кураж Павлюченко, мы и победили Англию в Москве. Но теперь злость взять неоткуда.
Давно уже Россия так не ждала, не надеялась – а главное, не верила.
Первый канал уже неделю крутит анонс матча, где подчеркивается: много-много лет программа «Время» выходила в 21.00, и никакие стихийные бедствия, никакие смерти вождей и перевороты, никакие катаклизмы не были способны это изменить.
Сегодня «Время» начнется в 20.30.
За полтора года в стране Хиддинку удалось главное – кажется, Россия становится футбольной страной. Но для того чтобы она ею стала, сегодня мы обязаны выиграть у Израиля. О-бя-за-ны!
Один такой шанс наш футбол упустил в 99-м: сведя страну с ума победой на «Стад де Франс» над действующими чемпионами мира, наша сборная сыграла вничью с Украиной. И футбол надолго перестал быть в России культом, которым, казалось, становился.
Вот он – шанс номер два.
Включайте телевизоры, усаживайтесь поудобнее.
Вперед, Россия!»
* * *Два бритоголовых человека, все в наколках, тяжело поднялись со своих мест в тель-авивском кафе и направились в центр зала – чтобы видели все. Мутно посмотрев на окружающих, они стали изображать какое-то подобие танцевальных телодвижений – хотя не то что танцевать, а стоять на ногах могли с трудом. Потом попытались спеть. Слова разобрать было невозможно, да и сами «певцы», по-моему, их забыли – зато мотив угадывался легко. Этот любимый мотив британских фанатов я не раз слышал на матчах сборной Англии. На чемпионатах мира во Франции, Японии и Корее, Германии, на первенствах Европы в Голландии и Бельгии, в Португалии…
Я с тоской подумал: услышим и в Австрии со Швейцарией. Вместо «Катюши», которую во время матча распевали российские болельщики. Вместо гимна Александрова, который великолепно – до мурашек по телу – вживую исполнил на «Рамат-Гане» израильский певец с российскими корнями.
Английские фанаты, десятками, если не сотнями специально приехавшие в Израиль на подмогу хозяевам в тщетной, казалось, надежде не пустить Россию на чемпионат Европы, имели полное право пьяно веселиться. Наши болельшики, расположившиеся за соседним столиком, затравленно смотрели на них.
В те минуты я ни на секунду не сомневался, что сказка окончена. Как рассчитывать, что в среду в Лондоне немотивированные хорваты совершат чудо и обыграют англичан? Правда, Мэтт Скотт, журналист Guardian, убеждал меня: «Ничего еще не закончилось. Парни, вы недооцениваете Макларена. Он способен в такой ситуации проиграть Хорватии. И совсем не удивлюсь, если такое произойдет».
Когда все сбудется, эти пророческие слова я вспомню в первую очередь.
Но тогда, в Тель-Авиве, без смеха их слушать было невозможно.
И не случайно знаменитый израильский тренер Шломо Шарф отвесил словесную оплеуху следующей характеристикой нашей сборной: «Я даже поверить не мог, что увижу такую плохую команду, какой сегодня предстала Россия. Так скажу: вам же лучше, что эта команда не прошла квалификацию. С такой игрой надо сидеть дома, а не ехать на чемпионат Европы!»
И верное наблюдение сделал известный в прошлом советский тренер Марк Тунис, давно проживаюший в Израиле: «Да, у россиян – молодая команда, но у израильтян-то в этом матче вышли ребята еще моложе, совсем без опыта игры на таком уровне! Об этом тоже нельзя забывать. И если команда в своем решающем матче показывает такой беспомощный футбол, есть большие сомнения, что на чемпионате Европы ей бы что-нибудь светило».
В этих словах много справедливого. А значит, есть справедливость и в том, что на исходе матча от нас, безвольных и растерянных, отвернулась удача. Она приходит к тем, кто ее по-настояшему заслужил.
* * *Зато, если бы в концовке Сычев ударил чуть правее от штанги и все-таки забил, сколько народу бы понимающе усмехнулось: глядите, мол, какой сценарий завернули! Но мы-то все знаем, нас не проведешь!
Вот это нас во многом и сгубило.
К тому моменту, когда 17 октября на Россию снизошло чудо победы над Англией, наш чемпионат был совсем другим. Настоящим. Мы удивлялись, глядя на то, как раз за разом посрамляются прогнозы в тех матчах, где, казалось, все очевидно. Футболисты рубились, высекали искры, были честны перед собой и болельщиками. Порой создавалось впечатление, что это и не российский чемпионат вовсе.
За эту честность футбольный бог и наградил нас Англией. Тогда до финиша первенства оставалось четыре тура.
А закончилось все так, как принято в России. За три последних тура – ни единой сенсации. Ни одного случая, когда выигрывала команда, которой это меньше надо, чем оппоненту. Сценарии были разные, итог – один. На контрасте с правдой фальшь чувствовалась особенно явственно.
За тот месяц у игроков на подсознательном уровне исчезла привычка к полной выкладке на поле. И в сборной, как бы футболисты ни пытались заставить себя включиться на полные обороты, удалось это отчасти только во втором тайме.
В исходе поединка с Израилем мне виделась такая же логика развития футбольной ситуации внутри страны, как и в результате матча с Англией. Ничто не рождается из ничего.
Работники сборной уже после матча рассказывали мне, что еще на последней предматчевой тренировке в Тель-Авиве у них начали закрадываться сомнения в благополучном исходе. Уж больно вальяжными и вялыми выглядели игроки, уж больно отчетливо недорабатывали эпизоды до конца и были как-то размагничены. На заключительной тренировке перед лужниковским матчем с Англией, по словам тех же людей, картина была прямо противоположной: с каждого метра поля искры летели.
Необходимого духа игры под девизом «Сейчас или никогда!» наша сборная на стадионе «Рамат-Ган» не показала. Константин Зырянов прямо в телекамеры сформулировал это емко и жестко: «Обосрались».
Если же возвращаться к обстановке предсказуемости, я вам больше скажу. То, что творилось в нашем чемпионате в конце октября и ноябре, подействовало и на нас, репортеров. Клянусь: я не видел ни одного, кто накануне матча в Израиле не был уверен в нашей победе, ни одного! При том, что израильтяне, да еще и на своем поле – мягко говоря, не подарок. Почему бы не предположить, что сборная относилась к предстоящей игре точно так же, как и репортеры? Дескать, нам надо, им нет – так за чем же дело стало?
Слухи, которые роились вокруг матча в Израиле, до игроков не дойти не могли.
Теперь-то мы знаем, что все эти слухи – полный бред. Но были же они, эти слухи! Множество людей, будем откровенны, шептались: «Ну не мог Роман Аркадьевич такую игру не купить!» Отказываюсь верить, что вам, болельщику, ни один человек за предшествовавшую игре неделю такую фразу не произнес. И далеко не каждый, кто был убежден именно в такой версии происходящего, говорил об этом с осуждением. Игроки – они ведь тоже не в безвоздушном пространстве живут. И им десятки знакомых в течение этой недели говорили: «Да ладно, бросьте, все уже давно решено».
Игроки знали, что не решено, но червь сомнения в них не мог не закрасться. И все это – опять же из-за обшей атмосферы нашего футбола, в котором привыкли к коррупции, засилью денег, подковерным играм и не представляют, что может быть иначе. Хиддинк мог как угодно настраивать их на игру, но если даже на самом донышке души притаилась мысль: «А может, все-таки?..» – на человеческое сознание это действует разрушительно.
Даже после матча нашлись люди, которые уверяли меня, что Ават намеренно пропускал мяч, когда Сычев пробил в штангу!
На следуюший день после матча с Андоррой в редакцию «Спорт-Экспресса» пришел владелец «Спартака» Леонид Федун. И очень подробно и откровенно высказался на эту тему.
– В отеле David Intercontinental постоянно шли липкие разговоры о том, что все решено. Нормально, мол, ребята, не волнуйтесь! Никогда не забуду улыбающегося Рому (Павлюченко. – Прим. И. Р.), когда он вышел, совершенно счастливый, на поле, и таких же остальных игроков. И совершенно ошарашенный стадион, и команду, которая не понимала, что происходит, а после первого гола и вовсе впала в шок.
При этом, как человек, который прожил полвека, я понимал, что все это полный бред. Да в Израиле президента страны за взятку в тысячу шекелей (250 долларов. – Прим. И. Р.) посадят в тюрьму! Никогда не может израильская команда прельститься на такое! У них настолько жесткое антикоррупционное законодательство, что это попросту не могло быть правдой. Но кое-кому в душе очень этого хотелось – потому что мы привыкли жить в стране, где коррупция является повседневностью. Где мы платим школе, платим в больнице, не говоря уже о гаишниках.
– А израильским «гаишникам» даже предлагать деньги нельзя – в кутузку попадешь мгновенно.
– Совершенно верно! Но аура, которая возникла, упала на благоприятную почву. Потому что в нашем чемпионате купля-продажа матчей является повседневной практикой. В преферансе смысл игры заключается в том, чтобы набрать как можно больше очков. Но иногда складывается ситуация, когда очки надо отдавать, она называется – «распасы». В футболе та же история: кто-то набирает много очков, а потом начинает их раздавать. Г-н Мутко недавно сказал на заседании РФПЛ, что две трети чемпионата прошли в честной спортивной борьбе и Бог вознаградил нас за это победой над Англией. А потом, как только определились аутсайдеры и стало понятно, кого можно отправить – в частности «Кубань» – в первый дивизион, тут же образовался пул игры в «распасы». И последняя четверть чемпионата, пять-шесть туров, прошла, к сожалению, как обычно. И это не могло не сказаться в Израиле. В результате во все эти слухи, несмотря на постоянное их опровержение со стороны Мутко и Хиддинка, игроки поверили. Это было очевидно.
* * *Роман Абрамович заходил в раздевалку после матча. По свидетельству очевидцев, он выглядел еще более убитым, чем футболисты. Никому из них в отеле David Intercontinental даже в голову не пришло спускаться с этажа в холл. Игроки (из которых только Аршавин и Зырянов после финального свистка потрудились поднять руки, чтобы поаплодировать) наверняка знали, что там обсуждают матч наши болельщики, у которых нашлось бы к ним немало вопросов.
Сказать, что в промежутке между матчами против Израиля и Андорры футболистам сборной России пришлось несладко – значит не сказать ничего. Александр Лукьянов в книге «Гус Всемогущий» пишет:
«Когда сборная улетала из Тель-Авива в Барселону готовиться к заключительному матчу отборочного цикла против Андорры, российские болельщики, находившиеся в аэропорту, кричали все, что думали, игрокам: и про то, что они лишь в лапту умеют играть, и про их человеческие качества, и про то, что деньги на не самую дешевую поездку в Израиль оказались потрачены впустую».