На первом этаже – дом трёхэтажный – по участку тоскливо бродит соседский кот, красивый и, как все красавцы, на редкость тупой. Ошалевший от того, что остался в полном одиночестве. Поскольку по кошачьей привычке решил прогуляться невесть где, именно когда хозяева уезжали. И спрыгнул с террасы на участок, когда уже никого не было и дом был заперт. А лезть наверх он, видите ли, боится. То ли он всегда только сверху вниз умел. То ли решил ввести это правило в рамках военных действий. И орёт эта животная прифронтовая единица день и ночь, потому что жрать хочет. Жалобно орёт.
Плюс ещё и на улице живёт небольшая, но сплочённая кошачья команда, с которой вообще непонятно, что делать. Поскольку они кошки вольные – то есть бесхозные. Бывает такое в Израиле. Подкармливали их всем миром. А теперь – кто их кормить будет? То есть это для мамы и брата и есть настоящая проблема. Бомбёжки – это так, факт текущего существования. Попадут – не попадут. А проблема кормления котов, особенно идиота, плачущего на нижнем этаже, стоит серьёзно. И решается она со всей суровостью законов военного времени.
Проще всего с котами уличными. Они не кочевряжатся. Кормят – едят. Дальше сама-сама. Корм закупили оптом, с голоду никто не помрёт. Наоборот, хорошо: движения почти нет. Поскольку кто в Израиле главный враг бродячего кота? Если, разумеется, не считать дикого шакала, который на окраине Маалота-Таршихи водится в большом количестве и с котами не дружит, как и положено представителю семейства собачьих. То есть при случае может схарчить за милую душу. Главный враг кота в Израиле – автомобиль. Специально давить никто не будет, но попасть под машину случайно можно на раз. Спасибо ещё, что в маленьких городах, расположенных на склонах холмов, дороги змейкой. Извилистые – не разогнаться. А так как война – машин мало. Туда броди, сюда броди. Свобода!
Ну, уличных котов накормить между обстрелами – не проблема. Не привыкать. У Джанни Родари в его «Джельсомино в Стране Лжецов» этим занималась добрая тётушка Кукуруза, и больше всего похоже, что именно эту экологическую нишу с определённого периода жизни мама и заняла. То есть лето не лето, зима не зима – кошариков накормят, погладят и доброе слово скажут. Особенно котятам. Что у большинства соседей вызывает одобрение. Не у всех, в стране не без урода, но у большинства – таки да. И то хорошо.
Проблема с плачущим на разрыв души котом-идиотом с нижнего этажа в принципе тоже разрешима, хотя и сложнее. Вытащить его наверх не получается, поскольку он убегает. Решив, видимо, что ловят его исключительно для того, чтобы отправить на фронт, сшить из него шубу или для каких-то других особо извращённых целей. Приходится спускаться по приставной лестнице на его участок, чтобы засыпать в миску корм и налить воды, приноравливаясь попадать между обстрелами. И раздражает это страшно. Поскольку дел и так полно, да и на улице лучше лишний раз не торчать. А что делать? Живое же существо. Хотя и тупое, как сибирский валенок.
Потом война кончается, ракеты перестают летать, и всё возвращается на круги своя. Во всяком случае, хозяева к оставшимся без призора котам возвращаются. Счастливы все – особенно кот с нижнего этажа. И так до следующей войны. Причём если читатель полагает, что автор его по каким-то своим, авторским причинам вводит в заблуждение и так не бывает, он может спать спокойно. Именно так и бывает. Главное в телефонных разговорах с мамой – выяснить, что у них на самом деле происходит. Поскольку говорить об этом она не желает. Её беспокоят не все эти мелкие неприятности, которые пройдут и нечего на них тратить время, а то, что она недавно видела по российскому телевидению. Там такое показывают! Это же просто ужас!
К примеру, как раз в вечерних новостях сообщили, что обострился кризис в экономике и он может распространиться на чёрную металлургию – а корпорация у автора как раз в этом секторе хозяйства. Или опять что-нибудь в свойственном ему эпатажном стиле сказал Жириновский – и весь Израиль это обсуждает. Или кого-то из российских «власть имущих» поймали на разворовывании очередного мешка с деньгами. Какой позор, и как же им не стыдно! Или давно не звонили внуки – как у них дела? От неё ничего не скрывают? Все здоровы? Ничего не произошло?
Мама – детектор лжи и Вольф Мессинг в одном лице. Война вокруг её не интересует. Ракеты, взрывающиеся недалеко от дома, её не интересуют, и говорить о них она не хочет. Состояние собственного здоровья её тоже не интересует, и слова лишнего о нём, здоровье, из неё не вытянешь. Переживает она только за тебя, живущего в России, где никакой войны нет и не предвидится. В Чечне всё стихло. Терроризм на Северном Кавказе и в Москве – не большая новость, чем в Израиле. Да и спонсоры у него те же. Августовская, 2008 года, война с Грузией ещё далеко. На Украине про «Правый сектор» никто и не слыхал. Да и вообще – бои на Украине?! Кого? С кем?! Зачем? Бред. Кто б знал, что там начнётся в 2014-м…
В общем – нормальная такая ситуация. Россия – Израиль. Качели. У них война – мы за них переживаем. У нас что-то не то – они за нас. В промежутке все вместе переживаем за кого-нибудь третьего. Парадоксальное отношение к жизни. Западники не поймут. Они и не понимают, и даже не стараются. Странные люди живут в стране Народа Книги. И в стране Народа Бутылки, как любовно характеризовал Россию поэт-матерщинник Игорь Губерман, большой любитель выпить и поговорить по душам в хорошей компании, – тоже странные. Нерациональные. Не понимает их европейская душа. И оттого не любит и боится.
Так уж получилось, что автору часто приходилось бывать в Израиле во время войны. Хотя в 90-е и 2000-е это были уже не те войны, что раньше. Существованию страны ничто всерьёз не угрожает – не та уже страна. Сама кого хочешь удавит – хотя единственное, на что надеется, – что от неё все отстанут. О чём на страницах этой книги ещё будет написано не раз. И самое странное, что это на самом деле так.
Менее воинственный народ, чем израильтяне, встретить трудно. О войне всуе особо не говорят. Не хорохорятся попусту. Не входят в раж. Никого не обещают стереть с лица земли. Даже политики предупреждают, а не истерят почём зря. Но если придётся – собрались, вломили, ушли. Или разбомбили-улетели. По принципу «на сотый раз и идиот поймёт». Что действует, хотя и не до такой степени эффективно, как они на это надеются. Поскольку после каждой войны начинаются разборки на тему, так ли её вели. Или не так. И если что пошло не так – причём не у себя, а, скажем, слишком много народу у противника погибло, – то не было ли тут злого умысла? И если был, то чей персонально и кто из генералов в этом виноват? Что смазывает впечатление от победы и провоцирует очередного врага на очередной конфликт.
Но не о том речь. В одну из поездок автора в Израиль как раз была в разгаре Вторая Ливанская война, и обстреливался весь север, включая города у Тивериадского озера и Хайфу, где как раз в Технионе учился сын друзей, у которых он, как правило, в израильских поездках мирно пребывал. Дело было вне зоны обстрела. Поскольку туда, где они жили, ничего не долетало. И сообщило им израильское телевидение о том, что вот как раз закончился очередной обстрел Хайфы. И попало туда-то и туда-то. А туда, куда явно целились, не попало. Всем привет. Прогноз погоды – конец выпуска новостей.
На дворе была ночь. Не самая глубокая. Так, часов десять-одиннадцать. Темно. Но по израильским понятиям – самое время для финальной поездки к родственникам и друзьям. Там это нормально. С протоколом плохо, но с человеческими отношениями самое оно. Не то чтобы все ко всем ездили именно по ночам, но живёт страна круглосуточно. А кое-где и вообще всё только под утро успокаивается – как в Тель-Авиве. Особенно к северу от больших приморских отелей. В районе электростанции, на деревянной набережной, где расположены многочисленные кафе, дискотеки и летний кинотеатр.
Соответственно, не было ничего особенно удивительного, что сообщение об обстреле, который был, но закончился, вызвало у друга автора, с которым он к тому времени был знаком лет тридцать – с первого курса Московского института стали и сплавов, – и его любимой жены естественную для нормального русского израильтянина реакцию. Благо назавтра был выходной. Реакция эта заключалась, во-первых, в телефонном звонке – сын ответил, как всегда, был рад и подтвердил, что спать пока не собирается. Второе действие было не столь предсказуемым, но понятным. Что называется, сели – поехали.
А чего не поехать? Хайфа же. Не Бейрут. Часа полтора-два. По пустой дороге скорее полтора. Митяева и Городницкого в дорогу поставить – музыка скрашивает. И по коням. Захватив для ребёнка, чего Б-г послал. В виде свежеприготовленного салата, курочки и чего-то ещё из домашней пищи. Будет ещё обстрел – значит будет. Карма. На то есть свои правила поведения. Не будет – просто повидать, чтобы от сердца отлегло, и по домам, баиньки. Такая правильная во всех отношениях реакция на сообщение из прифронтовой полосы.
А чего не поехать? Хайфа же. Не Бейрут. Часа полтора-два. По пустой дороге скорее полтора. Митяева и Городницкого в дорогу поставить – музыка скрашивает. И по коням. Захватив для ребёнка, чего Б-г послал. В виде свежеприготовленного салата, курочки и чего-то ещё из домашней пищи. Будет ещё обстрел – значит будет. Карма. На то есть свои правила поведения. Не будет – просто повидать, чтобы от сердца отлегло, и по домам, баиньки. Такая правильная во всех отношениях реакция на сообщение из прифронтовой полосы.
Правду сказать, израильская армия – армия особая. Всё рядом с домом. На выходные дети ездят отъедаться к папе-маме. Если нет увольнения, родители заскакивают к чаду. Останавливаются за углом военной базы, чтоб чадо не смущалось, и прикармливают выскочившего за ворота сержанта, или кто он там со своими лычками, по потребности души ребёнка. Суши, китайской лапшой с креветками из ближайшего некошерного «Тифтама» или пиццей «Четыре сыра» – как закажут. Автор в такого рода мероприятиях участвовал не раз.
Ну, тут дитя было даже уже и не в армии, всё проще. Шли быстро. Летней ночью в Израиле по хайвею ездить на дальние дистанции – одно удовольствие. Жары нет. Дороги хорошие. Пробок нет. Всё освещено. Что ещё нужно человеку для полного счастья? Так что доехали быстрей, чем собирались. Ребёнок – красивый бугай, отслуживший армию в серьёзных частях, родителям и московскому другу семьи был по-настоящему рад. Хотя его девушка, очаровательное создание цвета корицы с кардамоном из индийских евреев, сильно засмущалась и исчезла в своей комнате. Еда была воспринята с искренней благодарностью. Постирушки быстро собраны и сданы родителям – взвалить это на предков не отказывался ещё ни один студент в мире. Война войной, а стирка и еда по расписанию.
Обратно добрались тоже быстро с чувством исполненного долга. И спать легли в нормальном настроении. Поскольку для Израиля присутствие войны в жизни всех, кто там живёт, – это данность. И относиться к ней надо как к явлению природы. Хамсин – ветер с песком из пустыни. Дождь. Снег – тоже бывает. Война. Всё проходит, и это пройдёт. Жизнь продолжается – она в этой стране идёт непрерывно. И во время войн. И в перерывах между ними.
Что, в общем-то, происходит и во всех прочих странах. Но в некоторых люди забыли, что война на планете где-нибудь идёт всегда. Расслабились. И разучились радоваться тому простому факту, что живы они сами. Живы их близкие. И значит, всё пока ничего. Хорошо всё. Поскольку длительная мирная жизнь нормального человека от состояния постоянной готовности к неприятным сюрпризам отучает почти везде.
В Израиле это не так – там уровень мобилизационной готовности, не в пример прочим развитым странам, высокий. Жизнь чувствуется во всей её полноте. А уж у русских – которые, как мы говорили, ни при каких обстоятельствах не отступают, – она вообще бьёт ключом. И это, отметим, без всякого искусственного допинга. Поскольку чего-чего, но адреналина в этой стране у них всегда хватает…
Муэдзин как символ сионизма
Израиль – это страна, где евреи арабов жутко дискриминируют. Постоянно, по всем направлениям и безо всякой причины. Просто какая-то страна апартеида. Так ей мировые лидеры и говорят, постоянно угрожая статусом Южно-Африканской Республики. Санкции прилагаются – смотри новейшую историю ЮАР. Когда проваливается очередной раунд палестино-израильских переговоров, из-под какого-нибудь тернового куста обязательно выползает бывший американский президент или нынешний госсекретарь и говорит: страной апартеида будете! Под санкции ООН попадёте! И ждёт: подействует или нет?
Как, спрашивается, эти переговоры могут не провалиться, если арабы подписать ничего путного не могут и не хотят – да, вообще-то, с самого начала и не собирались, они не для этого их начинали. Что до евреев, то они ещё не до конца сошли с ума, чтобы подписывать всё, что им их «союзники» подсовывают. Так что пока угрозы не подействовали. Что само по себе характеризует американскую дипломатию в её лучших проявлениях.
Зато в любом израильском городе, большом или маленьком, куда ни приедешь, с утра тебя разбудит муэдзин. Для тех, кто не в курсе, – это не еврейский персонаж. Это такой голосистый араб. Который пять раз в день, как положено по всем канонам ислама, пронзительными руладами вызывает правоверных с минарета ближайшей мечети на молитву. Называется «азан». Протяжный долгий крик нараспев, разной степени мелодичности, зависящей от наличия или отсутствия у данного конкретного муэдзина музыкального слуха. Появившийся по причине того, что молиться мусульманину надо регулярно, а наручных часов в те века, когда возник ислам, не существовало.
Не то чтобы не было их только у простого населения, а эмиры и султаны могли в своё удовольствие пользоваться швейцарским «Брегетом», японскими «Сейко» или немецким «Глашюттом». Их вообще ни у кого в мире не было. Не изобрели их ещё. Ни каминные и напольные. Ни настенные, с кукушкой и без. Ни на цепочке, для жилетного кармана, – мечта вора-щипача и скупщика краденого. И как без них только народ обходился? А ведь обходился же!
Солнечные стационарные были – садовые. А где ещё их ставить? Вещь редкая, дорогая. Водяные были – во дворцах. И прочие тяжёлые стационарные дурынды разной степени замысловатости и точности, но примерно одинаковой громоздкости. Их не то что носить в кармане или на руке – с места стронуть было невозможно. Возить же их за владыкой на слоне или верблюде было совершенно бесполезно. Какой в этом смысл? Ну, теоретически возить, конечно, можно. Хватило бы дури. Но потом-то что? Снимать. Устанавливать. Проверять. Пока узнаешь, сколько времени, озверевший от ожидания монарх голову отрубит – и слугам, и слону, и часовых дел мастеру.
Муэдзин для исламского мира оказался приемлемым выходом из ситуации. Профессия древняя, почтенная. В Израиле встречается на каждом шагу. Притом что страна, как мы помним, еврейская. И тем не менее, христианские колокола там по всем положенным праздникам в урочные часы бьют. Муэдзины на пятикратную молитву правоверных мусульман собирают. Пронзительно-гнусавые еврейские шофары на соответствующие даты трубят. Так что в Израиле для туриста именно муэдзин является символом сионизма. Поскольку их в этой стране слышишь куда чаще, чем церковные колокола, сконцентрированные в крупных христианских центрах – Иерусалиме, Назарете и ещё нескольких точках.
Опять-таки в шофар трубят раз в год по обещанью. Точнее, в канун еврейского Нового года – в течение месяца элул, что есть обычай сравнительно поздний. А также во время богослужения на сам этот Новый год – Рош а-Шана – и в день общенационального траура и покаяния Йом-Кипур. А муэдзин зовёт на молитву ежедневно – и не один раз, а, как уже сказано, пять. Его слышишь, где бы ты в Израиле ни жил. В Иерусалиме. Тель-Авиве. Хайфе. Негеве или Галилее. Поселениях Иудеи и Самарии – мечетей там, понятное дело, нет, но в соседних арабских деревнях они есть. И ничего. Все уживаются друг с другом. Нормально живут. Не кашляют.
Может, оно кого и раздражает – не без этого, но что поделаешь? Приходится терпеть. Такая региональная специфика. Это в сверхдемократичной Швейцарии местные жители запретили мусульманам, которые там обосновались, строить при мечетях минареты. Да и муэдзина там не услышишь. Молиться – молись. Дома или в специально отведённых местах. Но чтобы соседей беспокоить – думать забудь. И даже не заикайся про то, чтобы дополнить местную традицию своими архитектурными изысками и изменить ландшафт с церковными колокольнями, разбавив колокольни минаретами. Толерантности тебе? Равных прав с аборигенами? А вылететь из страны без права на возвращение не хочешь?
И главное, никто на свете слова не говорит, что Швейцария – это страна апартеида. Хотя решает там всё, что решается, не толерантность высокого начальства, от результатов воплощения которой на практике население потом начинает крутиться как ветряная мельница, а голосование этого по большей части несознательного населения. По отдельно взятым кантонам и коммунам. Чего хочет либеральная Женева, мало кого интересует за её пределами. Консервативный Цюрих или Гштаад, как правило, хотят другого. И добиваются своего – вне зависимости от того, кто что по этому поводу думает или говорит. А если это кого-то из европейских политиков расстраивает, так это не швейцарская проблема.
Желающие строго укорить Израиль за то, какая эта страна агрессивная и нетерпимая к арабам, могут съездить в Саудовскую Аравию, Йемен или Египет, проверить, как там обстоят дела у христиан. Не стоит даже заикаться о евреях – их в регионе практически не осталось: немного в Тунисе, Марокко и Турции да средних размеров община в Иране. И всё. Из нескольких миллионов, которые на Ближнем и Среднем Востоке жили ещё в начале ХХ века! Но христиане там в это время составляли четверть населения. А в Сирии, Ираке или Палестине – куда больше. И где они теперь?