— У меня есть деньги, только что от вас полученные, — сказал я. — Их больше, чем мне потребуется на первых порах в Калифорнии. — И я протянул ему пару сотен. — Этого хватит?
— Вполне — вы нас буквально спасли. Мисс Карлсен, можете не беспокоиться. Миссис Мейпс, вам не нужно никуда идти.
— Ну а мне, пожалуй, пора уходить, — сказал я.
— Еще пару минуточек, — попросил он. — Мне осталось лишь разобраться с этой телеграммой. Чудесные новости! Вас они обрадуют.
Телеграмма была из Осло, Норвегия, — и у меня возникло недоброе предчувствие еще до того, как я прочел ее содержание:
ЧУДОМ СПАСЛИСЬ ЗАДЕРЖАНЫ ВЛАСТЯМИ
ПРОШУ ВЫСЛАТЬ ТЕЛЕГРАФОМ ДЕНЬГИ
НА ПРОЕЗД ЧЕТВЕРЫХ ПЛЮС ДВЕ СОТНИ
БОЛЬШОЙ ПРИВЕТ ОТ ПОКОЙНИКОВ
ФИННЕГАН
— Да, новости чудесные, — согласился я. — Теперь ему будет что поведать читателям.
— Еще бы! — сказал Кэннон. — Мисс Карлсен, отправьте, пожалуйста, телеграммы родителям этих студенток и проинформируйте обо всем мистера Джеггерса.
Несколько минут спустя мы с ним уже шли по улице, и я заметил, что мистер Кэннон после первого потрясения впал в глубокую задумчивость. Я не стал беспокоить его вопросами, поскольку не был лично знаком с Финнеганом и не мог в полной мере разделить его радость. Так, в молчании, мы дошли до ворот лодочной станции, перед которой он вдруг остановился, глядя на вывеску с таким видом, будто только сейчас осознал, куда мы направляемся.
— О нет, — сказал он, отступая назад. — Теперь сюда заходить нет смысла. Я полагал, мы идем куда-нибудь пропустить по стаканчику.
Так мы и сделали. Мистер Кэннон все еще был несколько рассеян и ошеломлен — он очень долго шарил по карманам в поисках денег, чтобы заплатить, в свою очередь, и наконец я настоял, что в этот вечер угощение за мной.
Похоже, эта рассеянность не покинула Кэннона и в дальнейшем, поскольку — при всей его пунктуальности — две сотни, переданные ему в офисе, так и не объявились в наших последующих расчетах. Однако я надеюсь, что когда-нибудь верну свои деньги, ибо в один прекрасный день звезда Финнегана взойдет снова и читатели будут нарасхват покупать его творения. Недавно я провел собственное расследование по поводу всех историй о нем и выяснил, что в основном это чистейший вымысел, как и случай с полупустым бассейном. На самом деле бассейн был полон до самых краев.
К настоящему времени он опубликовал лишь один короткий рассказ о той полярной экспедиции — и это любовная история. Возможно, путешествие оказалось не столь плодотворным, как он рассчитывал. Но им заинтересовались киношники, и, если они пообщаются с Финнеганом подольше, у меня есть все основания полагать, что дело выгорит. Хорошо бы так.
Этюд в гипсе[60]
— Что сказал доктор — долго еще ждать? — спросила Мэри.
Здоровой рукой Мартин откинул простыню и продемонстрировал, что в покрывавшем его тело гипсовом панцире было спереди прорезано квадратное отверстие, из которого слегка выпячивались живот и нижняя часть грудной клетки. Вывихнутая рука Мартина была по-прежнему зафиксирована над его головой в невольно салютующей позиции.
— Иду на поправку, — заявил он. — Однако мне пришлось помучиться, пока уговорил Оттингера проделать это окошко. Не скажу, чтобы оно открывало прекрасный вид, но обрати внимание на этот проволочный набор.
— Ты уже показывал, — ответила жена вымученно-шутливым тоном.
Куски проволоки были аккуратно разложены на тумбочке, как настоящие хирургические инструменты, — разной длины с различными изгибами, чтобы сиделка могла проникнуть ими в любое место под гипсом, когда сопревшее тело начинало нестерпимо зудеть.
Мартину стало неловко из-за того, что он повторяется.
— Извини, — сказал он. — За два последних месяца я зациклился на медицине, ничто другое меня уже не трогает. По правде говоря, — добавил он почти без иронии, — сейчас эти болячки и есть вся моя жизнь.
Мэри приблизилась и села на его постель, а затем помогла ему приподняться, обхватив тонкими руками закованное в гипс туловище. Мартин был главным электриком на киностудии, и падение с тридцатифутовой высоты не стоило лично ему ни цента: лечение оплатила компания. И это наряду с тем фактом, что несчастье вновь сблизило супругов после четырехмесячной жизни порознь, являлось единственным светлым пятном на общем унылом фоне.
— Я ощущаю тебя даже через этот гипс, — прошептала она.
— По-твоему, это верный тон в такой ситуации?
— Думаю, да.
— Я тоже так думаю.
Через минуту-другую она встала и поправила перед зеркалом свои светлые волосы. Он уже добрую тысячу раз видел этот ее жест, но сейчас почувствовал в нем какую-то отстраненность, отчего ему стало грустно.
— Что собираешься делать сегодня вечером? — спросил он.
Мэри обернулась, слегка озадаченная:
— Странно, что ты задал мне этот вопрос.
— Почему? Обычно ты сама рассказываешь о таких вещах. Только через тебя я могу контактировать с миром светских развлечений.
— Но прежде ты всегда соблюдал договоренности. Мы же договорились не спрашивать об этом, когда расстались по обоюдному согласию.
— Не придирайся к мелочам.
— Я не придираюсь, но у нас была договоренность. А что до моих планов на вечер, то их у меня просто нет. Биман звал на премьеру фильма, но Биман нагоняет на меня скуку. Еще звонили французы.
— Кто именно из них?
Она подошла к постели и взглянула на него пристально:
— Сдается мне, ты ревнуешь. Разумеется, жена. То есть, говоря точнее, звонил он, но пригласил меня от имени жены — она тоже там будет. Никогда прежде не видела тебя таким.
У Мартина хватило сообразительности беспечно подмигнуть — мол, пустяки это все, забудем, — но Мэри, к сожалению, не удержалась от последней реплики:
— Я думала, тебе нравится, что я с ними общаюсь.
— То-то и оно. — Мартин старался говорить медленно и спокойно. — Именно с ними, а сейчас выходит, что с ним.
— В понедельник они уезжают, — сказала она, не дав ему закончить фразу. — Возможно, я его больше никогда не увижу.
С минуту длилось молчание. После того несчастья им было трудно находить темы для разговора, исключая моменты, когда между ними вновь проскакивали искры любви. Или хотя бы жалости — в последние две недели он был готов принимать и жалость. Что до их весьма смутных планов на будущее, то говорить об этом они могли только в «моменты любви».
— Я сейчас поднимусь на ноги, — сказал он внезапно. — Нет, не помогай мне и не зови сиделку. Я сам справлюсь.
С одного бока гипс сковывал его бедро, доходя почти до колена, но он сумел подползти к краю постели и с огромным усилием поднялся на ноги. Затем — также без посторонней помощи — завернулся в халат и доковылял до окна. В открытом бассейне отеля плескалась и резвилась молодежь.
— Ну, мне пора идти, — сказала Мэри. — Тебе принести что-нибудь завтра? Или сегодня вечером, если заскучаешь?
— Не сегодня. Ты же знаешь, по вечерам я всегда в дурном настроении — да и тебе не стоит дважды в день проделывать такой долгий путь. Отправляйся — и удачного тебе вечера.
— Вызвать сиделку?
— Я сейчас сам ее вызову.
Однако он с этим не спешил и после ухода Мэри остался стоять на том же месте у окна. Он понимал, что терпение ее небеспредельно и что возродившаяся было любовь теперь угасает вновь. Случившееся с ним несчастье сыграло роль временной дамбы, лишь ненадолго задержавшей разрушительный потоп, который начал назревать несколько месяцев назад.
Когда в шесть вечера, как обычно, начались сильные боли, сиделка дала ему препарат с содержанием кодеина, после чего смешала коктейль и заказала ужин — один из тех плотных ужинов, которые он очень тяжело переваривал с той поры, как оказался заключен в свой индивидуальный гипсовый бункер. На этом дежурство сиделки закончилось, и она на четыре часа оставила его в одиночестве. То есть наедине с Мэри и французом.
С французом он никогда не встречался и знал лишь его имя, но Мэри однажды мимоходом заметила: «Жорис во многом похож на тебя, только не вполне сформировавшийся — несколько инфантильный».
После тех ее слов воображаемое общение с Мэри и французом в долгие периоды между семью и одиннадцатью вечера становилось для него день ото дня все более мучительным. Он с ними беседовал, катался на автомобиле, посещал кинотеатры и разные вечеринки — иногда в компании призрачной жены Жориса, что было довольно слабым утешением. Он также находился рядом, когда они занимались любовью, но и это было еще терпимо, поскольку он мог их видеть и слышать. Хуже было, когда они как бы ускользали и скрывались, — и в такие минуты его живот конвульсивно сжимался под гипсовым панцирем. Так случалось, например, когда ему виделся француз, приходящий в гости к Мэри, и на этом видение обрывалось. Он страдал от неизвестности, от невозможности выяснить, каковы в действительности их отношения.
— Я сказала ему, что люблю тебя, — говорила Мэри, и он ей верил. — Я сказала, что никогда не смогу полюбить никого, кроме тебя.
И все же он не мог представить себе чувства Мэри, когда она ожидала Жориса в своей квартире. Он не мог угадать ее действия после того, как она попрощается с ним у двери: закроет ее и отвернется с облегчением или же пройдется туда-сюда по гостиной, а потом сядет, раскроет книгу, но тут же опустит ее на колени и рассеянно уставится в потолок. Или же ее телефон зазвонит снова — еще для одного пожелания спокойной ночи.
Подобные мысли ничуть не беспокоили его в первые два месяца после их расставания, когда он еще был здоров и крепко стоял на ногах.
В половине девятого он снял трубку и набрал ее номер — линия оказалась занята и не освободилась при следующей попытке четверть часа спустя. В девять звонок не прошел из-за сбоя на станции; в четверть десятого никто не взял трубку, а в половине десятого ее телефон снова был занят. Мартин поднялся с постели, кое-как натянул брюки, а рубашку и пальто смог надеть только с помощью вызванного коридорного.
— Проводить вас, мистер Харрис? — спросил тот.
— Нет, спасибо. Скажи таксисту, что я уже спускаюсь.
Коридорный ушел, а он направился в ванную комнату, зацепил ногой низкий порог и, неловко опершись на здоровую руку, ударился головой об умывальник. Рассечение было несильным; он заклеил ранку пластырем, оглядел себя в зеркале — на редкость нелепый вид, — вернулся к телефону и в последний раз набрал номер Мэри. Ответа не последовало. После этого он покинул отель — не потому, что так уж хотел навестить Мэри; просто он испытывал потребность куда-нибудь переместиться, сменить обстановку, и никакое другое место ему не пришло в голову.
В половине одиннадцатого Мэри, уже в ночной рубашке, ответила на телефонный звонок:
— Спасибо за беспокойство, Жорис, но, сказать по правде, у меня ужасно болит голова. Я ложусь спать.
— Мэри, послушай, — настаивал Жорис. — Так вышло, что у Марианны тоже разболелась голова и она уже легла. Это последний вечер, когда мы сможем увидеться наедине. Между прочим, ты как-то хвасталась, что у тебя никогда не болит голова.
Мэри засмеялась:
— Так и есть. Но я очень устала.
— Обещаю, что пробуду у тебя не более получаса — слово чести. Я здесь рядом, на углу.
— Нет, — сказала она, и легкий налет раздражения добавил отказу категоричности. — Если хочешь, завтра мы можем вместе позавтракать или пообедать, а сейчас я отправляюсь в постель.
Ее прервал звук снаружи — что-то массивное привалилось к двери квартиры, а затем раздались три отрывистых, нетвердых звонка.
— Там кто-то пришел, перезвони мне утром, — сказала она, быстро положила трубку и накинула халат. — Кто там? — осторожно спросила она, подойдя к двери.
Вместо ответа, послышался звук оседающего на пол тела.
— Кто это?
Снаружи донесся тяжкий стон, и она испуганно попятилась. Высоко в двери имелось маленькое окошко со ставнем наподобие тех, через которые нелегально продавалось спиртное во времена «сухого закона». Уверившись что стонавший — кто бы он ни был, пьяный либо раненый, — распростерт на полу, Мэри привстала на цыпочки, открыла окошко и выглянула в коридор. С этой позиции ей удалось разглядеть лишь чью-то окровавленную руку, и она поспешно захлопнула ставень. Еще через минуту, оправившись от испуга, она выглянула снова.
На сей раз она заметила нечто знакомое, хотя впоследствии не могла вспомнить, что именно показалось ей таковым — то ли сама по себе кисть руки, то ли краешек гипса над ней, — но этого оказалось достаточно для того, чтобы она сразу же открыла дверь и склонилась над Мартином.
— Вызови доктора, — прошептал он. — Я упал с лестницы.
Глаза его закрылись, а она бросилась к телефону.
Его лечащий врач прибыл одновременно с бригадой «скорой помощи». В случившемся не было ничего необычного — просто маленький триумф невезения. На первом же лестничном пролете, который он взялся преодолеть за восемь недель после травмы, Мартин оступился и машинально попробовал удержать равновесие с помощью ни на что не годной загипсованной руки, после чего уже в падении развернулся и ободрал здоровую руку о перила. Затем он еще пять минут ползком взбирался по лестнице до ее двери.
Мэри хотела воскликнуть: «Почему? Почему?» — но отвечать все равно было некому. Мартин пришел в сознание в тот момент, когда его перемещали на носилки, чтобы везти в больницу, гипсовать новые переломы и начинать все сначала. Заметив Мэри, он быстро произнес:
— Не приезжай ко мне больше. Я не хочу, чтобы кто-то был рядом, когда… когда… Поклянись, что не приедешь.
Ортопед обещал позвонить ей в течение часа. И когда через пять минут раздался звонок, Мэри — все еще как оглушенная — подняла трубку в уверенности, что это новости от него.
— Я сейчас не могу говорить, Жорис, — ответила она, опознав голос. — Только что случилось страшное несчастье…
— Может, нужна моя помощь?
— Нет, все уже позади. Пострадал мой муж…
И тут Мэри осознала, что ей сейчас необходимо чем-то занять себя, как-то скрасить одинокое ожидание звонка от врача.
— Поднимайся ко мне, — сказала она. — Если потребуется, ты отвезешь меня в больницу.
До его прихода она оставалась сидеть у телефона — и вскочила на ноги, услышав звонок в дверь.
— Почему? Почему? — наконец произнесла она сквозь рыдания. — Я ведь была готова приехать к нему в отель сегодня вечером, но он этого не захотел.
— Он не был пьян?
— Нет, он практически не пьет. Пожалуйста, подожди здесь, пока я не оденусь и не приведу себя в порядок.
Полчаса спустя из больницы сообщили, что вывихнутое плечо Мартина вправлено и наложен гипс; теперь он под наркозом и проспит до утра. Жорис Деглен был чрезвычайно заботлив, уложил ее на диван, подсунул под спину подушку и умудрялся каждый раз по-новому отвечать на ее непрестанные «почему?» — у Мартина случилось помутнение рассудка, он страдал от одиночества и т. д., а в какой-то момент высказал правду, о которой догадывался с самого начала: Мартин просто-напросто ревновал.
— Именно так, — сказала Мэри с горечью. — Предполагалось, что в браке каждый из нас сохранит свободу, да только я свободной не была. Всей моей свободы хватало лишь на пару шажков влево-вправо у него за спиной.
Зато теперь она была свободна — свободна как ветер. Попозже, когда Жорис сказал, что не будет спешить с уходом и почитает в гостиной, пока она не уснет, Мэри отправилась в спальню уже с ясной головой. Раздевшись во второй раз за этот вечер, она несколько минут простояла перед зеркалом, поправляя волосы и освобождаясь от всех мыслей о Мартине, кроме той, что он сейчас спит и не испытывает боли.
А потом она открыла дверь из спальни в гостиную и спросила:
— Ты не зайдешь сюда пожелать мне спокойной ночи?
Потерянное десятилетие[61]
Разного рода люди наносили визиты в редакцию еженедельника, и Оррисон Браун по долгу службы вступал с ними в разного рода отношения. За пределами офиса он мог именоваться «Одним из штатных редакторов», но в рабочее время был всего лишь кудрявым парнем, который еще год назад редактировал дартмутский «Блуждающий огонек»,[62] а сейчас хватался за любые, даже малоприятные, поручения — от расшифровки неразборчивых рукописей до роли мальчика на побегушках по имени «Эй, как тебя».
Он проводил до кабинета главного редактора очередного посетителя — высокого бледного мужчину лет сорока, с величественной светлой шевелюрой и видом не то чтобы смущенным, не то чтобы робким и не то чтобы по-монашески отрешенным от мира сего, но имевшим понемногу от каждого из этих трех определений. Имя на визитной карточке — Луис Тримбл — вызвало у Оррисона какие-то смутные ассоциации, но, поскольку других зацепок не имелось, он не стал ломать над этим голову, пока звонок вызова на его рабочем столе и ранее приобретенный опыт не подсказали, что сегодня ему предстоит обед в компании мистера Тримбла.
— Мистер Тримбл — мистер Браун, — представил их друг другу мистер Обед-За-Мой-Счет. — Оррисон, мистер Тримбл очень долго отсутствовал. Во всяком случае, ему кажется, что очень долго — без малого дюжину лет. Кое-кто на его месте был бы только рад выбросить из своей жизни последнее десятилетие.
— Что верно, то верно, — сказал Оррисон.
— Сегодня я завален работой и не могу выйти пообедать, — продолжил шеф. — Отведи его в «Вуазен», в «Клуб двадцать один»[63] или еще куда-нибудь по его выбору. Мистер Тримбл полагает, что ему надо многое увидеть.
Тримбл вежливо запротестовал:
— Не стоит беспокоиться, я не заблужусь.
— Я в курсе, старина. Никто не знает этот город лучше, чем ты знавал его в былые дни, и, если Браун начнет докучать тебе пояснениями насчет «самодвижущихся безлошадных экипажей» и так далее, просто отошли его обратно в офис. Сам же постарайся вернуться к четырем, договорились?