— Я так и сказал тебе по телефону.
Она поднялась с дивана, шокированная этим открытием:
— Плант! Бауэрс! Я что, схожу с ума? Или это из-за виски? Как-то все смешалось в голове, когда я тебя увидела. Ну-ка, вспомни — что я тебе наговорила?
Он постарался изобразить полное спокойствие и перевернул очередную страницу.
— Да ничего особенного, — сказал он, меж тем как перед мысленным взором мелькали картины, увы, без его участия: Фронтенак, пещера, Дональд Бауэрс… — И все же это ты меня отшила!
Нэнси уже находилась в противоположном конце комнаты.
— Только никому не рассказывай эту историю, — сказала она. — Слухи расходятся быстро.
— Да тут и рассказывать-то нечего! — заверил он, но при этом подумал: «Так, значит, она впрямь была гадкой девчонкой».
И в следующий миг его накрыла волна жгучей, бешеной ревности к маленькому Дональду Бауэрсу — притом что он, казалось, навсегда изгнал ревность из своей жизни. Быстрыми шагами он пересек комнату, этим движением словно обращая в ничто двадцать прошедших лет и сам факт существования Уолтера Гиффорда.
— Поцелуй меня еще раз, Нэнси, — попросил он, опускаясь на одно колено рядом с ее стулом и кладя руку ей на плечо.
Но она резко отстранилась:
— Ты опоздаешь на свой рейс.
— Пустяки. Я могу его пропустить. Сейчас это не имеет значения.
— Прошу тебя, уйди, — сказала она холодно. — И попытайся понять, каково мне сейчас.
— Сейчас ты ведешь себя так, будто совсем меня не помнишь! — вскричал он. — Неужели ты не помнишь Дональда Планта?
— Отчего же, я помню и тебя… Но это было так давно. — В ее голосе вновь появились жесткие нотки. — Для вызова такси звони «Крествуд восемьдесят четыре восемьдесят четыре».
…Всю дорогу до аэропорта Дональд обескураженно покачивал головой. Он уже полностью пришел в себя, но пока что был не в силах осмыслить происшедшее. И только когда самолет с ревом взмыл в темное небо и пассажиры образовали свой маленький мирок, оторванный от большого мира внизу, начала вырисовываться некая аналогия между той встречей и этим полетом. Пять ослепляющих минут он прожил как безумец одновременно в двух мирах — он был двенадцатилетним мальчиком и мужчиной тридцати двух лет, и эти две сущности слились в нем неразрывно и безнадежно.
Дональд многое утратил за эти часы между рейсами, но, поскольку вторая половина нашей жизни и так большей частью состоит из утрат, данное обстоятельство можно считать не столь существенным.
Истории Пэта Хобби[85]
(1940–1941)
Рождественский подарок Пэта Хобби[86]
I
На киностудии был сочельник. К одиннадцати утра Санта-Клаус успел навестить большую часть ее немалого населения, одарив каждого сообразно заслугам и рангу.
Щедрые подношения от продюсеров звездам и от агентов — продюсерам уже нашли своих получателей в кабинетах и бунгало; в каждом съемочном павильоне только и было разговоров что о забавных подарках, сделанных актерами режиссерам и режиссерами — актерам; ручейки шампанского дотекли из рекламных отделов до журналистов и рецензентов. Конверты с купюрами разного достоинства — пятьдесят, десять, пять долларов — от продюсеров, режиссеров и сценаристов, подобно манне небесной, сыпались на средний и младший персонал.
Однако в этом круговороте даров иногда встречались исключения. Одним из таковых был Пэт Хобби, который за двадцать лет в кинобизнесе четко усвоил правила игры и сумел накануне праздника избавиться от своей секретарши. С минуты на минуту ему должны были прислать новую, но та уж никак не могла рассчитывать на презент от шефа в свой первый рабочий день.
Дабы скоротать ожидание, Пэт прогулялся по коридору, заглядывая в распахнутые двери офисов в поисках признаков жизни, а затем остановился поболтать с Джо Хоппером из сценарного отдела.
— Не так оно бывало в старые времена, — заметил он скептически. — Раньше в сочельник бутылки стояли на каждом столе.
— И сейчас кое-где стоят.
— Именно что кое-где, — вздохнул Пэт. — А на закуску мы просматривали самые смачные сцены, удаленные из фильмов при монтаже.
— Слыхал я об этих винегретах из цензурных вырезок, — сказал Хоппер.
Пэт кивнул, глаза его увлажнились при воспоминании.
— То-то была потеха! Публика — в лежку, животики надрывали от хохота…
Он прервался при виде женщины с блокнотом в руке, входящей в его каморку дальше по коридору, — и это вернуло его к печальной действительности.
— Гуддорф засадил меня за работу на все праздники, — горько посетовал он.
— Я бы ни за что не согласился.
— И я бы тоже, да только мои четыре недели истекают в пятницу, и, если я попытаюсь взбрыкнуть, он просто не продлит контракт.
Кивнув на прощание, Хоппер пошел своей дорогой. Он уже знал, что контракт Пэта не будет продлен в любом случае. Его наняли для переложения в сценарий какого-то ковбойского романа, но ребята из отдела, занимавшегося доводкой диалогов, жаловались, что у Пэта сплошь идут или заезженные штампы, или вообще бред сивой кобылы.
— Я — мисс Кэгл, — представилась новая секретарша (на вид лет тридцати шести, увядающая красотка, энтузиазма никакого, но свое дело, похоже, знает).
Она подошла к столу, проверила пишущую машинку, потом села на стул — и вдруг разрыдалась.
Пэт вздрогнул от неожиданности. Строгий самоконтроль, особенно среди сотрудников низшего звена, был здесь незыблемым правилом. Будто мало ему расстройств из-за того, что приходится работать в канун Рождества… Хотя это все же лучше, чем не работать вовсе. Пэт вернулся к двери и закрыл ее — еще не хватало, чтобы кто-нибудь проходящий заподозрил его в оскорблении женщины.
— Ну-ну, успокойтесь, — сказал он. — Нынче Рождество, как-никак.
Всплеск эмоций постепенно угас. Она выпрямилась, хлюпая носом и утирая глаза.
— Поверьте, все не так уж плохо, как может показаться, — заявил Пэт, но без убежденности в голосе. — А что, собственно, случилось? Вас грозятся уволить?
Она отрицательно качнула головой, всхлипнула в последний раз и раскрыла свой блокнот.
— На кого вы работали до сих пор? — спросил Пэт.
Она ответила с неожиданной злостью, сквозь зубы:
— На мистера Гарри Гуддорфа.
Вечно красные и заплывшие глаза Пэта широко раскрылись от удивления. Теперь он вспомнил, что раньше видел ее в приемной Гарри.
— С двадцать первого года — вот уже восемнадцать лет. А вчера он отослал меня в сценарный отдел. Сказал, что мой вид нагоняет на него тоску, напоминая о том, как много всего осталось в прошлом. — Лицо у нее сделалось мрачнее тучи. — Совсем не так он разговаривал восемнадцать лет назад, когда по вечерам уединялся со мной в кабинете.
— Да, он был отчаянным бабником, — сказал Пэт.
— Мне следовало еще тогда воспользоваться случаем и взять его в оборот.
В душе Пэта шевельнулось чувство справедливости.
— Нарушение брачного обещания? Боюсь, это вряд ли сработает.
— У меня сохранилось кое-что получше нарушенных обещаний. С этим я запросто могу загнать его в угол. Давно уже могла бы это сделать, но все думала, что у нас с ним любовь.
Она умолкла и несколько секунд сидела с задумчиво-сосредоточенным видом, а затем встрепенулась:
— Вы хотели что-то продиктовать?
Пэт вспомнил о своей работе и открыл сценарий.
— Это вставка, — сказал он. — Сцена сто сорок четыре-а.
Он прошелся по комнате, собираясь с мыслями, и начал:
— Общий план равнины. Бак и мексиканцы подъезжают к асьенде.
— К чему?
— Асьенда — то же самое, что ранчо. — Он взглянул на секретаршу с упреком. — Далее. Сцена сто четырнадцать-бэ. Средний план. В кадре двое: Бак и Педро. Бак: «Чертов сучий потрох! Я ему все кишки вырву!»
Мисс Кэгл вскинула голову:
— Вы хотите, чтобы я написала это?
— Разумеется.
— Но ведь это не пропустят.
— Знаю, что не пропустят. Но я напишу именно так. Если заменить это банальным «мерзавцем», сцена лишится энергии.
— Но ведь кому-то все равно придется заменить это «мерзавцем»?
Пэт смерил ее сердитым взглядом — однако не мог же он менять секретарш ежедневно.
— Пусть об этом заботится Гарри Гуддорф, — сказал он.
— Так вы работаете на мистера Гуддорфа? — тревожно встрепенулась мисс Кэгл.
— Да, пока он меня не вышвырнет.
— Тогда мне не следовало говорить…
— Не волнуйтесь, мы с ним давно уже не приятели. По крайней мере не за триста пятьдесят в неделю, притом что когда-то мне платили две тысячи… Так на чем я остановился?
Он снова прошелся по комнате и несколько раз с удовольствием повторил вслух последнюю реплику, мысленно адресуя ее не персонажу фильма, а лично Гарри Гуддорфу. Вдруг он остановился, сбившись с мысли:
— Послушайте, а что за компромат у вас на Гарри? Вы узнали, где он зарыл труп?
— Это слишком близко к истине, чтобы так шутить.
— Так он что, и впрямь кого-то укокошил?
— Мистер Хобби, я очень сожалею, что проговорилась, и не хочу…
— Зовите меня просто Пэт. А как ваше имя?
— Хелен.
— Замужем?
— В данный момент — нет.
— Что ж, тогда позвольте пригласить вас на обед.
II
Наступил рождественский вечер, но все попытки Пэта узнать ее секрет так и не увенчались успехом. Теперь почти вся киностудия была в их распоряжении — лишь изредка в коридорах и буфетах попадался кто-нибудь из дежурного техперсонала. Они обменялись рождественскими подарками: Пэт вручил Хелен пятидолларовую банкноту, а она купила для него белый носовой платок. По сему случаю он вспомнил былые дни, когда под Рождество его подарочный урожай состоял из многих дюжин подобных платков.
Сценарий продвигался ни шатко ни валко, зато их дружба за это время заметно окрепла. Пэт рассудил, что секрет Хелен может стать весьма ценным козырем, — очень многие карьеры начинались именно с таких козырей, вовремя выложенных на стол. И кое-кто из тех людей потом взлетел очень высоко, приобретя богатство и власть. Обладание важным секретом было ничуть не хуже родственных связей, и он в своем воображении уже рисовал такой разговор с Гарри Гуддорфом:
«Вот что я тебе скажу, Гарри. Думается, мой богатый опыт не находит здесь должного применения. Оставь эти писульки юным пташкам, а мне пора занять кресло повыше».
«Или что?» — спрашивает Гарри.
«Или пеняй на себя», — с ледяным спокойствием отвечает Пэт…
Эти сладкие мечтания были прерваны на самом интересном месте неожиданным появлением Гарри Гуддорфа собственной персоной.
— С наступающим, Пэт! — сказал он весело, но при виде Хелен его улыбка несколько померкла. — О, привет, Хелен… Не знал, что ты сейчас работаешь с Пэтом. Я послал тебе подарок в сценарный отдел.
— Не стоило беспокоиться.
Гарри быстро повернулся к Пэту.
— Босс мне уже всю плешь проел, — сказал он. — Сценарий должен быть готов к четвергу.
— Положись на меня, — сказал Пэт. — Раз надо — сделаю. Я тебя когда-нибудь подводил?
— Почти всегда, — сказал Гарри. — Практически всегда.
Он явно хотел еще что-то добавить, но тут в кабинет вошел посыльный с конвертом для Хелен Кэгл, и Гарри воспользовался моментом, чтобы тихо ретироваться.
— Вовремя он смылся! — взорвалась от возмущения мисс Кэгл, открыв конверт. — Десять баксов — жалкие десять баксов! — «от руководства» — и это после восемнадцати лет!
Пэт понял: этот момент нельзя упустить… И, усевшись на край секретарского стола, он вкратце изложил Хелен свой план.
— Каждый из нас получит теплое местечко по своему выбору, — сказал он. — К примеру, ты возглавишь сценарный отдел, а я стану помощником продюсера. Денег много, хлопот мало — живи в свое удовольствие! И никаких тебе дурацких сценариев, никакого стука по клавишам с утра до ночи. Мы даже… мы даже… если все пойдет как надо, мы даже сможем пожениться.
Она долго тянула с ответом. А когда вставила чистый лист в каретку пишущей машинки, Пэт решил, что вся затея пошла прахом.
— Я помню это письмо наизусть, — сказала она. — Он напечатал его — собственноручно — третьего февраля двадцать первого года. Потом заклеил конверт и дал мне его для отправки. Но поскольку в те дни он завел шашни с одной блондиночкой, мне захотелось узнать, почему он так секретничает с этим письмом…
Говоря это, она одновременно продолжала печатать и при последних словах протянула Пэту листок с текстом следующего содержания:
Уильяму Бронсону
Студия «Ферст нешнл»
В собственные руки
Дорогой Билл!
Мы убили Тейлора. Следовало надавить на него гораздо раньше. Почему бы теперь не заткнуться?
Твой ГарриПэт ошеломленно перечитал текст.
— Ну, что скажете? — спросила Хелен. — Первого февраля двадцать первого года кто-то прикончил Уильяма Десмонда Тейлора, режиссера. И убийца до сих пор не найден.
III
В течение восемнадцати лет Хелен хранила оригинал письма вместе с конвертом. А Бронсону она тогда отправила копию, подделав на ней подпись Гарри Гуддорфа.
— Детка, можешь считать, что наши дела устроены! — объявил Пэт. — А я-то всегда думал, что Тейлора шлепнула какая-нибудь девица.
Необычайно воодушевившись по сему поводу, он извлек из ящика стола полпинты виски, а чуть позже, когда прошла первая эйфория, спросил:
— Полагаю, письмо надежно спрятано?
— Надежнее некуда. Гарри ни за что его не найдет.
— Детка, теперь он у нас в руках!
Горы денег, лимузины, доступные красотки, вечеринки у бассейнов — все это ярким калейдоскопом замелькало перед глазами Пэта.
Он сложил бумагу, спрятал ее в карман, сделал еще один добрый глоток виски и потянулся за шляпой.
— Вы хотите встретиться с ним прямо сейчас? — спросила Хелен, несколько встревожившись. — Подождите хотя бы, пока я выйду со студии. Не хотелось бы сгинуть вслед за Тейлором.
— Успокойся и положись на меня. Встретимся через час в «Мунчери» на углу Пятой и Ла-Брея.
Идя по коридорам к кабинету Гуддорфа, он твердо решил не оглашать никаких имен и фактов в стенах студии. Когда-то, в свою недолгую бытность начальником сценарного отдела, Пэт выдвинул идею установки в офисах потайных диктофонов, дабы руководство имело возможность по нескольку раз в день проверять сотрудников на предмет лояльности.
Руководство эту идею высмеяло. Однако позднее, когда его вновь низвели до положения рядового сценариста, Пэт порой задумывался: а что, если этот план все же был втихую реализован? И не исключено, что причиной ссылки в убогую конуру, где он прозябал последние десять лет, стало какое-то его неосторожное высказывание, зафиксированное подслушивающим устройством. С мыслями о таких устройствах, незаметно включаемых нажатием кнопки под столом, Пэт и вошел в кабинет Гарри Гуддорфа.
— Гарри, — начал он, тщательно подбирая слова, — ты помнишь ночь на первое февраля двадцать первого года?
Заметно удивленный вопросом, Гуддорф откинулся на спинку вращающегося кресла:
— Ты о чем?
— Постарайся вспомнить. Это очень для тебя важно.
И Пэт уставился на былого приятеля с видом гробовщика, снимающего мерку на глазок.
— Первое февраля двадцать первого года, — задумчиво повторил Гуддорф. — Нет. Как я могу это помнить? Или ты думаешь, что я веду дневник? Я сейчас даже не могу сказать, в каком городе я тогда находился.
— Ты находился здесь, в Голливуде.
— Вполне возможно. Если тебе что-то об этом известно, просвети меня.
— Нет, ты должен вспомнить сам.
— Ладно, попробую. Я приехал на западное побережье в шестнадцатом году. До двадцатого работал на «Байограф».[87] Кажется, я в то время снимал какие-то комедии? Да, точно. Как раз тогда я делал картину «Кастет», съемки шли на натуре.
— Ты не все время проводил на натуре. Первого февраля ты был в городе.
— Да что все это значит, черт возьми? — Гуддорф начал выходить из себя. — Допрос с пристрастием?
— Нет. Однако у меня есть точные сведения о том, чем именно ты занимался в то самое время.
Лицо Гуддорфа побагровело — казалось, еще немного — и Пэт с треском вылетит вон, — но вдруг хозяин кабинета натужно вздохнул, облизал губы и замер, уткнувшись взглядом в поверхность стола.
— Вот оно что… — промолвил он через минуту. — Но это дело тебя совершенно не касается.
— Оно касается любого порядочного человека.
— И с каких это пор ты стал порядочным человеком?
— Всю жизнь им был, — заявил Пэт. — А если даже и нет, то, по крайней мере, я никогда не совершал ничего подобного.
— Кто бы мог подумать! — сказал Гарри презрительно. — Пэт Хобби обзавелся нимбом над макушкой! В любом случае, где улики? Не думаю, что у тебя имеется какое-то письменное свидетельство. Все это давно поросло быльем.
— Но не для порядочных людей, которые такое не забывают, — сказал Пэт. — Что же до письменного свидетельства — оно у меня есть.
— Очень сомневаюсь. А если и так, это будет нетрудно опровергнуть в суде. Думаю, ты просто блефуешь.
— Я видел эту улику, — отчеканил Пэт, чья уверенность возрастала с каждой секундой. — И ее достаточно, чтобы отправить тебя на виселицу.