— Думаю, что уж если ты его вынесешь, то я вынесу его и подавно. Ну, когда? Пообедаем завтра днем?
— Завтра днем я обедаю с Хильдой.
Повисло молчание. Они вышли на улицу, и Руперт сделал знак, подзывая такси.
— Позвони мне в офис. Но не сегодня.
— Завтра утром.
— Хорошо.
Такси остановилось возле них.
— Можно доехать с тобой до Уайтхолла? — спросила Морган.
— Нет. Прости. Но лучше не надо.
Залитые солнцем, они стояли возле такси, оба скованные, с опущенными вдоль тела руками. Разноцветные тени текли мимо них толпой. Почти невыносимое физическое напряжение владело Морган. Страстно хотелось нырнуть в такси, сжать Руперта в объятиях, утешить. В его хмуром взгляде сквозила боль.
— Пожалуйста, в Уайтхолл, — сказал он, нагнувшись к шоферу.
— О, Руперт. — Ей вдруг сделалось до жути одиноко. Она не хотела вот так отпустить его, страшилась наваливавшихся на нее чувств. Необходимость расставаться ужасала. Всматриваясь в его лицо, она чуть не плакала.
— Прости. — Руперт сел в такси и захлопнул дверцу. Такси отъехало.
Что со мной происходит? — пыталась сообразить застывшая на краю тротуара Морган. Вдруг подчинившись внезапному импульсу, она остановила ехавшее следом такси и дала адрес Таллиса.
5
— Коробок сломан. Смотри, просто смят. Ты небось сел на него.
— Я на него не садился.
— Наверняка сел. Вчера он был целым.
— В мире, изнемогающем от грехов и страдания, ты оплакиваешь сломанные спичечные коробки.
— Мне очень плохо.
— Мне тоже.
— Опять донимает эта проклятая боль в бедре.
— Ты вроде бы говорил, что она донимает тебя постоянно.
— Да, постоянно! Но иногда сильнее, чем обычно.
— Я не могу разобрать ни слова. Почему ты не вставишь себе, наконец, зубы?!
— А почему, если на то пошло, ты не бреешься? Лицо покрыто гадостью, вроде той, что растет иногда у дерева на стволе…
— Ты тоже мог бы побриться.
— …на эту штуку, которую почему-то счищаешь подошвой, а потом думаешь: лучше бы не счищал.
— Или отпусти бороду, или брейся.
— Я старая развалина, которую давным-давно отвергло общество и вот-вот уничтожит сама природа. Стою уже одной ногой в могиле, если, конечно, допустить, что я вообще еще стою. Возиться с бритьем мне незачем. Я-то ведь не общаюсь с членами парламента. Этот парень, что приходил вчера, он что, действительно член парламента?
— Тот, что интересовался комитетом по жилищному проекту? Да.
— Не удивительно, что Англия пошла ко дну.
— Мне нужно пойти подготовить лекцию.
— Почему бы тебе не делать что-нибудь полезное?
— Преподавание приносит пользу.
— Образование для взрослых! Тешишь взрослых младенцев, вот и все.
— У нас бывают очень интересные дискуссии. Заходи как-нибудь, послушаешь.
— Если б я вдруг пришел, тебя стошнило бы. И вообще я перехожу на постельный режим. И ты, сынок, будешь выносить за мной судно, а не сочинять байки о Марше Джарроу и Всеобщей забастовке.
— Делай то, что рекомендуют тебе врачи, папа, и будешь в отличном здравии. В больнице ведь, как ты видишь, оказалось совсем не страшно. В рентгеновском кабинете с тобой были очень любезны.
— Нет, не любезны. Да, я туда дотащился. И один щенок в белом халате назвал меня дедулей.
— Ему хотелось, чтобы ты чувствовал себя, как дома.
— Я чуть не плюнул на него. Дедуля! Вот они — нынешние стандарты Министерства здравоохранения. Когда я был молод, врачи знали свое место.
— Когда ты был молод, врачи тебе были не по карману.
— Не начинай все сначала. Кругом прогнившая олигархия, а заправляют всем бандиты. И ничто не меняется к лучшему.
— Успокойся, папочка. Ты ляжешь в больницу, и тебя там прооперируют. Операции по поводу артрита делают теперь очень хорошо. И боли прекратятся.
— Эк ты распелся об операции! А может, я предпочитаю боль. И в любом случае решать мне.
— Прекрасно. Но тогда не жалуйся.
— Кто жалуется? Тяв-тяв-тяв. Почему бы тебе не оставить меня в покое?
— Хорошо, я оставлю тебя в покое, и прямо сейчас.
— Идешь заниматься своей ерундой, когда я лежу здесь и умираю.
— Заткнись, папа. Встань, ради Христа, побрейся и иди кормить голубей.
— Не желаю кормить этих чертовых голубей. И ко мне должен прийти новый доктор. Тебе на это наплевать, конечно.
— Ах да, я и забыл. Каков он?
— Недоносок.
— Хочешь, чтоб я остался, пока он не придет?
— Хочу, чтобы ты пошел к черту.
Леонард сидел на кровати. Глаза горели, беззубый рот то всасывался, то выпирал, словно стараясь наконец ускользнуть от челюстей. На нем была севшая изношенная голубая рубашка и ветхий лоснящийся жилет, на котором осталась всего одна пуговица. Ворот рубашки был туго застегнут булавкой, и сдавленное тело нависало над ней, как творожная глыба. Венчик серебряных волос пушился вокруг лысинки-тонзуры, и казалось, будто на голове Леонарда корона из мыльной пены. Таллис вышел, со стуком захлопнув дверь, потом открыл ее, закрыл снова, уже спокойнее, и пошел вниз. Был еще один жаркий день.
Нижнюю комнату, в которой прежде хранились вещи Морган, он сдал. Теперь там стояли диван-кровать с настоящим матрацем, комод, два стула и вешалка для одежды. Кроме того, Таллис пообещал жильцу ковер. Жилец был сикх и водил лондонский автобус. Тюрбан сикха снова и снова вызывал бурные дискуссии на расположенной неподалеку автостанции. Но сикх был исполнен собственного достоинства, молчалив, упрям, и тюрбан до сих пор продолжал красоваться у него на голове. Жил сикх одиноко, и радио было, судя по всему, единственным его товарищем. Встать между ними Таллис не мог. Вот и сейчас радио было включено, и из него неслась старомодная мелодия со словами:
Солнце надело шляпу —
Гей-гей-гей-гей ура!
Солнце надело шляпу,
Выходит оно со двора.
В кухне стоял запах гнили. Трудно было понять, от чего он исходит. Нужно избавиться наконец от этих молочных бутылок, подумал Таллис. В некоторых из них образовались странные сгустки, напоминающие заспиртованные в пробирках человеческие органы. Вытащить эти сгустки было очень трудно. Когда он пытался в последний раз, засорилась раковина.
Таллис со стуком захлопнул кухонную дверь, и сразу же масса предметов посыпалась с полок. Некоторые мгновенно обрели способность к передвижению и шустро покатились ему под ноги. Он отшвырнул их, и они взвизгнули, но не от боли, а от смеха. Едкий запах смешался с теми, что уже наполняли кухню.
Не чувствуя себя в силах заняться бутылками, он сел к столу, где на расстеленных газетах лежали его книги и тетради. Машинально опустил голову на стол, потом сразу же поднял ее.
Солнце надело шляпу —
Гей-гей-гей-гей, ура…
Таллис сумел найти дополнительные вечерние занятия, и это давало пять гиней в неделю, но курсы помещались за Гринфордом, и дорога туда и обратно обходилась ему в десять шиллингов. К тому же эти занятия приходились как раз на тот день, когда обычно собиралась подкомиссия по вопросам жилищного строительства, и перенести то или другое пока не удавалось. Кроме того, новая группа хотела заниматься историей профсоюзного движения в Европе — вопрос, сведения по которому были у Таллиса достаточно отрывочными и поверхностными. А среди слушателей было два молчаливо пофыркивающих субъекта откуда-то из Центральной Европы, почти несомненно осведомленных гораздо лучше, чем он. Все это нужно было как-то уладить.
Как чудовищно не хватает его работе размеренности и упорядоченности, подумал он. А думать в последнее время уже и просто не удается. Покой, необходимый для течения мыслей, напрочь исчез из жизни. Все сводится к какому-то сшиванию на скорую руку и наложению заплат, к попыткам обойтись хоть как-то пригодными полуфабрикатами и избежать явного позора. Вздохнув, он потянулся к «Geschichte und Klassenbewustsein». Шум проезжающего по улице транспорта ровно гудел в ушах. Зловонная духота Ноттинг-хилла давила на крышу, давила на голову. Он представил себе, каково сейчас в поле. В поле, среди высокой свежей зеленой травы и маленьких вьюнков-цветочков, он лежал, распластавшись, вдыхая запахи мха и влажной земли, а рядом лежала его сестра.
— Таллис!
Таллис проснулся. Рядом стояла Морган.
В небесно-голубом льняном костюме и белой блузке, она лучилась энергией. Щеки горели от солнца. Войдя, она закрыла за собой дверь. Таллис попробовал встать, беспорядочно сдвинул книги и чуть не упал со стула.
— Ты спишь днем. А я-то считала, что у тебя масса дел.
— У меня масса дел, — сказал Таллис. — Садись вот сюда.
— Нет уж, спасибо, только не сюда. Здесь жутко пахнет.
— У меня масса дел, — сказал Таллис. — Садись вот сюда.
— Нет уж, спасибо, только не сюда. Здесь жутко пахнет.
— Да, нужно прибраться.
— А уборщицу завести ты не можешь?
— Нет.
— Ну и видок же у тебя! Почему ты не бреешься? Щетина на лице кажется седой, но, может быть, это просто грязь? И что это за дурацкая грязно-белая тряпка на шее? Носи или приличный галстук, или рубашку с открытым воротом. И уж если ты хочешь закатывать рукава, то закатывай их аккуратно, а то они смотрятся прямо как старый тряпочный мешок.
— А ты выглядишь потрясающе, — сказал Таллис. — От тебя веет цветами, полями и всем, что растет за городом.
— Экое у тебя поэтическое настроение.
Ее присутствие вызвало в Таллисе вспышку спонтанной радости. На этот раз ему не стало дурно. Он просто безумно, как щенок, обрадовался.
— Господи, как я рад, Морган. Видеть тебя — такое блаженство.
— Не надо такой патетики. Питер дома?
— Нет, он пошел повидаться с Хильдой.
— А что это за мерзкий шум?
— Радио сикха.
— У меня тут письмо для Питера. Я написала его в такси.
— О!
— Передашь ему? — Да.
— Ты какой-то обескураженный.
— Разве ты пришла не ко мне? — спросил Таллис. И тут же умоляюще добавил: — Сядь, пожалуйста. Не стой так, словно ты сейчас уйдешь.
— В твоей помойке есть хоть одна чистая газета?
— Вот. Сегодняшний «Дейли Уоркер».
Аккуратно расстелив газету, Морган села. Таллис устроился напротив и не сводил с нее глаз.
— Так не забудешь передать письмо?
— Нет.
— Прекрасно. Надеюсь, ты не ревнуешь?
— Ты не готова так, как надо, позаботиться о Питере, и поэтому я просил тебя не заигрывать с ним.
— А кто говорит, что я не могу о нем позаботиться?
— Ты не способна на это! — воскликнул Таллис. — У тебя нет ни времени, ни чувства ответственности.
— Какие строгости!
— Питер влюблен в тебя.
— Значит, ты все же ревнуешь!
— Хорошо, черт возьми, да, ревную.
— А совмещать проповеди и ревность немыслимо.
— Почему? Я отлично знаю, что ты дико безответственна. И теперь пишешь ему, скорее всего, любовные письма.
— Если б ты только слышал свой тон! — вскинулась Морган. — Так вот же: я не пишу ему любовных писем. От тебя можно спятить! Прочти письмо. Оно не заклеено.
— Я не хочу его читать. Оно меня не касается.
— Приятно, что ты сознаешь это. Хорошо, я прочитаю его вслух.
Вытащив из конверта письмо, Морган прочла:
«Милый Питер,
пишу совсем коротко, чтобы ты знал, что я на некоторое время уезжаю из Лондона, и не пытался со мной связаться. Поиски работы заставляют меня поехать в Оксфорд и еще в целый ряд мест. Как только вернусь, сразу дам знать. Будь хорошим мальчиком. Посылаю тебе самый нежный привет.
Морган».— Ну как, это любовное письмо?
— Нет, лживое.
— Что ты хочешь сказать?
— Все в нем неправда. Ты не едешь в Оксфорд и еще в целый ряд мест. Я прав?
Морган вложила письмо в конверт. Затем с раздраженным возгласом разорвала его на кусочки. Бросила обрывки на стол и взглянула на Таллиса:
— С тобой невыносимо трудно.
— Я люблю тебя, — сказал Таллис.
— Оставь этот бред слабоумного. Кстати, я ведь пришла к тебе, дело было не только в письме Питеру.
— Я так рад! Хочешь чаю?
— Нет. Я поняла, что хочу получить развод, и как можно скорее.
В ответ Таллис молча взглянул на нее. Потом повернулся к газовой плите.
— Ради всего святого, что ты там делаешь? — спросила Морган.
— Ставлю чайник. Думаю, мы все же выпьем чаю. Морган зажгла сигарету.
— А как же твоя программа свободы и чистой любви ко всем?
— Скорее всего, остается в силе. Но, видишь ли, теперь я вдруг обрела возможность думать и принимать решения. И сумела во всем разобраться. Не возражаешь, если мы разведемся по статье «нарушение супружеской верности»?
— Да, — сказал Таллис, вытряхивая старую заварку.
— Что значит «да»?
— Я не хочу разводиться. И Джулиус едва ли согласится подыграть тебе.
— Почему ты так думаешь? Он согласится. Таллис, ты ведь не будешь настолько низок, чтобы отказать мне в разводе?
— С кем ты познакомилась? — Взяв грязную чашку, Таллис сунул ее под кран.
— Не понимаю, о чем ты.
— Ты хочешь свободы ради кого-то. Эта единственная причина, заставившая тебя вдруг во всем разобраться. Кто он?
— Таллис, не будь идиотом. Просто я размышляла. И найденное решение вполне естественно. Разве не так?
— Нет. Я тоже поразмышлял. Ты сейчас слишком взвинчена, чтобы решать что бы то ни было. Обожди год.
— Развод требует времени. Я хочу начать прямо сейчас.
— Подожди год.
— У меня нет лишнего года! Мне надо идти вперед. Таллис свирепо вытирал чашку обрывком газеты. На газетном листе проступали коричневые пятна.
Морган спокойно смотрела на него и курила. В кухне было удушливо жарко. Она сняла льняной голубой жакет, закатала рукава и расстегнула верхнюю пуговицу блузки. Таллис заварил чай.
— Таллис, ведь ты себя обманываешь.
— Нет, ты себя обманываешь. Как это ни странно, ты меня любишь. Позже ты это поймешь.
— Перестань витать в облаках.
— Это ты в них витаешь. Я связан с тобой навсегда. Это и означает любить. Принимать — навсегда.
— Так чувствуешь ты. А я создана для приключений. Скорее всего, никогда не смогла бы сделать мужчину счастливым. Вот почему…
— Ты смогла сделать счастливым меня. Я нужен тебе. Бесконечная смена любовников не даст тебе удовлетворения. Ты будешь все время делать ошибки.
— Все, что ты говоришь, — жалкий лепет. Нет, я теперь пью без сахара.
— Ты забыла вкус счастья, которое испытала со мной. Мы жили в безгрешном мире.
— И этот мир рухнул.
— Нет, он существует, только опустел. Ты моя жена и не отрицаешь, что любишь меня.
— Да, но какой смысл… Ох, Таллис, ты сбиваешь меня с толку. — Она взяла чашку. Таллис стоял рядом с ней. — Все бесполезно. Ты говоришь, а я уже не слушаю. Действую механически. Я вообще как машина. Выгляжу человеком, а на самом деле — робот.
— Нет. Ты создана из плоти и будешь истекать кровью. — Он тихо погладил ее по руке и отошел.
— Перестань наконец умолять меня, Таллис, хотя, конечно, ничего другого ты не можешь, и я должна чувствовать благодарность… Таллис, назови хоть одну причину, почему я должна вернуться к тебе.
— Могу назвать две. Я хочу ребенка.
— В самом деле…
— И ты хочешь ребенка.
— О-о! — Чашка внезапно выскользнула у нее из рук.
— Конечно, это принесет новые осложнения, — быстро заговорил Таллис. — Дети всегда осложняют жизнь, и нам будет не хватать денег, а если потом ты все же захочешь уйти, неизбежно возникнет проблема ребенка или детей, которые будут у нас к тому времени, и я отлично понимаю, что есть и другие мужчины на свете, но я удобнее для тебя, потому что я муж, хоть общество и допускает в наши дни разнообразные варианты, но мне ты можешь полностью довериться, другому ты не сможешь доверять в такой же степени, и в любом случае пройдет немало времени, прежде чем с кем-то другим ты сблизишься так, что захочешь видеть его отцом своего ребенка, а ты ведь уже не юная, тебе за тридцать, и пришло время родить, если ты хочешь, чтобы это вообще случилось, ведь так?
— Таллис, по-моему, ты отвратителен, — сказала Морган, вставая, застегивая рукава и надевая жакет.
— Ведь я просто объяснял, что со мной тебе будет удобно.
— Я ухожу. О разводе пришлю письмо. До свидания.
— Подожди. — Таллис обогнул стол и загородил дверь. — Я был чертовски терпелив по поводу всей этой истории с твоим исчезновением, двумя годами жизни с кем-то другим, всеобщими причитаниями, что я должен проявить твердость, и вот теперь ты возвращаешься, и я не слышу от тебя ничего, кроме какой-то ахинеи о твоих настроениях. К черту твои настроения! Если хочешь, чтобы я был с тобой заодно в спасении нашего брака или в его прекращении, то изволь разговаривать со мной по-человечески. Ты мне жена, и я хочу знать, что ты делала раньше и что ты делаешь сейчас. Я хочу знать, что случилось тогда в Америке, и если теперь ты воображаешь, что влюблена в кого-то другого, то в кого именно.
— Поздновато выступать к роли ревнивого супруга. Да и играешь ты ее скверно.
— Я не играю.
— Играешь. Ты ведь терпел все, что было, не так ли?
— Вынужден был терпеть. Я знал, что ты вернешься.
— Брось, Таллис. Притворяясь жестким, ты просто жалок, а это мне отвратительно. Дай мне пройти, пожалуйста. Что это у тебя под рубашкой? Боже, мои янтарные бусы! А я-то не понимала, куда они задевались. Ну и сентиментален же ты!