— Хочешь сказать, что забыла, как своими руками надела их на меня?
— Именно так. Ты не единственный мужчина, на чью шею я их надевала. Кроме тебя, я думаю и о многом другом. Хотя ты и рвешься представить себе обратное.
— Значит, другой существует.
— Нет. Пропусти меня.
— Кто он? Кто он? — Таллис схватился за воротник белой блузки.
— Оставь. Ты порвешь ее. Отпусти меня! Или ты хочешь драки?
— Я хочу, чтобы ты осталась и мы нормально поговорили.
— Хорошо же, посмотрим, сумеешь ли ты удержать меня. Заведя левую ногу Таллису под колено, правой рукой Морган вцепилась ему в горло, и они закружились по кухне, сбивая выстроенные в ряд молочные бутылки. Таллис тянул за белый нейлоновый воротник, а когда тот разорвался, перехватил ее руку и стал выкручивать за спину. Морган пыталась лягнуть его коленом, но Таллис держал ее слишком крепко. Их лица соприкасались, щека прижималась к щеке. Свободной рукой Морган схватила его у затылка за ворот рубашки, поскользнулась и рухнула на пол, увлекая Таллиса за собой. Ожерелье у него на шее разорвалась, и янтарные бусины, громко стуча, покатились в разные стороны. Вывернувшись из-под Таллиса, Морган вскочила на ноги. Хлопнула кухонная дверь. Затем хлопнула и входная.
Таллис медленно поднялся. Шея была исцарапана, колено ушиблено. Кухонный пол покрыт осколками и желтоватой вонючей кашей скисшего молока. Подняв разбитую пополам бутылку, он швырнул ее в раковину, и она разлетелась на кучу мелких осколков. Наклонившись, он принялся собирать раскатившиеся янтарные бусины и засовывать их в карманы брюк.
— Кхм, э-э, простите… — В дверях стоял молодой круглолицый очкарик в нейлоновом плаще и с черным чемоданчиком в руках.
— А вам что нужно? — огрызнулся Таллис, собирая бусины.
— Простите… Я, наверно, лучше подожду… Мне нужно было поговорить с вами…
— О чем? — Таллис зашвырнул в раковину еще одну молочную бутылку.
— Я новый врач.
— Господи! — Таллис выпрямился. — Простите. Вы уже были у отца?
— Да.
— Простите, — повторил Таллис. — Присаживайтесь. У него сильные боли.
— Мы побеседовали…
— Вы можете прооперировать этот артрит? Нам еще ничего не сказали о результатах рентгена.
Доктор, по-прежнему продолжавший стоять, закрыл за собой кухонную дверь. Осторожно прошел по линолеуму, стараясь не ступить в лужу кислого молока.
— К сожалению, новости не из лучших, — сказал он, глядя на Таллиса со странным выражением лица.
— Вы хотите сказать, что его нельзя оперировать?
— Я хочу сказать, что это не артрит. То есть артрит очень слабый. Но…
— Это рак. — Да.
— Понимаю. — Взяв в руки две чайные чашки, Таллис отнес их в раковину и положил поверх осколков. — Каков прогноз?
— Боюсь, что мы почти бессильны. Конечно, глубокое облучение может ослабить боли. Но захвачено уже…
— Каков прогноз?
— Ваш отец проживет около года.
— Понимаю, — повторил Таллис.
— Разумеется, я ничего не сказал ему. Он по-прежнему считает, что это артрит. Мы считаем, что в таких случаях родственники…
— Да-да. Вы расскажете мне о лечении. Я не хочу… если это всего лишь чуть-чуть удлиняет… если он страдает… но вы ведь сказали, что можете облегчить боль…
— Обычно это рекомендуют…
— Вы не могли бы сейчас уйти? — сказал Таллис.
— Если хотите, вы можете завтра утром поговорить в больнице со специалистом. Надо только сначала позвонить…
— Да-да, я приду. А сейчас — простите — пожалуйста, уходите. Спасибо.
Дверь закрылась.
Кухня, в которой обычно все время что-то скреблось, шуршало и царапалось, погрузилась в полнейшую тишину. Даже гул транспорта сделался почти не слышен. Таллис слепо смотрел на битое стекло, скомканные газеты, пролитое молоко, уже застывающее толстыми желтоватыми лепешками, и перекатывающиеся шарики темного, как вино, балтийского янтаря. Перед его глазами расстилался мир, который стал теперь совсем, совсем другим.
6
Хильда тихонько гладила Питера по волосам. Вежливо притворяясь, что не замечает этого, Питер благодушно сохранял свой рассеянный благородно-наполеоновский облик. Они сидели бок о бок на маленьком диванчике в Хильдином будуаре.
— Значит, мне можно сказать отцу, что ты в октябре возвратишься в Кембридж?
— Да. Разве ты еще не сказала?
— В общем, сказала. Но мне хотелось твоего подтверждения. Я так боялась, что ты передумаешь.
— Не передумаю. Я дал Морган честное слово.
Хильда вздохнула. Она отдавала себе отчет в разгоревшейся любви сына к ее сестре. Это не вызывало тревоги, но навевало грусть. И заставляло чувствовать себя старой.
— Твой отец будет так рад.
— Меня не волнует, что он будет чувствовать.
— Питер, пожалуйста, попробуй быть к нему добрее. Ведь ты причиняешь ему столько боли. А он твой отец.
— Вот именно!
— Питер, не будь занудой.
— Хоть бы он успокоился и перестал изображать отца! А то чувствуешь себя с ним, как на жутком спектакле.
— Тебе тоже недурно бы перестать что-то изображать.
— Хорошо, мама, хорошо.
Нужно попросить Морган попросить Питера быть мягче с Рупертом, думала Хильда. Он так к ней привязан. Она снова вздохнула. С этим, однако, придется погодить: Морган только что позвонила и, отменив совместный ланч, сообщила, что уезжает.
— Морган просила меня быть с ним приветливее, — сказал Питер. — Так что я попытаюсь. — Он мягко отстранился от ласкающей его руки матери и чуть отодвинулся на диванчике.
— Значит, она уже… Ты придешь на наш званый ужин, Питер?
— На празднование по случаю окончания папиной грандиозной книги? Не думаю. А что, шедевр в самом деле закончен?
— Да.
— И он будет вслух зачитывать из него выдержки?
— Что за идея!
Руперт грустит оттого, что книга закончена, думала Хильда. Он так долго жил с ней. А теперь, когда все дописано, скорее всего, в сомнениях, удалась ли она. В последнее время Руперт стал таким странным: нервный, замкнутый, озабоченный.
— Да, кстати, Питер, у тебя есть адрес Морган? Она ведь уехала. — Морган повесила трубку так быстро, что Хильда просто не успела спросить адрес.
— Насколько я понял, она разъезжает, пытаясь договориться о работе. В записке, которую я получил, адреса не было. Ма, дорогая, мне уже нужно идти.
Поднявшись, он осторожно приподнял ей подбородок. Хильда схватила его за руку и, быстро сжав ее, на секунду закрыла глаза и прильнула губами к пальцам. Глядя на своего высокого сына, она испытывала все муки тревожной, покровительственной и нереализованной любви. Страшили неизвестные опасности, подстерегающие его в будущем. Давил груз нежности, которую ей едва ли дано будет выразить. Она уже отпустила руку Питера.
— Но у тебя все хорошо, правда, Питер?
— Да, мам, я в полном порядке.
Он действительно хорошо выглядел. Лицо разгладилось, стало спокойнее. И это была заслуга Морган.
— Приходи поскорее снова. — Ей было грустно оттого, что он уходит, неизбежно отдаляется, всецело захвачен общением с Морган; ей было грустно оттого, что она больше не в состоянии отвечать нетерпеливым требованиям, предъявляемым его молодостью. — Я так хотела бы, чтоб ты вернулся и снова жил с нами.
— Мне нужно жить самостоятельно. Сейчас это еще важнее, чем раньше.
— Как там Таллис?
— По-моему, тихо сходит с ума.
— Ты шутишь?
— В общем, да. Но в последнее время он очень странный. Хотя, пожалуй, и не страннее обычного. Ма, мне и в самом деле надо двигаться.
— Но ты скоро придешь опять?
— Да, конечно.
— Когда?
— Наверно, на той неделе. Я позвоню. Чао, мам, и спасибо за деньги.
Когда Питер ушел, Хильда встала с дивана и привела в порядок подушки. Расчесала до сих пор влажные после бассейна волосы, подошла к письменному столу, на котором была аккуратно рассортирована вся ее корреспонденция. Общество по сохранению Кенсингтона и Челси. Лига борьбы за снижение шума от самолетов в Западной части Лондона. Ассоциация помощи лицам, освобожденным из тюрьмы. Оксфам. Лейбористская партия. Гильдия женщин-горожанок. Бардуэлловская клиника для незамужних матерей. Христианский фонд помощи пенсионерам Челси. Общество друзей театра «Олд Вик», Национальной галереи, Вигмор-холла, малолетних преступников Фулэма и Патни. Множество зарубежных британских обществ борьбы за мир.
Хильда увидела, что не сможет заняться письмами. Мешали рассеянность и уныние, причины которых уяснить так и не удавалось. Тревожил Руперт. Было ли все это связано с книгой, или у него начинался грипп? Огорчало, что сорвалась встреча с Морган, и чуть царапало то, как резко и отрывисто Морган ей сообщила об этом. Связь с сестрой никогда еще не была так важна. На возвращение Морган Хильда возлагала столько надежд, предполагала, что это будет чуть ли не обновлением ее жизни. Она осознавала, что благодарна судьбе за то, что Морган возвращается, потерпев поражение и нуждаясь в поддержке, но она знала и то, что эта благодарность была результатом ее искренней любви. В заботе о сестре проявлялась естественная связь с прошлым, заново начинал бить источник сил, берущий начало в детстве и способный напитать будущее. Хильде требовалось, чтобы к ней прислонялись, чтобы ей доверялись, а Морган была и сама зависимость, и сама откровенность. Пока это сохранялось, химический состав воздуха был таким, как ей нужно. Переезд сестры на квартиру огорчил Хильду, но она приняла его. Теперешний вдруг налетевший ветерок отчуждения встревожил ее всерьез. Может быть, Морган жалеет, что была так откровенна?
К Морган, так же как к Питеру, Хильда старалась относиться трезво и разумно, но совладать с собственническим от природы характером было, конечно же, нелегко. Понимает ли Питер, что она чувствует, когда он уходит, небрежно пообещав зайти, вероятно, через неделю и, может, в какой-нибудь день позвонить? Питер вылетел из гнезда и обрел свободу, и, хотя Хильда знала, что любовь сына к ней можно, пожалуй, назвать исключительной и откровенен он с ней просто на редкость, все же она была для него всего лишь матерью. Это делало ее единственной и несравнимой, но это же ставило ее в совершенно особое положение, заставляя смиренно, без жалоб принимать самую вопиющую небрежность и невнимание. Питер знал, что, как он ни поведет себя, ее любовь к нему в соответствии с неким высшим законом никогда не уменьшится ни на йоту.
Хильда печально поразмышляла над этими парадоксами, но ей несвойственно было растравлять свои раны, и вскоре мысли вернулись к лежащим перед ней письмам.
Она уже было взялась за перо, когда на лестнице вдруг раздались шаги. Для Руперта еще слишком рано, подумала она, оборачиваясь. Может быть, это Морган? Раздался мягкий стук в дверь.
— Входите! — крикнула она.
Дверь деликатно приоткрылась, и в нее заглянул Джулиус Кинг.
— Ох! — изумилась Хильда. — Как неожиданно! Входите, Джулиус.
С тех пор как Джулиус вернулся в Англию, Хильда видела его только дважды, и оба раза по настоятельной просьбе Руперта, стремившегося как-то скрыть ее холодность. Однажды она завтракала с Джулиусом и Рупертом, потом Джулиус приходил на Прайори-гроув выпить в непринужденной обстановке, но пробыл всего полчаса.
— Простите, что вторгаюсь без предупреждения. Но дверь была открыта.
— У нас почти всегда так, — сказала Хильда. — Вы, разумеется, к Руперту, но он появится еще не очень скоро.
— Нет, у меня к нему никаких специальных дел. Просто проходил мимо и подумал, а не смогу ли я ненадолго укрыться у вас от солнца. Простите, что я вот так, запросто.
— Но я очень рада! — воскликнула Хильда. — В самом деле, жара ужасная. Не хотите поплавать? Я могу дать вам купальные принадлежности Руперта.
— Нет-нет, я побаиваюсь воды, даже когда это всего лишь бассейн.
— Может быть, вы надеялись увидеть Саймона? Он, к сожалению, перестал приходить к нам поплавать.
— Нет, о Саймоне я не думал. Но что за уничижение, Хильда? Почему вы считаете, что любое общество для меня предпочтительнее, чем ваше?
Неужели я нагрубила? — ужаснулась Хильда. Ей всегда было как-то неловко с Джулиусом.
— Нет, ну что вы… Не хотите ли выпить чего-нибудь? Может быть, чаю? Для спиртного, пожалуй, еще рановато.
— Я с наслаждением выпил бы лимонаду, — ответил Джулиус. — Или, может быть, кока-колы из холодильника. Я так прожарился, пока ходил по Болтонсу, что, признаюсь, мечта о стакане чего-то холодного и была подлинной причиной, которая привела меня к вам.
— Ну и отлично, идемте вниз. Кока-колы у нас, к сожалению, нет, но лимонад с массой кубиков льда вы получите.
Пока Хильда выжимала лимоны, доставала стаканы и несла лимонад из кухни, Джулиус ждал в гостиной. Он распахнул застекленные двери, и пряный аромат сада проник в комнату.
— Не хотите добавить капельку джина? Нет? Ну тогда садитесь. Здесь все же немного прохладнее. Вам, разумеется, не хватает кондиционера. Но эта погода так необычна для английского лета, что вряд ли продержится долго.
В ответ Джулиус молча улыбнулся и отхлебнул лимонада. Он сидел в легком кресле, наполовину повернутом в сторону сада. Похлопотав вокруг, Хильда уселась рядом. По контрасту с солнечным светом за окнами, комната была затененной и какой-то зыбкой. Хильда почувствовала неловкость.
— Насколько я понимаю, скоро вы будете жить у нас по соседству, в Болтонсе, — сказала она. — Живя там, вы станете таким важным, что мы едва ли рискнем навестить вас. — Ну что за чушь я порю, пронеслось в голове. Почему я такая неловкая?
— Надеюсь вы меня навестите, — вежливо сказал Джулиус. — Хильда! Какой чудесный свежий лимонад! Что значат все изощренные радости плоти по сравнению с простой радостью утолить жажду в жаркий летний день?
Джулиус пил лимонад, улыбаясь ей чуть ли не экстатически, но его лицо выглядело как маска. Какие у него белесые волосы и какие темные глаза, думала Хильда. Честное слово, у него странная внешность. Волосы тусклые, как у старика, а лицо молодое. И конечно, блондином его не назвать. Глаза, кажется, темно-серые или все-таки темно-коричневые с синеватым отблеском? И какой удивительно длинный извилистый рот, такое чувство, будто два рта слиты в один. Это же неприлично — так его рассматривать, пронеслось у нее в голове.
— Болтонс очень приятный район, — сказала она вслух.
— Тихие закоулки, где живет Морган, мне тоже нравятся. Это ведь совсем близко отсюда, я не ошибся?
— Вы навещали Морган?..
— Да. Просто по-дружески, разумеется. Наша история закончена. Надеюсь, вы не очень меня осуждаете, Хильда?
— Я… нет… и как я могу судить?
— И все-таки все мы судим. Морган, наверно, вам всем рассказала?
— Да, кое-что, но…
— Но?..
— Но чужие жизни всегда так загадочны. Редко когда удается понять другого.
— Вы хотите сказать, что вам не понять меня?
— Нет. Я едва понимаю Морган. Она все мне рассказала, но я так и не поняла… и уж тем более не составила никакого суждения.
— Спасибо, — сказал Джулиус, чуть помолчав.
Теперь он посерьезнел. Хильду разговор взволновал. Джулиус словно изучал ее, и она смущенно отвернулась. Перевела взгляд на залитый солнцем сад, сверкающую воду, розы — и в глазах почти сразу зарябило. Она чуть подвинула кресло и дала взгляду отдохнуть на клубящихся в комнате мягких размытых тенях. Джулиуса видела только боковым зрением, расплывчато и неясно. Чувствовала она себя странно: нервная напряженность будто боролась с сонливостью.
— Вам это покажется странным, Хильда, но ваше мнение всегда значило для меня очень много.
— Мое мнение?
— Да. Не исключено, что своих судей мы подсознательно выбираем сами. И может быть, этот выбор глубоко значим. Я всегда задавался вопросом: «А что скажет Хильда?»
— Но вы меня едва знаете… едва знали.
— Я рад, что вы заменили глагольную форму. Морган много о вас рассказывала. Да и сам я встречал вас довольно часто, а вы не из тех, кого забывают. Смею сказать, я разглядывал вас куда пристальнее, чем вы меня.
— Трудно поверить, что мое мнение вас беспокоило, — сказала Хильда. Но мысль о том, что это возможно, польстила.
— Беспокоило, уверяю вас. Вы настолько взрослее Морган, настолько оригинальнее мыслите. Желая быть объективным, я всегда старался взглянуть на вещи вашими глазами. Хотите — верьте, хотите — нет, но эта подстановка помогала.
Его слова растрогали Хильду. А ведь она-то считала Джулиуса безнравственным. И была, как оказывается, несправедлива.
— Надеюсь, то, что вы называете «историей», было для вас не слишком болезненно?
— Спасибо за вопрос, спасибо, что подумали об этом. Мне было больно, ведь я все же очень привязался. Но человек выздоравливает, и тогда детали уже не имеют значения. Кроме того, мне, пожалуй, было и совестно. Замужняя женщина, все с этим связанное. Я в том возрасте, когда начинаешь всерьез чтить приличия. Но с совестью можно договориться. Морган договорилась со своей. И я — не буду притворяться — не вел себя как святой.
— Боюсь, это и впрямь была чудовищная неразбериха, — сказала Хильда. — Это так часто случается в жизни.
— Да, часто. И ваша сестра имеет талант попадать в подобные ситуации.
— У нее доброе сердце, и, думаю, именно из-за этого она, случается, попадает в силки, — сказала Хильда. — А потом обнарркивает, что не понимает, как ей выбраться.
— Вы абсолютно правы. И на самом деле, все это абсолютно невинно.
— Вы думаете, что она оправилась?
— От наших отношений? Полностью. Вам так не кажется?
— Пожалуй, кажется, — задумчиво сказала Хильда. — Ее… доброе сердце, безусловно, нашло себе новое применение. — Она коротко рассмеялась. — И, как вы правильно заметили, это действительно абсолютно невинно.
— Святое небо! — воскликнул Джулиус. — Значит, вы знаете? — Поставив стакан на пол, он впился глазами в Хильду.
— Да, конечно, — сказала она. — Но вы-то откуда узнали? Морган вам рассказала?
— Я… просто узнал.
— Надеюсь, это не становится предметом толков и ненужных пересудов?
— Вы так спокойно это говорите, Хильда!
— А почему бы и нет? С чего тут тревожиться! Напротив, это дает добрые плоды. В конце концов, они оба достаточно здравомыслящи, а разница в возрасте…
— Хильда, вы изумляете меня, — сказал Джулиус. — Признаюсь, я всегда восхищался вами. Но теперь я перед вами преклоняюсь.