Единицы условности - Алексей Зимин 4 стр.

С помощью «Коммуниста-80» и мертвых членов партии я уяснил себе, что всякая власть временна. И поэтому строить свою жизнь из расчета, кто там находится наверху, - совершенно глупо. Все списки, возможно, даже списки Forbes1, - не навсегда.

Еще один член принадлежал мальчику Матвею в пионерском лагере «Дружба». Был пубертатный июнь, первый отряд и издевательские для одиннадцатилетних бойскаутов, которые не спали и ночами, тихие часы днем.

Во время тихого часа в палате мальчиков обычно рассказывались истории про Черного человека, обсуждались фантастические детали того, как ЭТО бывает у мальчиков с девочками, а Матвей показывал свой член. Ему было что показать. Конкурентов у него не было, а были только благодарные завистники. Он знал это, и демонстрация члена была не сеансом болезненного эксгибиционизма, а анатомическим театром. Точно так же, как обычные дети, выучив стишок, стремятся бесконечное число раз показать всему свету декламационный талант, Мат 1 Forbes - американский журнал, публикующий всевозможные рейтинги богатства. вей всегда был готов предъявить свидетельство своей исключительной мужественности. Делал он это - как опытный актер, умеющий дозировать харизму.

После его порнографических пьес зрители испытывали что-то среднее между восторгом и чувством собственной неполноценности. Так же люди реагируют на красивый автомобиль, который они не могут себе позволить. Но однажды прямо посреди сеанса Матвея укусила оса. Прямо в эрегированный член, отчего он буквально на глазах стал пухнуть. Первый раз в глазах Матвея возник ужас пополам с недоумением. Так в кино ведут себя люди, в которых попала шальная пуля. Член становился еще больше, но при этом из Матвея, как воздух из пробитого шарика, уходила мужская сила. Анатомический театр закрылся. Матвей перестал пользоваться писсуарами, предпочитая запираться в кабинке. Из этого эпизода я вынес убеждение, что грозные атрибуты власти не гарантируют личного счастья.

Спустя много лет, в начале декабря 2001 года, мне позвонил футбольный комментатор Василий Уткин. Он вел тогда музыкальное шоу «Земля - Воздух» на ТВ-6. Прямой эфир, живые концерты, словесная пикировка рок-звезд с ра-диодиджеями.

Вася сообщил мне, что у него планируется передача с участием «Ленинграда». Группа эта тогда еще не пользовалась известностью среди широких народных масс, собирая в Москве и Питере маленькие залы поклонников, которых пресса с какого-то перепугу называла интеллектуалами. В телевизоре «Ленинград» еще толком не показывали. Васе очень нравился «Ленинград», но продюсеров его передачи страшно смущала репутация Шнурова. Они хотели залезть на нецензурную елку, не ободрав при этом форматной задницы. «Зимин, вот ты его знаешь, скажи мне, Шнуров может хотя бы час не материться?» Я не знал ответа на этот вопрос, но зачем-то сказал, что, конечно, может. Я даже привел сотню аргументов, которые, как мне казалось, характеризуют Шнурова с хорошей стороны. В моем описании он был чем-то вроде Орлеанской девы и академика Лихачева в одном лице.

Эфир состоялся. Уткин был обаятелен. Публика перевозбуждена. Оппоненты Шнурова несли феерическую чушь. Все компоненты хорошего шоу были налицо. Кроме главного героя. Шнурову было невыносимо скучно. Он мужественно держался в рамках приличий, пел только цензурные песни и вполне куртуазно, хоть и без фантазии, хамил. Программа катилась к финалу. Шнуров заиграл последнюю песню. И в какой-то момент из динамиков явственно раздалось слово «хуй». Звукорежиссеры спохватились и увели звук, но слово успело прозвучать. Передача закончилась. У Васи Уткина был торжествующе-бледный вид человека, который только что купил на аукционе Вермеера и принимает поздравления, сознавая при этом, что ему сейчас придется очень дорого за этого Вермеера заплатить.

Шнуров же, наоборот, сиял, как начищенный пятак.

Мне было неловко: на моих глазах рушилась блестящая телевизионная карьера Уткина, и я оказался к этому причастен. Не говоря уж о «Ленинграде», который теперь вообще непонятно когда выпустят из гаража.

Ночью мне позвонил Вася и сообщил, что телевизионное начальство эфирный конфуз совершенно не смутил. Более того - оно пришло от него в восторг.

Скоро Шнурова стали показывать по ЦТ едва ли не чаще президента Путина. Пластинки стали продаваться астрономическими тиражами. Концерты из клубов переехали на стадионы. На фестивале «Нашествие» вместе с «Ленинградом» слово «хуй» скандировали больше ста тысяч человек.

Я не знаю, почему Шнурову вдруг стало позволено то, что никому до него не разрешалось. Что это? Талант? Большой хер? Прямое указание свыше? Я думаю, никакого рационального объяснения быть не может. Во всякой власти заложен элемент абсурда. Почему наркотики нельзя, а водку можно? Потому что она полезней для здоровья и от нее умирает всего-навсего пятьдесят тысяч человек в год? Или она выгодна для государственного бюджета? Но ведь сколько налогов мог бы принести в казну, например, кокаин.

Выгода, впрочем, тоже ничего не объясняет. На футбольном чемпионате мира в Германии Зинедин Зидан боднул головой Марко Матерац-ци1, хотя, конечно же, ему было бы выгодней проглотить оскорбления, и не исключено, что через несколько минут поднять над головой Кубок мира. Но он выбрал другое.

Коллега Зидана Трезеге говорит, что Мате-рацци оскорбил мать и жену Зидана, упомянув при этом пенис. И Зидан (чье имя скандируют на трибунах как Зизу или Зизи, что, кстати, на языке аристократических салонов сто лет назад обозначало, собственно, пенис), наплевав на ожидания французских болельщиков, на собственную карьеру и спортивную репутацию, вступился за женскую честь.

На мой вкус, это очень красивая история. Я уверен, что Зидан сделал это совершенно сознательно, а не в минуту помешательства. Ведь из всех форм власти только власть женщины над мужчиной имеет какой-то смысл.

1 «Зинедин Зидан боднул головой Марко Матерацци» - драматическая история, случившаяся в финале мирового футбольного первенства. Защитник итальянской сборной Матерацци оскорбил французского капитана Зидана, и тот ударил его головой на глазах у миллиарда зрителей. Весь мир несколько недель гадал: что же такое мог сказать итальянец французу, что тот потерял самообладание в такой решительный момент. шш

КАРЬЕРА,

Однажды я на две недели погрузился в большую политику. Это было в 1999 году, когда бывший премьер-министр Кириенко1 делал вид, что он хочет быть московским мэром. От того времени у меня осталось удушливое ощущение погружения в чан с кошачьими фекалиями и одновременно привкус полной свободы. Наверное, то же самое чувствуют годовалые младенцы, брошенные в общественный бассейн.

Мы делали антилужковскую газету под остроумным названием «Отечество не выбирают». Главная цель этого издания заключалась в том, чтобы написать про действующего московского мэра Лужкова какую-нибудь неправдоподобную гнусность, чтобы тираж был арестован властями.

Кажется, нам это удалось. Мы распространили от силы тысячу экземпляров первого номера. В одном из выпусков написали огромную, на четыреста строк, статью, в которой доказывали смехотворный тезис, согласно которому Луж 1 Кириенко, Сергей - возникший из ниоткуда председатель правительства при Борисе Ельцине. Считается, что его роль была принять огонь на себя ввиду падения мировых цен на нефть и - как следствие - коллапса отечественной экономики. ков - это инкарнация управдома Бунши из гай-даевского «Ивана Васильевича».

От этой заметки у меня осталось ощущение стыда и хорошо сделанной работы, которая, к слову, неплохо оплачивалась.

Это был не первый случай выгодной сделки с совестью. Несколькими годами раньше я устроился работать дезинсектором. Приехав по одному из первых вызовов, я едва не уморил хозяйку квартиры - у нее оказалась аллергия на мой дезинсектицид. Она шумно задыхалась на лестничной клетке, а я пытался дозвониться в «Скорую» - как назло, там были одни короткие гудки.

Хозяйка квартиры выжила, а Лужков в очередной раз стал мэром Москвы. Меня пронесло. Я не стал редактором «Книги жизни». Я не изменил исторический ход.

Я не думаю, что две эти истории меня красят, но без них не было бы меня. Работа в истеричном предвыборном листке позволила мне попробовать себя на поприще литературной рутины. Карьера дезинсектора - тактильно узнать московский быт середины 90-х. Я избавил от тараканов, наверное, тысячу квартир.

Я сейчас скажу бесполезную вещь, но, если бы я не наелся дерьма по полной программе, у меня не появилось бы вкуса. Мне просто не с чем было бы сравнивать. Для меня опыт с тараканами так же важен, как и учеба на филологическом факультете Московского университета.

Я думаю, что в каком-то смысле убийством тараканов можно даже гордиться.

Иногда я спрашиваю себя: а не были ли все эти истории изменой предназначению? Может быть, я растрачивал себя, а надо было идти напролом? Как пионеры-герои, как кто-то там еще. Может быть, мне должно быть мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы?

Считается, что мир состоит из приспособленцев и героев. Первые всегда играют с миром в поддавки, вторые - чуть что - бьют ему по морде.

Это какая-то аберрация зрения. Нам удобней думать, что великие люди явились в этот мир готовыми - как паштет из гусиной печенки. И мир просто снял их, как железную банку, с полки в супермаркете.

В этом есть отголосок магических верований в удачу. Якобы где-то под облаками, как снитч в книжках о Гарри Поттере, летает единственный и неповторимый шанс. И люди делятся на тех, кому этот шанс достался, и на тех, кому не повезло.

Распространены и совсем уж басурманские воззрения, будто бы судьба тасует эти шансы, как пайки в цековском распределителе, - между своими любимчиками. А остальные могут только облизываться, глядя на то, как другие объедают с толстого конца сочный балык успеха.

Наверное, местами такой лоббизм действительно встречается. И я совершенно не удивлюсь, если мне скажут, что группа «Уматурман» была зачата генпродюсером Первого канала Константином Эрнстом при помощи солнечного света из поднятой пыли дворовой. Я просто не интересовался, откуда эта гражданка взялась. Но если мне скажут, что, например, Андрей Малахов получил свою «ТЭФИ» непосредственно из рук Фортуны, то тут у меня найдутся возражения. Потому что я точно знаю, что, прежде чем стать лицом Первого канала, Андрей Малахов провел, наверное, тридцать тысяч бессмысленных корпоративных вечеринок. И если бы он сломался на двадцать второй тысяче, не исключено, что не было бы у него золотой статуэтки.

Допустим, Андрей Малахов - не совсем корректный пример. То, что он делает, и то, как он это делает, не все воспринимают однозначно. Ну или однозначно, но с отрицательным знаком.

Впрочем, не суть. Я просто хотел показать, что этот суматошный молодой человек, прежде чем затевать мордобой с участием Кашпиров-ского в студии Первого канала, пытался использовать каждый шанс, чтобы пробиться наверх.

И точно так же поступали многие из числа тех, чья роль в мировой истории, скажем так, чуть более бесспорна. Луиза Чикконе, прежде чем стать певицей Мадонной, фотографировалась для порнокалендарей и не лежала разве что под трамваем.

Первый гонорар Нормы Джин Бейкер, позже известной как Мэрилин Монро, составил двадцать пять долларов. И это не были фотографии на первую полосу The New York Times. Будущая главная блондинка Америки снималась для пин-апа, картинок, которые в те годы было принято вешать в сортирах на бензоколонках.

Джоан Ролинг, чтобы родить Гарри Потте-ра, пришлось пройти через пару неудачных браков и преподавание французского в унылой пиренейской школе.

Джек Николсон до тридцати двух лет снимался в чудовищном трэше вроде «Магазинчика ужасов» или «Резни в Валентинов день». А потом крошечная, идиотская роль в малобюджетном «Беспечном ездоке», роль, на которую не согласился бы никто из тогдашних великих, совершенно перевернула его карьеру. И уже через пару лет он играл в «Полете над гнездом кукушки».

Главной ролью Джорджа Клуни едва ли не до сорока лет было появление в фильме ужасов «Возвращение помидоров-убийц».

Сергею Довлатову пришлось написать, наверное, тысячу пронзительно-неискренних газетных заметок о доярках и субботниках, прежде чем он закончил свой обаятельный и смешной «Компромисс». Стив Джобе, основатель империи Apple, начал свою карьеру с того, что бросил колледж, записался на уроки каллиграфии, а на жизнь зарабатывал, сдавая пустые бутылки от кока-колы. Он считает, что именно благодаря тем абсурдным для конца двадцатого века каллиграфическим урокам в компьютерах Apple появилась революционная типографика.

Роберт Аллен Циммерман, будущий Боб Ди-лан, главный голос Америки, начинал с того, что играл за гамбургер в забегаловках Нью-Йорка. В его репертуаре были песни вроде нашей «Мурки».

Художница Робин Уилоу много лет едва сводила концы с концами. Однажды она отчаялась до того, что решилась на кражу со взломом. Ее арестовали, и она превратила суд в комедию, объявив, что ограбление было художественным перформансом. Самое удивительное, что она сумела убедить в этом присяжных. И вся Америка узнала, как широки могут быть горизонты современного искусства.

Все эти люди тоже, наверное, хотели всего и сразу. Но все и сразу у них не получалось. И они цеплялись за каждый призрачный шанс, шли на компромиссы, оставаясь верными какой-то своей нутряной цели. Всех их отличает не столько ловкость побед, сколько терпимость к поражениям.

Умение проигрывать - вот ключ, которым можно закрыть ящик Пандоры. Разбиться вдребезги, но остаться целым. Потерять все, но найти главное. Бороться и искать, найти и не сдаваться.

На самом деле ровно тому же самому - радости поражения - учат практически все мировые религии. Но то, что я хочу сказать, это не совсем христианство и даже не полинезийский карго-культ.

Фокус в том, что в действительности прописано очень мало, ничтожное число людей, которые совершенно точно знают, что они хотят. Большинство думают, что это знают. Они так уверены в том, что им достанется тот или иной приз, будто подписались на удачу в окошке «Роспечати». Поэтому люди так болезненно реагируют на провал, поэтому подозревают заговор, считают себя несправедливо обделенными. Люди отчаиваются, вместо того чтобы радоваться проигрышу. Радоваться и относиться к этому, как Бендер в «Двенадцати стульях». После того как очередной кусок гарнитура оказывался пустышкой, великий комбинатор всегда замечал: «Наши шансы увеличиваются».

Найти самую вкусную вишню на блюде можно, только перепробовав все вишни. При этом надо помнить, что одним блюдом мир вишен не ограничивается.

Основатель империи Apple Стив Джобе был с позором изгнан из собственной компании в возрасте тридцати лет. И он считает это изгнание самым удачным событием в своей жизни. Потому что оно дало ему возможность собраться, покончить с бесплодным самодовольством и начать все сначала. Он говорит, что лекарство было горьким, но пациенту оно помогло. После изгнания из Apple Джобе создал компанию Pixar, которая совершила революцию в анимационном кино, а потом вернулся в Apple и спас умирающего монстра от коллапса.

Я не думаю, что все это входило в его планы. В житейском успехе все точно так же, как и в любви. О ней можно узнать только тогда, когда ее найдешь.

И есть такие поражения, которые стоят иных побед.

ЭКОЛОГИЯ,

Есть такой фотограф Ян Артюс-Бетран, мировая знаменитость, икона экологического движения, автор проекта «Мир с высоты» - пронзительной силы портретов планеты Земля, снятых с вертолета.

На этих фотографиях наша планета корчится в феерически прекрасной агонии, полыхая цветами гогеновской палитры. Ультрамарин океана, к которому подкрадывается нефтяное пятно из танкера «Престиж»1. Радужка Большого Барьерного рифа, которую вот-вот подточит червь индустриализации. Погибающая Земля на фотографиях Бертрана так отчаянно хороша, композиционно и колористически совершенна, что, к стыду своему, мысль о том, что надо бежать куда-то и все это спасать, - возникает последней. Эстетика побеждает этику.

Когда Бертран приезжал в Москву, я сказал ему об этом. Ничего, сказал я, не могу с собой поделать. Знаю, что где-то на Таймыре, возможно, погибает последняя стая каких-нибудь полярных сов. И вроде бы даже сердце разрывает ' Танкер «Престиж» в начале XXI века потерпел крушение у берегов Испании и залил все побережье нефтью и мазутом. На несколько лет эта зона была объявлена местом экологической катастрофы. ся от сочувствия к совам, но ведь в то же самое время наверняка какие-нибудь карликовые бегонии на Тайване задыхаются от смрада глобализации. Что делать, куда бежать?

«Никуда», - ответил Бертран, с явным удовольствием разглядывая типичную московскую дорожную сценку: «Газель» въехала в жопу трехтонному грузовику, а тот, вильнув, поцарапал бока еще паре малолитражек. Водители пострадавших машин столпились на проезжей части и орут друг на друга, а заодно еще на кого-то невидимого в телефонные трубки.

«У вас сколько машин в семье?» - Бертрану наскучила шоферская дель арте, и он повернулся в мою сторону. «Одна. Audi, маленькая, но прыткая».

«Вот, - сказал Бертран, как будто после моих слов что-то сошлось в его подсчетах. - А у них, - он показал куда-то в сторону Нижней Масловки, - у них не так. Я, еще когда ехал из аэропорта, обратил внимание, что у вас в каждой машине сидит один человек. Редко - два. Миллионы машин, и в каждой - по одному человеку. Если бы был закон, необязательно государственный, хотя бы моральный, чтобы не больше одной машины на семью, - в воздухе бы стало в разы меньше газа, не так быстро подтачивался бы озоновый слой. Ну и, - добавил с мечтательным видом Бертран, - мы бы не стояли в этой пробке. Но мы будем в ней стоять, пока люди не поймут свою ответственность». Наша машина дернулась, и пробка сдвинулась с места, как будто чтобы опровергнуть Бер-трановы слова. Я было посмотрел на него с победной миной, но тут мы снова встали.