Еще в школе я читал книжку про древнегреческих философов. Там была глава, посвященная милетской философской школе. С этой школы, собственно, и началась философия в том виде, в котором мы ее знаем: как наука растерянных людей.
Самым симпатичным представителем милетской школы был иониец по имени Анаксимандр. Он учил, что мир держится на балансе, что всякое действие равно противодействию. И что Вселенная движется понятием справедливости. А потому нельзя, совершив гнусность, рассчитывать на профицит.
Из вселенского закона справедливости Анаксимандр выводил необходимость ответственности человека, единственного существа, наделенного разумом и потому способного влиять на порядок вещей.
Современное течение «нового экологизма» предлагает жить в духе установлений Анакси-мандра, подчинив свое существование духу ответственности.
Проявление этой ответственности может быть самым разным: от перехода на естественные источники энергии до отказа от лишнего семейного автомобиля. Даже такая пустяковая вроде бы сфера человеческой жизни, как туризм, - тоже может быть приложением глобальной ответственности.
В частности, сторонники ответственного туризма настаивают на необходимости отказаться от дальних авиаперелетов. Фокус в том, говорят они, что любой, даже самый хилый аэробус на пути из Лондона, например, в Бангкок сжигает несколько тонн кислорода. Чтобы выработать этот кислород, необходим труд большой сосновой рощи на юге Франции. Но проблема с этой рощей в том, что ее только что вырубили, чтобы понаделать бумаги, на которой потом будут напечатаны календари для мастурбаторов.
Ответственное существование, таким образом, заключается в том, чтобы отказаться от чего-то в этой цепочке. Или от эротического календаря, или от полета на самолете. Или от того и другого. Каждый сам делает этот мучительный выбор.
Самолетами и календарями, впрочем, ответственность не ограничивается.
Если опять вернуться к теме путешествий, то ответственный путешественник мало того что не мусорит и не жжет костров в джунглях, он в принципе уважает чужую эко- и культурную систему.
Скажем, он не настаивает на строительстве стополосных автомагистралей, которые были бы, конечно, удобны, но уничтожили бы те же самые джунгли. Он терпимо относится к тому, что где-то не построили огромный удобный отель, потому что этот отель разрушил бы архитектурный ландшафт и принес бы универсальные правила гостеприимства на территорию, где, может, единственным правилом гостеприимства является предложение гостю провести ночь в компании сестры хозяина.
Ответственный турист уважает чужие экологические и культурные требования и не пытается заменить Книгу джунглей собственным уставом.
Есть даже целые страны, которые основой собственной экономики сделали ответственный экологический туризм. Это Коста-Рика и Бутан1.
Сохранение местного баланса между природой и культурой уже приносит в бюджет этих стран ежегодные миллиарды долларов.
Одно из условий экологического туризма заключается в тактичном отношении к культурным установкам чужой страны. Новые экотури-сты пытаются смешаться с толпой, выучить суахили, раствориться в пространстве, чтобы не дай бог не нарушить чужое мироустройство неосторожным жестом или словом.
Во Франции, где позиции зеленых и прочих экологистов в последнее время сильно укрепились, тоже пытаются законсервировать уникальный французский биокультурный ландшафт. Хотят сохранить Францию живой, чтобы потом не
1 Коста-Рика и Бутан - страны, постоянно заявляющие о своих консервативных экологических убеждениях. В Бутане, например, запрещено курить на территории всей страны, а в Коста-Рике строго следят за тем, чтобы никто не пытался использовать в промышленных целях джунгли. надо было мастерить симулякр вроде описанной Джулианом Барнсом в «Англии, Англии»1.
Не исключено, что именно этим благородным стремлением, а не политическими выгодами или Уголовным кодексом были мотивированы преследования русских миллиардеров в Кур-шевеле, когда никелевого магната Прохорова с друзьями арестовали по подозрению в причастности к мировому ордену сутенеров.
Русские не делали ничего плохого. Они просто проводили время в обществе красавиц, тратя в свое удовольствие нефте-никеле-алюминие-вые доллары.
Но делали это с таким размахом, что в какой-то момент занятие это пришло в решительное противоречие с альпийским савуар-вивр - правилами жизни. И арест был вовсе не уголовным преследованием, а просто мягкой родительской попыткой указать разбаловавшемуся чаду, что, милый, ты не дома, ты в гостях.
Что, с одной стороны, совершенно правильно, но с другой - как считать чужим дом, который, если поднять финансовую документацию, принадлежит тебе самому? Это, увы, не описано у Анаксимандра.
Но ведь и так понятно, что, помимо обширной кредитной линии, чтобы быть человеком, нужны две вещи: совесть и вкус. Вполне укомплектованная экология.
1 «Англия, Англия» Джулиана Барнса - роман, в котором описывается фантомный туристический аттракцион. Место, где одновременно собраны все родовые приметы английского образа жизни от Робин Гуда до красных лондонских автобусов.?V
СУДЬБА,
ИЛИ КАК МЕНЯЮТСЯ ЛЮДИ И ВЕЩИЕсть чудесный совершенно анекдот. Грузин дарит сыну на совершеннолетие пистолет. А сын легкомысленно меняет его на цацки, на часы, допустим, Carrier1, не исключено, что даже с бриллиантами.
Проходит время, и папа по причинам, видимо, практического свойства желает посмотреть на свой подарок: что там с подствольником, хорошо ли смазана пружина.
Однако сыну нечего предъявить в ответ на папин интерес.
И папа, размеренно свирепея, начинает отчитывать своего отпрыска: «Вот смотри, Гоги, видишь через дорогу дом? Там живет этот сын собаки Вано. Вот представь себе, что завтра этот Вано придет в твой дом и скажет: «Я твой мама ебал. Я твой сестра ебал. Твой брат, папа, все родственники до седьмого колена ебал. И твой белий «Волга» тоже ебал. И что ты ему скажешь на это: «Полвторого»?»
Я не знаю, откуда в этом анекдоте взялись именно часы Cartier (мне рассказывали его раз 1 Cartier - французская ювелирная компания, занимающаяся также производством часов. ные люди, но марка часов при этом загадочным образом не менялась), но, в общем-то, не это главное. Проблема, поставленная историей про непредусмотрительность Гоги, гораздо обширней, чем брендинг. Она, я бы даже сказал, одна из самых важных в этой жизни. И сформулировать ее можно так: «Приобретаем ли мы что-то, меняя одно на другое, или, наоборот, теряем?»
В детстве я довольно неплохо играл в футбол. Даже что-то выигрывал со своей командой, какой-то там существенный детский турнир. После этого поступали предложения сменить мою школу с углубленным изучением физики на футбольный интернат при одном из клубов Высшей лиги. Но я выбрал физику. И в результате много лет вел еженедельную ресторанную колонку в газете «Ведомости», редактировал ежемесячный журнал про путешествия «Афиша - Мир», делал гастрономическое шоу для телевидения, погрузнел вследствие регулярного гастрономического разврата, и когда мои приятели зовут меня погонять мяч на стадионе «Динамо», я всякий раз обещаю присоединиться к ним на следующей неделе.
Мой одноклассник променял нашу общую с ним физику на рок-н-ролл, а теперь служит дьяконом в церкви Петра и Павла, одинаково презирая и фа-диез мажор и второй закон термодинамики.
Счастливы ли мы - такие разные теперь люди? Пожалуй, что да. Жалеем ли, что не стали продолжать играть в футбол и на барабанах? Иногда такое случается. Как говорил один популярный в общежитии гуманитарных факультетов МГУ начала девяностых священник, оказавшийся на деле послушником-расстригой: «И монахи вино приемлют».
Успех часто разочаровывает того, кто его добился. Мне рассказывали историю про одного олигарха, который годами тратил шестизначные суммы единиц условности на раскрутку своего имиджа. Он пачками допускал журналистов в свой дом, делился интимными подробностями быта, закатывал банкеты и самолетами вывозил прессу на пляж. Среди промоутеров он приобрел репутацию человека, готового на любую, самую высокобюджетную акцию, только чтобы потом она рикошетом пробежала по страницам газет и журналов.
И вот однажды к нему приходят люди и предлагают совершенно феерический сценарий. Старая бригантина в Карибском море. На бригантине - веселая компания. Он, его друзья и подруги плюс самые сливки «четвертой власти», включая самых сексуальных ведущих MTV. Прямая трансляция угара в Интернете и по ящику. Ворох масштабных публикаций по возвращении из круиза. Прекрасно проведенное время и отменная отбивка в СМИ. Цена вопроса - 150 тыщ, что крайне недорого. Олигарх посмотрел на бюджет и сказал: «Задумано у вас неплохо. А можно - все то же самое, только без освещения в прессе?»
И вот однажды к нему приходят люди и предлагают совершенно феерический сценарий. Старая бригантина в Карибском море. На бригантине - веселая компания. Он, его друзья и подруги плюс самые сливки «четвертой власти», включая самых сексуальных ведущих MTV. Прямая трансляция угара в Интернете и по ящику. Ворох масштабных публикаций по возвращении из круиза. Прекрасно проведенное время и отменная отбивка в СМИ. Цена вопроса - 150 тыщ, что крайне недорого. Олигарх посмотрел на бюджет и сказал: «Задумано у вас неплохо. А можно - все то же самое, только без освещения в прессе?»
Быть знаменитым некрасиво. Недостаток этой пастернаковской формулы в неточном эпитете. «Некрасиво» - неправильное слово. Красота тут точно ни при чем. Чтобы спасти мир, красота должна быть с кулаками.
Именно в этом и заключается суть анекдота про грузина и подмененный пистолет. И всех прочих историй про подмену тоже. В мире много прекрасных и удивительных соблазнов, и, разумеется, единственный способ от них избавиться - это им поддаться. Но одновременно надо как-то уметь сохранять ценности простые и незамысловатые. Back to banality, что называется. Человек может все, но ему не все позволено.
Мне известна куча примеров, когда вполне приятные с виду люди считали власть и все, что с ней связано, довольно грязным делом. Но потом их пускали туда, во власть. Они пересаживались на «Мерседесы» С-класса, на руках у них тикали сначала Panerai1, а потом Harry Winston2. И вот уже те же самые люди говорили мне: «В любом кровавом режиме есть своя историческая необходимость. И есть обстоятельства, когда…» Человек слаб, это научный факт. Абсолютно 1 Panerai - марка спортивных часов. 2 Harry Winston - марка дорогих ювелирных часов. хороших людей не бывает. Просто есть люди, которые борются с плохим человеком в себе, и есть те, которые ему сдались.
Человек, переезжающий из Бирюлева в поселок Николина Гора, должен менять только штамп в паспорте, но не голову. Становясь богаче, нельзя начинать считать всех бедных неудачниками. Пересаживаясь на морскую яхту, преступно презирать тех, кто все еще ходит по земле.
И тогда часы Cartier будут только тем, чем они на самом деле являются. Прекрасной безделушкой. Лучшим из того, что одновременно пришло в голову ювелирам и механикам. Лично мне эти часы очень нравятся. Я даже подарил их своей любимой жене. Они жутко красиво смотрятся на ее субтильном запястье.
10
РОСКОШЬ,ИЛИ КАК ПРОМАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ ПО РЕЦЕПТУ
Сколько людей, столько и затмений.
У одной моей подруги есть удивительная физиологическая особенность: ее всегда тошнит в трехзвездочных мишленовских ресторанах1. То есть - буквально тошнит, со всеми сопутствующими нюансами.
Раньше, когда трехзвездочные мишленовские рестораны встречались в ее жизни так же редко, как порядочные мужчины, моя подруга думала, что это просто совпадение. Что на самом деле тошнота и звездочки «Мишлена» никак между собой не связаны.
Один раз она решила, что, наверное, ее растрясло по дороге. Она же предупреждала, что это идиотская затея - ехать ужинать за сто километров. Кроме того, у таксиста была совершенно гнусная манера вождения, очевидно, что он привык возить кирпичи.
В другой раз, скармливая мишленовскую кухню унитазу, она подумала, что беременна. И по дороге в гостиницу купила в парижской аптеке
Michelin - фирма, производящая автомобильные покрышки и уже сто лет выпускающая ежегодный гид с рейтингами лучших ресторанов. Самый влиятельный гид в мировой гастрономии. Высший балл гида - три звезды. Трехзвездочных мишленовских ресторанов в мире всего несколько десятков. упаковку тестов. Но тесты показали, что материнство ей пока не грозит.
В третий раз она грешила на жару. В четвертый - на абстиненцию. В пятый раз, когда ее выворачивало в уютном, как хорошая детская, сортире альпийского ресторана, она обвинила во всем кислородное голодание. На него, по ее мнению, высокогорный климат обрекает всякого обитателя русских равнин.
И только раз, наверное, на десятый, когда она не смогла придумать рвотному рефлексу даже самого завалящего алиби, она поняла, что дело исключительно в ней самой.
Что, видимо, ее утроба неспособна воспринимать сложные гастрономические трюки. Что бурлеск ароматов и фейерверк вкусов, то есть вся та кулинарная заумь, за которую, собственно, платятся баснословные деньги и даются мишленовские звезды, моей подруге, увы, противопоказана. И это тем более обидно, что вообще-то моя подруга очень любит хорошо поесть. Но увы, увы, увы. Примерно то же самое происходило в XIX веке с увлеченными искусством европейскими романтиками. От слишком большого количества красоты вокруг они сходили с ума. Был даже изобретен специальный термин для обозначения этой загадочной болезни: «невыносимость прекрасного». Ею страдал, например, писатель Мопассан. Рассказывают, что его не раз и не два с санитарами выволакивали в полуобморочном состоянии из Лувра. Однако же он вновь и вновь влекся туда смотреть на Леонардо и Джотто, и опять - хлобысь - и в обморок.
Впрочем, это еще даже хорошо, когда болезнь имеет такой отчетливый, как говорят врачи, анамнез и эпикриз. Можно выявить корень хвори, отсечь его и зажить пусть не полной, но зато не тошнотворной жизнью.
Но бывает ведь и так, что болезнь имеет, что называется, скрытый характер. Отчего его драматургия не становится плачевней, но выявить причину и следствие бывает крайне тяжело.
В подмосковном поселке по соседству с нашей дачей, например, построили колоссальный особняк. Три этажа, метров, наверное, девятьсот полезной площади. В таком бы балы закатывать. Но хозяева его почему-то не закатывают балов. Они приезжают домой ближе к полуночи, зажигают огонек в одной-единственной комнате, а потом и он гаснет. И дом стоит страшный и заброшенный, как средневековый готический замок. И так продолжается годами. Ни веселья, ни света в окнах. Несколько раз я сталкивался с хозяевами особняка: у них были строгие, как у святых на иконах Страшного суда, лица. Они парковали свой Lexus и мрачно шли в дом, чтобы зажечь там приглушенный свет в одной-единственной комнате.
Не исключено, что у этих людей какие-то проблемы на работе. Может быть, ФСБ опечатала какие-нибудь их склады с неправильными акцизами. Или еще какая-нибудь гадость. Но недавно я подумал: а что, если дело в доме? И этим людям на самом деле противопоказано жить в хоромах. И вся эта скорбь на лицах, и приглушенный свет - все это оттого, что где-то в мозгу у них имеется боязнь больших жилых пространств. И для жизни им нужен не подмосковный особняк, а двухкомнатная квартира в спальном районе. Крошечная, как Nissan Micra1. Куда можно приехать ближе к полуночи, зажечь приглушенный свет и спрятаться, как улитка в раковину.
Но ведь нет. Финансовый статус и социальная среда обязывает их жить на участке площадью в гектар, в доме высотой три этажа, с тысячью метров решительно бесполезной для них площади. И откуда, спрашивается, им узнать, что корень зла, возможно, таится в этих метрах, а не в проблемах с акцизами и не в кознях ФСБ?
У меня был один знакомый банкир, который на старости лет завел себе молодую любовницу. Так было положено в его кругу. После сорока лет и ярда2, хотя бы в рублевом исчислении, все его друзья заводили себе молодух. И он тоже завел. И потом постоянно жаловался, что ему уже не хватает на нее эротического темперамента, что ему совершенно не о чем с ней говорить, и так далее и тому подобное. Он стал раздражительным, нервным и перестал подходить к теле 1 Nissan Micra - японская модель городского малолитражного автомо биля. 2 Я р д - на жаргоне новых богатых - миллиард. фону. Он бросил эту любовницу, но не успокоился и завел себе другую. Которая тоже была не ах ни в смысле соответствия темпераментов, ни в плане интеллектуальной беседы. Потом он завел третью, четвертую. Не то чтобы ему была принципиально нужна рядом эта самая молодая кровь, просто в его кругу было так принято. И он не мог ходить эротическим бобылем.
Это - как говорили в рекламе пива - закон жизни. Залезая на очередную ветку социальной ели, люди должны соответствовать ее стилистическим безобразиям. Строить большие дома, заводить любовницу, телохранителей, шоферов, домработниц, тратиться на костюмы, уроки игры в поло и на машины представительского класса. Причем далеко не все эти траты приносят удовольствие. Наоборот, доставляют одни огорчения. Многие из известных мне рублевских помещиков проводят часы, жалуясь друг другу на жуткие нравы своей челяди. Послушать их, тюремные рассказы Шаламова и Солженицына - просто репортажи из воскресной школы по сравнению с тем, что регулярно происходит на половине слуг Рублево-Успенского шоссе. Но выгнать слуг невозможно. Потому что как же тогда управиться с домом в тысячу квадратных метров и участком размером с гектар?