Очередной.Мы думаем,что не пойдем.И скрываемся пить. Чай. А там, куда скрылись, неожиданно оказывается Ковальчук.Говорит.Пьем чай. Говорит. Чай кончился. Говорит.Время кончилось.Говорит. Говорит, что пора идти говорить на лекцию. Идем. Говорит лекцию. Про атомные ужасы. Измайлов и Поднебесная натихую читают "Пилюлю" Блохина. Не переставая, хохочут. Все не понимают, почему под атомные ужасы Ковальчука эти странные хохочут. Говорим, что нервы. Говорим, Ковальчук нарисовал очень жуткую картину - и нервы не выдерживают.
ГРУЗИН ТИПИЧНЫЙ. Игорь Минеев - высокий,белокурый,очкастый,лошадинолицый
из Тбилиси. типичный грузин. Говорит после Ковальчука про конкурс "Не дадим взорвать". Победителей ждет все. Даже Тбилиси. За свой счет. Ленинградские писатели решают, что не будут.
ХАКИ И ПОСЛЕДСТВИЯ. Народ читает "Хаки". Поднебесная под впечатлением
говорит Измайлову, как здорово автор знает все виды восточных борьб. Судя по "Хаки". Автор благоразумно делает длинные паузы, переходящие в полное молчание. Руденко под впечатлением "Хаки" беседует с Поднебесной. Оживленно. Профессионал-майор Руденко размахивает руками. Поднебесная с воодушевлением про каратэ - как историю. Руденко - про то, что вот вдарит и никакое каратэ.
ПЕРВАЯ ИСПОВЕДЬ РУДЕНКО. Сидим. Пьем. Снова ходит Руденко и снова любит
выпить.Так и делает.Поет громко. Рассказывает про передряги сегодняшних писателей по поводу двухтысячелетней давности. Говорит: Была идея идиота - помиритесь! Снова горько поет. Жизнь невозможно повернуть. Говорит: Схожу за стихами.Уходит.Измайлов пользуется и тоже уходит. С ним - Поднебесная, провожаючись. И Рыбаков.
ПРОГУЛКА. Беседуем: Тарковский и прррр. Тарковский - бррррр! Нашли общий
язык. Скользим. Стоим в беседке. А вот Михалков!... ЕЙ НЕ НРАВИТСЯ МИХАЛКОВ!!! Ужо ей! Спокойной ей ночи... Рыбаков и Измайлов. Гуляючи. Хорошие мы ребята! Столяров, открой! Не открывает. Думает: Руденко. Убеждается, что не Руденко. Открывает. Профессионально-неожиданно появляется Руденко. Поет про невозможную жизнь. Измайлов и Столяров идут спать, демонстрируя, что идут спать. Рыбаков принимает огонь. Как-то незаметно уходит Руденко.
НОЧЬ. Ночь. Измайлов читает Чадовича из Минска. Ржет. За стенкой Рыбаков
читает Абидова из Узбекистана. Ржет. Родилась хокку. Это такое японское слово. "Курит Измайлов, лежа/ Лучше бы он не курил/ Скоро придет Рыбаков. И действительно. Говорим. Про Достоевского. Уже спя, решаем, что завтра хватит. В смысле пить.
ЭТОТ ИЛЬИН! Завтрак. Напевая Доницетти,завтракаем.Ильин говорит: Сегодня
надо будет всем. Приглашает. Уже не напеваем Дониццетти. Общий вздох. Недифференцируемо.
АБИДОВ. СВ: Не надо особенно ругать, - говорит Войскунский. Особенно не
ругаем. Ругаем как обычно. То есть с треском. То есть ругает Измайлов. Рыбаков молчит. Он взял такую моду. Абидов пишет: агенты ЦРУ на машине времени прыгают на тысячу лет назад, чтобы украсть или убить Авиценну, чтобы такой крупный не родился на территории СССР. Абидов пишет: "почернели лица представителей Белого дома", "Казенные доллары".
ЧАДОВИЧ. СВ: Он вообще-то Чадович-Брайдер. Но Брайдера нет. Пишет хорошо.
Но как Шекли. Но как Каттнер. Измайлов хвалит, но говорит экселенцево: Не представляю, где это может быть напечатано. Еще говорит, что получил удовольствие, читая. Все поражены: Измайлов хвалит!!!
КАКИЕ-ТО ОНИ ПЛОХИЕ. Бабенко сказал, чтобы мы были поосторожней с юмором.
Не все понимают. Поэтому складывается мнение: Какие-то они плохие. Мы спрашиваем, понимает ли Бабенко? Бабенко понимает. Нам этого достаточно. Остальные как-нибудь дойдут до мысли: какие-то они хорошие.И действительно. Но позже.
ЗАГАДОЧНАЯ ПОДНЕБЕСНАЯ. Поднебесная какая-то загадочная. Говорит: Какие
будут распоряжения? Говорит: Хочу побыть загадочной. Измайлов самонадеянно думает, что все потому, что Поднебесная прочла повесть Измайлова. Поднебесная признается: вся загадочность от похмелья. Ленинградские писатели поражаются и умиляются: вчера Поднебесная пила - ложка водки+стакан пепси. Поднебесная снова спрашивает про распоряжения. Измайлов распоряжается чаю. Пьем чаю.
В ОЖИДАНИИ ГУРЕВИЧА. Ждем Гуревича. Говорят, он нудный. Ждем, что он не
приедет. Он так и делает. Облегченно читаем по кругу дуэт минчан Дрозд-Зеленский.
И СНОВА ИЛЬИН. У Ильина гости. Гости это мы. И еще Ец, Блохин. Ец привел
Столяров. Чтобы с ней дружить. Чтобы в предвкушении обещанного украинского редактора Рыбаков и Измайлов тоже с Ец дружили. Держимся вместе. Даже в метаболярии. Рыбаков предлагает Столярову дружить. Столяров согласен. Но через пять лет. Надо проверить это чувство. Рыбаков берет гитару. Рыбаков поет. Ец зарывается в волосы. В свои. Демонстрация ранимости. Ец липнет к Рыбакову. Возмущенный Столяров! Он для всех старался! Бабенко приводит Ерашова. Это такой бородатый, антипатичный. Бабенко говорит, что Ерашов будет жить у ленинградцев. Ленинградцы наотрез говорят, что Ерашов не будет жить у ленинградцев. Бабенко делает вид, что обиделся. Потом делает вид, что не обидился. Шутит Блохин. Смеемся. Шутит Ильин. Не смеемся. Ильин распрягается. Ему можно. У него какая-то дата. А мы расходимся.
ПАДЕНИЕ РЫБАКОВА. Измайлов возвращается с традиционной прогулки.Открывает
сонный Столяров. Говорит, что Рыбакова не беспокоить! У Рыбакова звучит мебель. Потом звучат двери. О3.45. Кто-то кого-то провожает. Жизнь прекрасна, Славочка!
СПЛОШНАЯ РАБОТА. С утра начинается новая жизнь. С Доницетти на устах
ленинградские писатели завтракают, раскланиваются с начальством - Бабенко,Войскунский, Биленкин. И бросаются в семинары обсуждать.
ИВАНОВ ИЗ РИГИ. СБ: Обсуждение. +- 3О. Здоровяк. Откровенно передирает
Стругацких, но значительно хуже, чем Столяров. Три рассказа, замешанных на уголовщине. Биленкин: А представьте, чтобы сделали из этого Стругацкие. Облизывает пальчики. Столяров по обыкновению громит. Остальные по обыкновению хвалят. Биленкин говорит про Столярова: Адвокат дьявола. Пока говорит благожелательно.
ДРОЗД-ЗЕЛЕНСКИЙ. СВ:Обсуждаем минчан.Зеленский - громкий,толстый,лохматый,
многоречивый. Дрозд - тихий, худой, лысый, молчаливый. По отдельности у них и проза такая же. А вместе: начитанность фантастикой до хорошего не доведет. Все знакомо, хотя и крепко сделано. Измайлов говорит, что вчера читал и на второй странице угадал, как и что дальше будет. Говорит, свидетели есть. Свидетели кивают красивой головой.
ЛЕГЕНДА ОБ ИЗМАЙЛОВЕ. Войскунский говорит: Не равняйтесь на Измайлова,
равняйтесь на среднего читателя. Измайлов и Рыбаков совещаются: можно ли слова Войскунского истолковать? В смысле: Измайлов был назван в Бармалеевке эталоном. Решают, что да. Итак, Измайлов - Эталон.
СНОВА ДРОЗД-ЗЕЛЕНСКИЙ. Долго благодарят за разгром. Просят Поднебесную и
Измайлова дать квалифицированную рецензию в кулуарах. Поднебесная - редактор, Измайлов - эталон. Кто еще, кроме них. Хорошо. Но потом.
А ПОКА СБОРЫ. А пока сборы в Москву. Собираемся. Столяров заканчивает
править опечатки. Столяров хочет сдать книгу. Измайлов тоже этого хочет, но у Измайлова нет книги. Рыбаков хочет что-то купить. Поднебесная - хочет не терять ленинградцев из виду.
НАС ЧЕТВЕРО. Поднебесная оборачивается на обращение: Эй, Ленинградцы.
Прикипела. Рассказывает, что в прошлом году забирала всех ленинградцев с собой гулять по гнусному, чавкающему лесу. И те безропотно. А теперь ленинградцы забирают ее в Москву. И она безропотно. Говорит: интересно.
В ПРЕДВКУШЕНИИ МОСКВЫ. Столяров хочет выспаться. Он ложится. 23.ОО. По
этажам громко гуляют пьяные казахи. Наверно, писатели. Стучат в двери, уходят. В час ночи приходит Измайлов. Громко ударяет дверью. Громко наливает что-то в ванну. Воду.Громко старается вести себя тише. Встает Столяров. Измайлов в прихожей - держит в руках ботинки. Часто роняет. С доброй улыбкой объясняет, что решил почистить ботинки. Всем. Заодно смазать. Чтобы не промокали.Специальной гадостью.Столяров идет на кухню курить.Измайлов громко моется в ванной.Потом громко засыпает.Рыбакова не видать,затаился.Спит. Столяров засыпает, и наступает утро.
МОСКВА. На автобус не успеваем. Идем по шоссе до остановки. Остановка
называется "Писатель". Это утешает. В электричке все читают. Приезжаем. Рыбаков тут же бежит. Рыбаков бежит не туда. Его ловят.Объясняют. Все равно бежит. Запихиваем Рыбакова в такси и едем. Таксист не знает, куда ехать. Мы знаем, но показать не можем. Сами не знаем. Таксист спрашивает у другого таксиста. Тот тоже не знает. Поднебесная смотрит вдаль и видит то, что нам нужно. Это высотный дом. Издали видать. И на нем написано. Чтобы мы без Поднебесной делали! Катаемся в лифте с этажа на этаж. Ищем то, что нам нужно. Нас посылают. Мы идем. Оттуда снова посылают. Мы кричим: Кто так строит! Ну кто так строит!!!
В КАБИНЕТЕ БОЛЬШОГО МАСТЕРА. В кабинете большого мастера сначала Столяров.
В КАБИНЕТЕ БОЛЬШОГО МАСТЕРА. В кабинете большого мастера сначала Столяров.
Выходит оттуда в сатьяграхе. Это такое слово. Ему сказали - шиш! В кабинете большого мастера Измайлов. Он шиша не боится. Он еще ничего не показывал большому мастеру из рукописей. Измайлов говорит: Тут с нами еще дама, не знаем куда ее девать. Большой мастер радушно предлагает пригласить и даму тоже. Столяров и Измайлов приводят Поднебесную. Большой мастер уходит на минуточку. Приходит через час.
В ОЖИДАНИИ БОЛЬШОГО МАСТЕРА. Столяров и Измайлов заглядывают в творческую
лабораторию большого мастера. Там напечатано: "Он знает что-то, чего не знаем мы". Интересная мысль. Все трое (Рыбаков пошел в свободный поиск за покупками) интеллигентно беседуют по всем редакционным телефонам. Измайлов накаляется и говорит про большого мастера. Говорит, что видел того в гробу. Говорит, что сам себе Измайлов и не заставит себя ждать больше часа какого-то большого мастера. Большой мастер сразу приходит.
ОН ПРИШЕЛ. Большой мастер смотрит на Измайлова. Измайлов вручает ему
рукописи. Большой мастер смотрит на Поднебесную. Столяров представляет Поднебесную. Большой мастер смотрит. Измайлов смотрит, как бы дать большому мастеру в ухо. Измайлов это любит. В смысле - в ухо.
МЫ УШЛИ. Быстро уходим. Таскаемся по делам. Столяров все еще хочет сдать
книгу. Глупый. Но трогательно. Столярова ведут туда, где можно сдать книгу. Где это место - никто не знает. Но Измайлов быстро находит на улицах Москвы женщину, которая родом из Баку. Бакинцы не оставляют друг друга ни в беде, ни в Москве. Приходим туда, где сдают книги. Столярова не пускают без пропуска. Измайлов нагло пропихивает Столярова без пропуска. Столяров оставляет книгу у секретаря. У него ощущение, что еще не один десяток раз он будет так делать.
МОСКВА - ОКОНЧАНИЕ. Столяров первый раз в Москве. Впечатление жуткое. У
Столярова. От Москвы. Все бегут. Даже вверх по эскалатору. Транспорт переполнен. Даже днем. Никто ничего не знает. Кремль так и не был увиден Столяровым. Назад! Назад! В Бармалеевку! Электричка. Рыбакова нет. Хотя и договорились. В четвертом вагоне.У Рыбакова плохо с математикой. Столяров и Измайлов проходят электричку насквозь. Вид уже не интеллигентный. Зло и предвкушающе: как только они найдут того, кого ищут сразу свалят в проход и начнут бить ногами. Такое впечатление. Не находят Рыбакова. Возвращаются. Столяров размахивает рецензией. Он считает, что рецензия хорошая. Измайлов читает и скрипит зубами: рецензия мерзкая. Подловитая. Поднебесная читает рецензию и соглашается. Сообща утешается Столяров.
БАРМАЛЕЕВКА. Приехали. Ночь. Мороз.Рыбакова нет.Его следов на снегу тоже
нет. Заботимся о Рыбакове. Оставлять ли ему в снегу продукты? И спички? Если бы он знал, как о нем заботятся. Рыбаков не знает. Рыбаков просто приходит через полчаса. Непонятно на чем он приехал. Все ленинградцы (Столяров, Поднебесная, Измайлов) рады. Пьем. За здоровье Рыбакова. Чай.
САГА О ТИМОФЕЕВЕ. Пока были в Москве в СБ обсуждался Филенко. "Сага о
Тимофееве".Из Перми. Столяров сказал, что читать книгу с таким названием не может. И не читал. И никто из ленинградцев, включая Поднебесную, не читал.
БЕНЕФИС. Утро. Обсуждается Столяров. Приходят все. Войскунский переносит
свои занятия на два часа!
ЛЕГЕНДА О СТОЛЯРОВЕ. Биленкин говорит: Ну, наш бенефициант. Совещаемся.
Решаем, что если Измайлов в Бармалеевке - эталон,то Столяров - бенефициант.
БЕНЕФИС. Говорят про Столярова много. Сначала он сам много говорит про
Столярова. Но говорят не по делу. Бабенко достает дефектную ведомость и лезет в дебри филологии и правдоподобия. После Бабенко времени уже не остается. Измайлов тем не менее бросается грудью на защиту. Но махает на все это рукой. Во время обсуждения Столярова входит некто и садится в задних рядах. Это оказывается Самый Большой Мастер из места, куда вчера Столяров сдал книгу...
САМЫЙ БОЛЬШОЙ МАСТЕР. Он выступает после обеда. У него простое лицо. И
вообще он очень простой. Учит, как писать.Украинцы жадно внимают. Москвичи вызывающе хлопают стульями и выходят курить. Они давно знакомы с Самым Большим Мастером. Какие книги плохие? "Неназначенные встречи". Какие хорошие? "Купол надежды" Казанцева, "Семь стихий" Самого Большого Мастера. Он предлагает "дайте мне прямо сейчас рукопись, я сразу определю, и если хорошо, то сразу печатаю." Громкий грохот. Чадович их минска, роняя стулья,бежит за рукописью.Приносит. Самый Большой Мастер читает 4 фразы - демонстрирует всем какие они плохие, демонстрирует всем, какой он малоумный, одновременно демонстрирует Столярову, что тот зря подал книгу. Так Столяров все это понимает.Он правильно понимает.
В КАКУЮ-ТО РУЗУ И ОБРАТНО. Поднебесная и Измайлов не хотят видеть и
слышать Самого Большого Мастера. Поднебесной надо дать телеграмму. Поэтому едут в какую-то другую Рузу. Не в ту, где были раньше. Туда - в машине с телогреечными тетками и углем. Обратно - пешком и трактором. В тракторе - тракторист в очках и не матерится. Оказывается, учебный трактор. Оказывается, тракторист - учитель. Тогда понятно.
МАЛЕНЬКИЙ КОНФЛИКТ. Вечером Столяров устраивает маленький конфликт с
Рыбаковым. Рыбаков уходит в ночь. Столяров ложится спать. Рыбаков пойман полуголым на дороге Поднебесной и Измайловым и уведом пить чай. Беседа: жизнь сложная штука, Славочка. Вот. На том и порешили.
ВЫСШАЯ МАТЕМАТИКА. Так сказал Биленкин про повесть Бабенко "Земля"
18О стр. В СБ на обсуждении повесть хвалят. Ец находит в ней восемь культурных слоев. Столяров еще раз понимает, что ничего не понимает в литературе. Поднебесная, Измайлов, Столяров прочитывают 18О страниц за полтора часа. Говорят: Да-а-а-а... Недифференцируемо. За ужином окружаем Бабенко и в голос говорим, что он пишет абово. Очень абово.
ЭТО ТАКОЕ СЛОВО. Аб ово - это сказал Войскунский.Это по латыни.Войскунский
любит. Чтобы по латыни. И переводит - от яйца. Откуда и пошло: абово пишет, абовая рукопись и так далее.
ДАЛЕЕ. Коварный Измайлов отдал народу мордобойные рассказы. Минчане
ворвались с ревом и воздушными поцелуями. Самонадеянный Измайлов предвкусил, что сейчас его заобнимают. Оказывается, минчане обрадовались, что Измайлова, который всех избивал словом, можно будет тоже избить. Словом. Столяров не согласен. Столяров считает, что рассказы Измайлова - во! Измайлов тоже так считает. Но коварно подсовывает повесть. Свою. Чтобы замолчали. Все читают. Все размягченно молчат. Бабенко размягченно жмет руку. Минчане тоже. Что-то будет на обсуждении.
ОБСУЖДЕНИЕ ИЗМАЙЛОВА. Про рассказы никто не говорит. Говорят только о
вторичности рассказа "Следующий". На все упреки во вторичности Измайлов отвечает однообразно: Я не читал. Говорит, что рассказы у него лучше, чем у американских фантастов. У него литература, а у них - нет. Измайлов удостаивается чести быть подвергнутым пародии на "Хаки". Автор пародии- Зеленский.Столяров:На плохое произведение пародии не напишут.Он прав. Про повесть все размягчаются,в чем и пребывают. Пока Поднебесная не говорит: "И те недостатки, которые все-таки есть в повести..." Все затвердевают и нависают: Каки-и-ие недостатки?!! На том и заканчивается дискуссия.Войскунский забирает повесть читать в кулуарах хорошим людям.
ЧУТЬ НЕ ЗАБЫЛИ: ЕРАШОВ! Между делом обсудили Ерашова,которого не пустили
к себе жить. Правильно сделали. Из Калининграда. Повесть 35 страниц. "АВТОПОРТРЕТ. ПРОЗА. 1983 год" - так называется. Вся из одной фразы. Начинается так: "И увидел я..." Библеец! Мессия! Терзаем искренно и жестоко. Говорим, что не любим экспериментов над семинаром.Говорим,нам ЭТОГО не надо. Уничтожаем. Знай наших. Заслужил - носи.
МНЕНИЕ БЛОХИНА. Блохин заметил интересную вещь. По его мнению, в рукописях
всех ленинградцев единственный способ разрешения конфликта - стрельба.Такой способ решения слишком легкий.Так говорит Блохин. Ленинградцы на Ерашове показали, что могут убить и просто словом...
БАРМАЛЕЕВКА КАК ОНА ЕСТЬ. Приехали Силецкий,Покровский,Веллер.Еще кто-то.
Круто отдыхают. Так круто, что ленинградцам неловко за свою трезвость. Они запираются и никого не пускают. В дверь ломятся. Незаметно приходит Руденко. Рассказывает милицейские истории, почесывая мозоль под мышкой. Приходит измученный Бабенко. Хочет посидеть в тишине, попить чаю. У него в комнате пятнадцать человек курят, пьют и поют. Снова приходит Руденко. Он хочет переночевать. У него у самого кто-то ночует. Он не знает кто. Голосуем за предоставление ночлега. Руденко расчувствован. У него развязывается язык.
ВТОРАЯ ИСПОВЕДЬ РУДЕНКО. Руденко рассказывает, как еще бывает в жизни. В
жизни московской милиции. Про фарцовщиков, спекулянтов, извращенцев и поглотителей бриллиантов. Потом приглашает всех в гости. В смысле, когда будем в Москве. В смысле, приходите запросто на Петровку, 38. А кому из другого города ехать, и не отпускает начальство - тому Руденко просто повестку пришлет.Ленинградцы благодарны Руденко за приглашение. Главное - искреннее приглашение.