АНГАР. КИНО. Ковальчук обещал много кино. Предварительно рассказал
содержание. На всякий случай. Содержание ленинградцы уже знают. Большего не удалось. Ковальчук прислал людей, чтобы те объяснили, что кино не получится. Сам не приехал. Стесняется, наверное. Но все-таки кино показал. По телевизору. У него, наверно, там связи. Кино "Ангар-18". Главный космонавт внешне похож на Большого Мастера. Только более пристойно выглядит. Но убили в кино не его, а другого. Жаль, что другого. Параллельно с "Ангаром" идет глухое гуляние в квартире Бабенко. Оттуда появляется Силецкий,садится перед телевизором и спит. Положив голову на живот. На свой. Спит громко. Смотрим "Ангар" и Силецкого. И то, и другое - интересно.
НЕ ВСЕ ЛЕНИНГРАДЦЫ В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ. Глухая ночь.Рыбакова нет.Остальные
волнуются. Снег и мороз. Он у нас такой неприспособленный. Ищем. Находим. У Ильина. Вокруг полулежа-сидя-стоя бармалеевцы.В центре - Рыбаков+Ец. В кресле.Оба излучают.Они нашли друг друга. Остальные внимают. Столяров и Измайлов шутят. Общая укоризненная тишина. Они снова шутят. Снова тишина. Шутки не к месту - Рыбаков говорит о литературе. Оглушительным шепотом дав оценку происходящему, Столяров и Измайлов уходят.
СКУЧНЫЙ ДЕНЬ. СБ: Обсуждение. Драченко. Журналист из районки уральского
Проклятые империалисты напустили микробов, прогрессивная общественность разоблачает микробов и посрамляет. Минеев. Тот самый типичный грузин. За тридцать. пишет серо. То есть, вообще не пишет - один рассказ в три года. СВ: Обсуждение. Клугер. У него такие длинные пальцы!!! - сказала Ец.Если это достоинство, то это единственное достоинство. Клугер пишет плохие стихи - Ец называет их интеллигентными. Клугер пишет плохую фантастику. Измайлов на обсуждении по обыкновению так и говорит. У фашистов украли ученого из газовой камеры в будущее. Чтобы тот в будущем творил. Латиноамериканские фашисты посадили хорошего поэта. Хороший поэт читает стихи Клугера - появляется женщина в черном и выводит сквозь стенки на свободу.
ТРЕТЬЯ ИСПОВЕДЬ РУДЕНКО. СВ: Обсуждение Руденко. Хорошо пишет. Подарки
Семилиранды. Трус. Трудный случай в практике. Хвалят. Руденко исповедуется: говорит, что знает - он пишет на твердую четверку. Говорит, что Бармалеевка ему ничего не дала. В кулуарах говорит ленинградцам: ничего не дала, кроме знакомства с ленинградцами. Отвечаем соответственно. Взаимно польщены.
МЭТР В ГОСТЯХ. Столяров зовет Биленкина.В гости.Чтобы не только для себя.
Но магазин и буфет закрыты. И приехал Снегов, который обещает интересно побеседовать со всеми. Выбираем: Снегов или ленинградское гостеприимство. Гостеприимство! Столяров, Поднебесная, Измайлов идут в Рузу конфеты, вино. Пришел Биленкин.Непринужденная беседа.Каждый о своем: Столяров о литературе, Измайлов о себе, Биленкин о Джавахарнале Неру, Рыбаков ни о чем, Поднебесная умно молчит. Всем интересно. Появляется Руденко. Прощается. Уезжает. Жаль - только что и очень подружились. Ну, ничего! Петровка, 38 всегда нас ждет.
ИСАРОВА. Исарова - Лариса Теодоровна. Руководит детективщиками. Любит
опекать молодых людей. Заметно: в семинаре у нее десяток ухоженных мордоворотов. Все как на подбор талантливые и интеллигентные. Но до ленинградцев им далеко. Так считает Измайлов. И испрашивает у Исаровой уедиенцию. Измайлов знает, что Исаровой понравилась повесть. Исарова читала повесть. Измайлоов подсовывает ей детективную повесть. И приходит, ждя, что его будут хвалить. Исарова разносит повесть в дребезги. Измайлов тем не менее благодарит. И даже ухом не ведет. Он выдержанный. Исаровой это нравится. А вот Столяров Исаровой не нравится. Потому что...
РОМАН С СОДЕРЖАНИЕМ. СБ: Обсуждение. Задорожный. 25 лет. Москвич. Роман:
"Защита от дураков". 250 стр. Столяров читает и спрашивает Биленкина. Биленкин отвечает, что если бы знал, то тоже бы не. А так - приходится обсуждать. Приходит Бабенко и просит Столярова ограничиться погромом стилистики, не касаясь содержания.Содержание - о чем роман? - спросил Экселенц Столярова и Измайлова по прибытии. Там две страны, или города Агрария и Агломератия, - начали Столяров и Измайлов. Достаточно! - сказал Экселенц. Он проницательный до неестественности. На обсуждении Задорожного есть Исарова. Она блестит глазами - ей нравится роман. Столяров роет себе яму: разносит в клочья сюжет, язык и правдоподобие. Остальные дико хвалят. Не Столярова. Роман. Исарова разносит в клочья Столярова. Не умеет Столяров понравиться...
АГЕНТ ОМЕГА. СВ: Обсуждение. Тимур Свиридов имеет машину. Тимур Свиридов
имеет импозантный вид. Тимур Свиридов имеет брата где-то. Тимур Свиридов имеет остросюжетный роман "Агент Омега-корпуса". Почти триста страниц. Давеча Поднебесная пересказывает остальным ленинградцам шестьдесят страниц. Остальные двести пересказывает Чадович. Нам этого достаточно. Разумные коты, агенты с удачно выраженными признаками мужественности на лице, превращения в гигантских червяков, в которых открывается дверца, куда входят ударные силы и подкапывают авторитет маршалов. Обсуждают с опаской: Свиридов имеет брата. Даже хвалят. Честный Измайлов все равно ругает. Молчаливый Рыбаков молчит.
КОЧЕРЯН. Кочерян тоже молчит.Все две недели.Он молчаливый.Он из Ленинакана.
Ему 3О с хвостиком. Он пишет про юношу 23 лет без штанов. Юноша ночью купается в бассейне - на юношу нападает пришелка. Тоже без штанов. Она его топит,а он блаженствует.Потом догоняет ее и "Прижимает к толстому стволу". СВ: Кочеряна ругает Измайлов, ссылаясь на Матенодаран и прочие реалии культурнейшего армянского народа. Чтобы Кочерян не думал, что его зажимают по национальному признаку. А его и не зажимают. По признаку. Его бьет Измайлов за то, что Кочерян плохо пишет.
КАКИЕ-ТО ОНИ ХОРОШИЕ. Прощается Чадович. Тепло прощается: Какие-то вы
хорошие! Наконец-то! Дрозд говорит Поднебесной: Хочу, чтобы ленинградцы меня почитали. Хорошо. Будем почитать.
РЕЦЕНЗИЯ. Но надо и дать оценку. Дрозду. Поднебесная боится.Она не читала.
Измайлов не боится. Хотя тоже не читал. Посещение Дрозда. Глубокая, квалифицированная оценка творчества дуэта Дрозд-Зеленский. Честная, нелицеприятная критика. Дрозд-Зеленский растроганы: Какие-то они хорошие! Эти ленинградцы!
ОТДУШИНА. Какие-то хорошие ленинградцы, отдуваясь, прячутся, запираются
и находят отдушину. Все время говорят о животных. Измайлов про змей. Столяров - про мамонта, Поднебесная - про котов. Рыбаков где-то ходит. Что-то с кем-то делает. Столяров рассказывает, как от зоомузея собиралась экспедиция за снежной бабой. Поднебесная рассказывает, что делала эта экспедиция, прибыв на Памир. Забавно.
ИТАК ИТОГ. Все собрались в актовом зале. Раздача дырок от бубликов.
СБ: Биленкин.Будем давать оценки редакторские: а)графоманство; б)можно печатать, можно не печатать; в)обязательно печатать. ИЛЬИН: Предварительная, чисто техническая работа. Самая первая литературная площадка. Надо с нее сходить. Она слишком мелкая. Хватит миниатюр. КОБЛОВА: Слабая техника. Содержание повести не соответствует объему. Но интересно мыслит. Умеет создать интересные женские образы. КОЗИНЕЦ: Неплохой уровень. Претензий можно предъявить мало. Часть рассказов на уровне б), часть - в). ИВАНОВ: Три рассказа - два ломаются при испытании на прочность. А вот "Игрушка" - ничего. Надо доводить. АРБИТМАН: Владеет.Некоторые можно печатать.Широкий диапазон:лирика-сатирика. Но язык графики. Пора переходить на масло. ЗАБИРКО: Рассказ разваливается. В повести на некоторых страницах - настоящая магия слова. Надо работать. ДРАЧЕНКО: Пробно. Вторичность. Гладко и сухо. МИНЕЕВ: Как Ильин. Те же недостатки. Один рассказ довольно интересен. ФИЛЕНКО: Повесть - серьезное содержание, сюжет, характеры. Первая фраза - 15 стр. Но это не формальный прием, а обусловлено композицией. После небольшой правки - в печать. БАЙМАХАНОВ: Подстрочники. Качества оценить нельзя. СТОЛЯРОВ: Много ошибок в литературной технике. Повесть под отсветом Стругацких. Но важное качество: пишет так увлекательно, что недостатки проскакивают (Биленкин на обсуждении Столярова: Учитесь у него заговаривать зубы!) Рассказы можно печатать. Повесть дорабатывать. БАБЕНКО: Мелкие погрешности в технике, но неважно. "Земля" - штука сложная, много слоев. Может нравиться, может нет. Независимо от этого - настоящее лит. произведение. ЗАДОРОЖНЫЙ: Писателя можно узнать по одной фразе. Биленкин прочел "Тихо, как после смерти" и понял - писатель! Недостатки равны достоинствам. Синтез буффонады и интеллектуальности не получился. Это плохо. Роман - скорее черновик. А вообще большой шаг. Вперед. ВЫВОД: Если провести аналогию с футболом: Бармалеевская сборная победит Италию и ФРГ. А с Францией и Японией - неизвестно. Может, ничья. СВ: Войскунский: АБИДОВ: Ученичество. Русло молодой узбекской фантастики. БЛОХИН: Смешно. ДРОЗД-ЗЕЛЕНСКИЙ: Рассказы разнородны. Необходимо избавляться от неологизмов. Вместе пишут неплохо. Порознь - плохо. ИЗМАЙЛОВ: Повесть - высокая оценка. Корни в молодежной повести 5О-6О-х. Сама она из 7О-х... Уверенность письма, крепко, профессионально. Есть разработанные характеры. Рассказы - экстраполяция американского образа жизни. "Следующий" интересно. "Хаки" - "Мишень" - неинтересно. Геометрически. КЛУГЕР: Безусловно талантлив. Стихи.И проза тоже.Правда,темы спорны.Клугер высокая культура и образованность. КОЧЕРЯН: Похоже на подстрочник.Слабо.Возвышенно.Избавляйтесь от сантиментов. КУТАНИН: Незавершенность, неровность, большие потенции. Сказки - с доброй улыбкой. Пусть воздержится от буйного словообразования. ЛАЗАРЕВА: Пытается выделить свой голос. Построить свой мир. Хочет писать необычно, получается - вычурно. РУДЕНКО: Все крепче и лучше. "Подарки Семилиранды" - высокая оценка. Повесть - ряд замечаний. Руденко держит читателя в напряжении. РЫБАКОВ: Наиболее серьезная попытка придать фантастике философские качества. Серьезный успех автора. Самое сильное - "Люди встретились". Свой путь, но сообразовываться надо с реалиями сегодняшнего дня. Болезнь - выглядеть покрасивее. СВИРИДОВ: Лихой сюжет. Но интересно только с 6О-й стр. До того - много и неряшливо. Рука к концу крепнет. Повесть сыровата. Нужно сокращать и править. СИНИЦИНА: Повесть хуже прошлогодней. Идея интересная, но выполнена нерешительно. Сюжет - построен неинтересно. У автора - новое качество: писательская пристальность. К детали. Усилилось литературное мастерство. ЧАДОВИЧ: Чрезвычайно интересная пара авторов. Два рассказа нужно печатать. ВЕЛЛЕР: Вне конкурса. Рассказ рассыпается на несогласованные куски.
ГОЛОС ИЗ НАРОДА: Со всякими сборными ФРГ, Италии и Японии мы бы и играть
не стали. А вот с американцами могли бы. Думаем, сыграли бы в ничью.
ГОЛОС ЛЕНИНГРАДЦЕВ: Почему это вничью?! Раздолбали бы! Мы их.
УБИТЫЙ СТОЛЯРОВ: Столяров убит. Его поставили в один ряд с авторами,
которые еще не умеют писать. Главное - заявили, что у Столярова плохая техника! Измайлов утешает Столярова, вспоминая, что говорили хорошего про Столярова. Получается плохо.
ЕЩЕ ОДИН МЭТР В ГОСТЯХ. Измайлов приволок Войскунского. Чтобы Столяров
познакомился. Он убит и молчит. Войскунского занимает Измайлов. Оба из Баку, есть о чем. На все прямые вопросы о литературе и литераторах Войскунский начинает рассказывать, как они с Дудиным в 41-м эвакуировались с Ханко. Дудин хотел застрелиться, а Войскунский ему не дал. Поднебесная готовит всем чай и вообще сильно скрашивает.
БАНКЕТ. Стол утыкан выпивкой и закуской. Ленинградцы сели. Вокруг конечно
сразу сели мэтры.Войскунский скорострельно тостует.Все благодарят - непонятно кого, непонятно за что. Снегов обливает рассолом Исарову. Исарова говорит: Снегов облил меня тем,что обычно не капает. Все шутят. Шумно и гамно. Измайлов и Столяров выводят Биленкина в коридор и спрашивают, что он на самом деле думает про прозу Рыбакова. Биленкин говорит. Что думает. Измайлов и Столяров удовлетворены. Неожиданно банкет заканчивается. Ленинградцы понимают, что так не бывает. Неназойливо приглашают мэтров к себе. Биленкин колеблется. Исарова не может, но зовет завтра на чай. Войскунский идет на поводу. Неожиданно появляется Беркова и пресекает. Возвращаемся. Рыбаков исчезает.Измайлов идет провожать.Поднебесную.Столяров ищет Рыбакова. Находит. Рыбаков кидает в окно снежки. С улицы. Столяров предлагает вернуться. К человеческому виду. Рыбаков обтирается снегом и возвращается. Идут на третий этаж. Куда кидалось снежками. Ясно! Ец переметнулась к умному Веллеру. Умный Веллер умно разговаривает. Ец млеет от беседы с настоящим писателем. Столяров с опаской оставляет Рыбакова. Столяров идет к Бабенко. Где и поет под гитару любимые песни. Благо, никто кроме Бабенко не слышит. Поют вместе. Поют долго. Столяров идет спать. А там Измайлов. Тоже спит. Давно.