– Так. Не любила. Для меня это было очевидно, да она и не особенно скрывала. Ее и в Вятку случайно занесло, и ко мне случайно прибило. Она от них попыталась уехать. В момент отчаяния, поэтому довольно бестолково, что вообще-то ей свойственно не было. Вскочила в вагон на Ярославском вокзале и поехала по Транссибу, буквально в белый свет. По дороге у нее случился аппендицит, ее сняли с поезда, доставили к нам в больницу. А потом наша медсестра поселила ее у своей знакомой. В келье, в Трифоновом монастыре, там коммуналка теперь. И я оказался ее соседом. Случайным, но для того чтобы за меня зацепиться, случайности было достаточно. И ей, и мне – мы на это смотрели одинаково.
«Зачем он мне все это говорит? – в смятении подумала Серафима. – Этого не надо!»
Она хотела даже вслух ему это сказать, но язык не повернулся.
– Я не понимаю, что чувствую сейчас, – сказал Немировский. – В ней было много жизни, и когда она пришла ко мне ночью, мне показалось, что-то еще возможно. Вот, вышло, что нет.
– Но… – пролепетала Серафима. – Вы ведь начнете работать, у вас будет новая жизнь, и…
Это прозвучало так жалко и глупо, что она замолчала на полуслове.
– Новая жизнь? – Немировский наконец обернулся. На фоне окна Серафима видела только абрис его лица, а черты были неразличимы. Это было даже хорошо, потому что значило, что не бросит ее в жар от холода его глаз. – Думаю, ничего нового уже не будет, и ладно. А работать – да, конечно. Наркомания такого рода полезна для окружающих.
«Он редко бывает откровенен, – подумала Серафима. – Но сейчас говорит то, что чувствует».
Она не понимала, каким образом об этом догадалась. Но почему-то знала это точно.
– Вам здесь в самом деле опасно сейчас, Леонид Семенович, – сказала Серафима. – В Москве просто вакханалия антисемитизма. Как это отвратительно, боже мой! Всего два года прошло после войны, после всего…
«Зачем я это говорю?! – ужаснулась она. – А вдруг он скажет: в самом деле, лучше мне вернуться обратно в Вятку?»
Но нечестно было бы не предупредить его, и она продолжала:
– У нас в библиотеке – я в научно-технической библиотеке работаю – уволили директора. Только за то, что он еврей. Никто особенно и не скрывал причину, даже наоборот. Было такое омерзительное собрание, я его с содроганием вспоминаю. Какой-то поток безумия. Я сначала подумала, это всё заранее готовили, но нет, я бы все-таки знала. Все спонтанно, но так вдохновенно, как по нотам. То есть да, я понимаю, может быть или вдохновенно, или по нотам, но было вот именно это вместе. – Серафима приложила руку к губам, чтобы они не дрожали. – Поверьте, я много видела, как унижают людей, да и все мы это видели и давно уже поняли, что не в наших силах что-либо с этим поделать. Но на том собрании… У всех глаза горели, когда они говорили о Якове Ароновиче невообразимые мерзости. Он слушал, слушал, лицо у него стало белое, и вдруг он говорит: «Павел Николаевич, что же ты плетешь? – Это заместитель его, Павел Николаевич, – пояснила она. – Мы же, говорит, с тобой вместе воевали, ты же со мной в Москву с фронта приезжал сына моего хоронить, Женьку моего, над могилой его со мной стоял – и ты говоришь, что я за чужими спинами в войну отсиживался?..» А я его Женю знала, чудесный был мальчик, он на фронт буквально сбежал, хотя у него близорукость была ужасная и в армию его не взяли, а он в ополчение, в сорок первом, и сразу же погиб под Волоколамском… Все замолчали, когда Яков Аронович это сказал, мертвая стала тишина. А Павел Николаевич знаете что ему ответил? «Не-у-бе-ди-тель-но! Неубедительно, – говорит, – вы оправдываетесь, гражданин Браверман». Я никогда не привыкну, что люди на такое способны, – помолчав, чуть слышно произнесла она.
– И не надо, – сказал Немировский. – Вам не надо к этому привыкать.
«Вам» было главным в его словах. Сердце от этого взлетело у нее к самому горлу – так, что дыхание перехватило.
– Может быть, вам все же лучше уехать? – Серафима с трудом заставила себя это произнести. – Сейчас из Москвы многие уезжают. Скрыться хотят, раствориться. Страна-то большая – надеются, что о них забудут, если они не будут на виду. У нас одна сотрудница из отдела комплектования, Роза Соломоновна, куда-то в Сибирь уехала. Уволилась потихоньку, в один день собралась и уехала. Мне так и сказала: «В Москве мы слишком на виду, надо спрятаться, отсидеться».
– Не волнуйтесь, Серафима, – сказал Немировский. – Для меня все это не представляет особой опасности.
– Почему?
– Потому что для меня не имеет решающего значения, где жить.
«И жить ли вообще».
Этого он не сказал, но Серафима услышала эти слова так ясно, как если бы он не просто произнес их, а выкрикнул.
– У нас в больнице было то же самое, – сказал Немировский. – Так что про сионистское гнездо и происки космополитов – у вас ведь это говорили? – я уже слышал. Полина сделала для меня вызов в Москву очень вовремя, – усмехнулся он. – Иначе я, скорее всего, уже сидел бы.
От его усмешки у Серафимы мороз прошел по спине.
– Если я чем-то могу вам помочь… – проговорила она.
– Вы мне уже помогли.
– Но ведь здесь даже кровати нет! – воскликнула она. И поспешно добавила: – У меня есть складная кровать. Швейцарская, папина еще, она сохранилась. Я могу дать на первое время, не на полу же вам спать.
– Спасибо. Действительно, было бы кстати.
О том, как же он поставит кровать на темное неровное пятно, въевшееся в паркет, Серафима спрашивать не стала. Она просто не могла спросить такое.
Немировский вернулся к ней в комнату, забрал свой чемодан, взял складную кровать, которую Серафима попросила его снять с платяного шкафа, и ушел.
Вечером, когда она шла в кухню, то увидела, что дверь Полининой комнаты распахнута настежь. Посередине комнаты сидела на полу Таисья в подоткнутой юбке и драила скребком паркет.
– А как еще кровищу отскрести? – огрызнулась она на Серафимин вопрос. – Ничего, половичком прикроет, и не видать будет, что ободрано. Ты не лезла бы, а? Нашлась умелица!
– Тебя точно Леонид Семенович попросил у него убрать? – все-таки уточнила Серафима.
– Нет, сама взялася! – фыркнула Тайка. – За глаза его за красивые! Конечно, попросил. И денег дал. За уборку, за еду приготовить. А мне что? На Полин Андревну работала и на него поработаю, знай платит пускай. Доктора, они богатые.
– Кто тебе сказал? – пожала плечами Серафима.
Что Немировский нанял Таисью убирать и готовить, было естественно, но почему-то неприятно.
– Всем известно. Кроме тебя. Иди, иди себе, куда шла.
Не вставая с пола, Тайка толкнула пяткой дверь и захлопнула ее, едва не стукнув Серафиму по лбу.
Да и о чем было говорить? Печаль и горечь, ненадолго отступившие при встрече с Немировским, вернулись в Серафимино сердце снова. Но что же? Там их место, и незачем тешить себя пустой иллюзией, будто это может перемениться.
Глава 10
Мартин предложил встретить Майю в аэропорту, но она отказалась. Из аэропорта в Кельн удобнее добираться на электричке, чем на машине, и чемодан у нее легкий, и в трамвай с ним войти несложно. Она попросила, чтобы Мартин встретил ее на остановке возле дома.
Кроме этих разумных доводов, был и неразумный: сердце у Майи замирало, когда она выходила из Центрального вокзала на площадь и перед ней, как целый мир, устремленный вверх, вырастал Собор. Это ощущение замирающего сердца было сродни волшебной сказке, и она дорожила им, как дорожат детством. Хотя ее детство не имело никакого отношения к Кельну, она и представить не могла, что когда-нибудь увидит этот город.
Майя выкатила из трамвайного вагона чемодан и сразу же оказалась в объятиях Мартина. Он был высокий, широкоплечий, улыбка освещала радостным светом и его лицо, и мир вокруг.
– Май-йа! – Он произнес это с таким счастливым удивлением, будто не мог поверить, что она действительно приедет. – Как хорошо, что ты здесь!
Майе тоже становилось хорошо сразу же, как только она его видела. Она окуналась в море его жизнерадостности, да, именно так. В присутствии Мартина эти слова переставали звучать пошло.
– Мартин, милый, здравствуй! – Майя поцеловала его. – Я тоже рада, что вижу тебя. Как мама? – спросила она.
– Ничего-о. – Он всегда тянул последние гласные в словах. Майя думала даже, что по-немецки положено так разговаривать, но когда изучила язык получше и прислушалась, как говорят вокруг, то поняла, что это лично его речевая особенность, и она сразу стала казаться ей приятной. – Вчера мы ездили в Юнкерсдорф, катались на лошадях, она немного не рассчитала силы.
– Упала с лошади? – встревожилась Майя.
– Нет, почему? Просто каталась немного дольше, чем следовало, и с утра у нее болел позвоночник, – обстоятельно разъяснил Мартин. – Но теперь все уже хорошо, она тебя ждет и приготовила к твоему приезду марципан.
Бетховенский парк, вдоль которого они шли к дому, был приятен глазу; Майя еще раз порадовалась, что отказалась от встречи на машине. В Кельне уже сияла весна, и просторные парковые лужайки были усыпаны первоцветами.
– Наши тюльпаны тоже еще цветут, – сообщил Мартин. – В этом году мы немного раньше вынесли луковицы из подвала, и мама беспокоилась, что к твоему приезду цветов уже не будет. Но все получилось хорошо, ты увидишь.
Да уж, этого невозможно было не увидеть! К своему увлечению тюльпанами Мартин приобщил маму, они вместе выбирали их по каталогу, ездили на выставки в Голландию, чтобы увидеть новые сорта воочию, и результат был налицо. Сиреневые, бледно-лимонные, ярко-оражневые тюльпаны цвели на клумбах под окнами дома – войдя в калитку, Майя обрадовалась им как живым людям.
– В саду, в саду ты увидишь, – улыбнулся и Мартин. – Там гораздо более впечатляющая картина.
Сад Майя увидела через стеклянную стену сразу, как только вошла в дом. Стол уже был сервирован к обеду, на белой кружевной скатерти нежно и тускло поблескивали рядом с тарелками серебряные приборы, горел огонек в фарфоровой штёвхен, на которой стояла стеклянная миска с теплым салатом, блики играли на бокалах для красного вина, похожих на большие мыльные пузыри.
И за всем этим тихим домашним великолепием, как пейзаж на заднем плане картины, сиял весенней красою сад, усыпанный, усеянный, устланный тюльпанами всех цветов, какие только бывают на белом свете.
Мама вошла в столовую из кухни. В открывающемся за стеклянной стеной пейзаже она была похожа на китайскую фарфоровую статуэтку. Каждый раз при взгляде на нее Майя думала: «Если я в маму, то всегда буду стройной и утонченной, даже в старости».
Старой мама, впрочем, не выглядела. Да и какая это теперь старость, семьдесят лет? По европейским меркам, не слишком даже и пожилой возраст.
– Майка, приве-ет! – радостно воскликнула она.
Майя улыбнулась. Мама стала растягивать окончания русских слов так же, как Мартин – немецких.
– Привет, ма. Видишь, самолет не опоздал, – сказала она. – А ты волновалась.
– Конечно, волновалась. – Мама быстро поцеловала Майю. – Менцели придут ровно в шесть, еле успеешь переодеться. А отдохнуть уже не успеешь.
– Я не устала, – заметила Майя. – От чего бы?
– Да, сейчас все привыкли к перелетам, не обращают на это внимания. У Менцелей дочка, представь, работает и в Бонне, и в Берлине. – Мама поставила на стол фарфоровую менажницу, в которой по отдельности были разложены овощи и налиты соусы, чтобы каждый мог сделать себе салат по собственному вкусу. – Возглавляет какой-то серьезный правительственный фонд. Квартира у них с мужем в Берлине, а в Бонне ей снимают дополнительно, от работы. И вот она каждый понедельник утром вылетает из Берлина в Бонн, работает до вечера среды, в четверг чуть свет вылетает обратно в Берлин, еще два дня работает там, выходные проводит с мужем, а в понедельник все заново. Это же ужас какой-то! Как при такой работе можно иметь детей? По-моему, и мужа иметь невозможно, но ей, вот видишь, повезло. Клара Менцель, правда, говорит, дочка всегда была такая – с большими карьерными амбициями. Может быть, она сегодня тоже придет.
Рассказывая все это, мама вдевала салфетки в серебряные кольца и раскладывала их возле тарелок.
– Малые голландцы, – сказала Майя.
– Кто? – не поняла мама.
– Вообще всё. Вы с Мартином. Этот стол. Этот сад.
– У тебя парадоксальное мышление.
– Почему? – удивилась Майя. – Это само собой приходит в голову. Малые голландцы писали пейзажи, натюрморты и жанровые картины. Все это я сейчас вижу перед собой.
Пока Майя разговаривала с мамой, Мартин как раз вернулся из сада.
– Ну вот, – сказал он. – Самые свежие.
– Мартин! – ахнула Майя. – Зачем ты их срезал?
Тюльпанов было так много, что он еле удерживал их в руках. Столовая наполнилась светом, и цветом, и свежестью.
– Ничего-о, – ответил он. – Нам будет приятно видеть их за ужином в честь твоего приезда.
Мартин понес цветы в кухню, чтобы поставить в вазу, мама пошла с ним, чтобы проследить за томящимся в духовке седлом ягненка, а Майя поднялась наверх в свою комнату.
Она действительно не устала от перелета, но стоило ей попасть в эту девичью светелку, как ее охватила сонная истома. Это всегда бывало так, Майя уже знала, что такому состоянию нельзя поддаваться. Она умылась холодной водой и переоделась в платье, которое сшила специально для этого ужина. Майя знала, что приедет в целый ворох тюльпанов, и платье сделала тюльпанное, из гладкого тускло-сиреневого шелка. Есть цвет под названием «пепел розы», ну а это пепел тюльпана, наверное.
Она надела платье, застегнула на шее гранатовую цепочку, подошла к зеркалу. Вспомнилось, как вчера в ресторане лепесток отогнулся, с едва слышным шорохом оторвался от тюльпана, упал в бокал с вином. И как потом она рассказывала Арсению, что это означает, перейти от лепестка к костюму.
Ничего, кроме раздражения, это воспоминание не вызвало. Сразу же вспомнилось и окончание вчерашнего вечера, и узкая кровать, на которой не было места двоим…
«Губы подкрасить? – подумала Майя. – Да, Менцели ведь немолодые – подкрашу».
Будь компания молодой, косметика пришлась бы некстати, но пожилая немецкая пара, скорее всего, относится к ее употреблению так, как всегда было принято относиться, то есть считает, что она необходима. Да и сама Клара Менцель наверняка подкрасит губы.
Когда Майя спустилась вниз, гости уже пришли. Губы у Клары действительно были подкрашены, на шее поблескивало старинное бриллиантовое колье – Менцели придерживались традиций. Дочери с ними не было, но был сын Курт; Майя о нем слышала. Он был похож на Клару, такие же тонкие губы и такой же длинный прямой нос с синей жилкой на переносице.
– О, какой ты тюльпан! – воскликнул Мартин, когда Майя вошла в столовую. – Сорт «сиреневая королева».
– Правда есть такой сорт? – улыбнулась Майя.
– Конечно. Вот он. – Мартин подвел ее к букету, который уже стоял в огромной вазе на консоли. – Видишь, точно такой цвет и такая же форма. И по краю лепестков такой же сиреневый иней, как у тебя по рукавам и подолу. Если окунуть край стакана во взбитый белок, а потом в кокосовую стружку, получится похоже.
Если бы Майя жила с мамой и Мартином всегда, то все это было бы ей, конечно, скучно. Но приезжая к ним в гости лишь изредка, заскучать она не успевала.
Менцелей она знала давно, Курт был Майиным ровесником и держался непринужденно, поэтому через пять минут ей стало казаться, что и его она давно знает тоже, седло ягненка протомилось в травах так, что от одного запаха разгорался аппетит… Выпили рейнвейна, обсудили его вкус в сравнении с бордо.
Мама стала убирать со стола посуду, чтобы подать десерт, а Мартин принялся показывать Майе и гостям сорта тюльпанов в букете.
– Вот это «ночной король», – рассказывал он. – Темно-фиолетовый цвет говорит сам за себя. А это «Сезанн», ему дали такое название из-за разнообразия цветовой гаммы. А почему вот этот белый назвали «Касабланка», неизвестно. Каприз цветовода.
– Мартин, просто не верится, что все они есть у тебя в саду, – сказала Майя.
– Думаешь, я купил их за углом? – хмыкнул он.
– Нет, но можно я посмотрю их на клумбах, пока не стемнело?
– Я тоже хочу посмотреть, – сказал Курт.
«И тебе скучновато?» – бросив на него быстрый взгляд, догадалась Майя.
Курт угадал, что она угадала, и улыбнулся.
Сад начинался сразу за раздвижной стеклянной стеной. Тюльпаны были высажены большими разноцветными куртинами. В едва наметившихся сумерках каждое цветовое пятно светилось особенным светом.
– Вот он, Сезанн, – сказала Майя. – Целая толпа Сезаннов.
– А вот и твое платье, – заметил Курт. – Как Мартин сказал? Сиреневая королева?
Он смотрел на Майю с интересом. Она ему нравилась. Не требовалось особой проницательности, чтобы это понять.
– Да, похоже, – сказала она, рассматривая тускло-сиреневые цветы с игольчатой бахромой по краям лепестков. – Действительно, как будто в кокосовую стружку окунули.
– Странное сравнение для цветов, – пожал плечами Курт. – Можно было бы придумать что-нибудь более поэтическое.
– Ты любишь поэзию?
– Скорее, музыку. Завтра в Филармонии концерт Лондонского симфонического. Шуберт и Брамс. Ты не хотела бы пойти?
– Хотела бы, – кивнула Майя. – А билеты?
– Я взял заранее.
«Ох, ну как же незамысловато они его со мной знакомят! – подумала она. И тут же сама себе возразила: – А что должно быть замысловатого? В сорок-то лет».
– С удовольствием пойду, Курт, – сказала она. – Спасибо за приглашение.
Когда они вернулись в дом, Мартин играл на пианино этюды Шопена. Он начал заниматься музыкой, когда вышел на пенсию, и то, что наконец-то удалось осуществить мечту юности, доставляло ему такую искреннюю радость, что грех было бы не похвалить его за усердие. Тем более что успехи в самом деле были ощутимы: от первоначальной ученической манеры он уже перешел к настоящему вдохновенному исполнению.
Майя и Курт вошли тихо, чтобы не помешать. Майя села в кресло, а Курт на ковер у ее ног. Если бы так сел рядом с женщиной русский мужчина, это выглядело бы слишком интимно, но немцы держались более свободно – сел и сел, где удобнее было.