Поскольку все игроки редко получали мяч, они считали, что его в это время ловят другие участники, и при этом демонстрировали снижение уверенности в себе, интереса и стремления к цели. Даже, когда они узнали о том, как запрограммирован компьютер, они продолжали тем не менее демонстрировать отрицательные психологические реакции!
Неудачи никак не обойти, даже самые успешные писатели когда-либо испытывали целую череду отказов. Обычно это происходит в начале карьеры, но было и много таких, кто сперва добился признания, а затем в какой-то момент обнаруживал, что интерес к его произведениям пропал. Некоторые вернули себе прежнюю популярность, но многие так и не сумели.
Да, это действительно нелегко. И в этой главе я поделюсь с вами некоторыми стратегиями, позволяющими справиться с отказом таким образом, чтобы он не смог остановить вашу работу и заставить прекратить дальнейшие попытки.
В дополнение к множеству окружающих вас критиков, таких как агенты, редакторы и издатели, есть и внутренний критик, который намного злее всех других. Этим термином я называю тихий голос, звучащий в мозгу, или тягостное ощущение в груди или в желудке, которые, кажется, хотят убедить вас в том, что то, что вы пишете, никогда не будет иметь успеха, или даже больше — что вы мошенник, которого вот-вот разоблачат. Во второй части главы я покажу технику, с помощью которой вы сможете переделать этого жесткого внутреннего критика в конструктивного внутреннего помощника.
Миллион причин
Обычно, когда издательство возвращает вашу рукопись или редактор не принимает вашу статью, они не сообщают причину. И мы склонны предположить, что плоха идея произведения или то, как оно написано. На самом деле причина отклонения рукописи может быть совершенно другой. Вот некоторые из них.
Ваше произведение может быть очень похоже на то, с которым они уже работают. Если издательство только что приобрело роман о вампирах, то вряд ли оно примет вашу рукопись на ту же тему, даже если она очень хороша. Так же и агент: если он уже работает с тремя авторами триллеров, то может не захотеть сотрудничать еще с одним. Если редактор уже дал кому-то задание сделать обзор последних направлений в молодежной моде, ваше предложение написать статью на ту же тему будет немедленно отклонено. Это происходит настолько часто, что некоторые авторы считают, что их идеи были украдены. На самом деле такие совпадения случайны и происходят они не со всеми темами. Просто некоторые идеи витают в воздухе в определенное время.
Возможно, у компании финансовые проблемы, и она не в том положении, чтобы принимать новые материалы. Но, естественно, они не станут заявлять об этом открыто. Или, может, именно в этот момент их поглощает другая компания и они не хотят брать на себя каких-либо обязательств до полного завершения сделки.
Может быть, то, что вы им послали, не совпадает по тематике с тем, что их интересует. Некоторые агенты, например, не берутся за научную фантастику, поскольку не чувствуют, что им эта тема близка. Не так давно один агент отклонил мой комедийный роман. При этом он сказал, что произведение интересное, но он не занимается комедиями. То же происходит с издателями и редакторами, телевизионными и кинопродюсерами. Для писателя, представляющего свое произведение, важно заранее знать вкусы человека, которому он его адресует, но, к сожалению, узнать это далеко не всегда возможно.
Вывод из всего сказанного такой: если ваше произведение отклонили и не объяснили причину, не думайте, что люди, которым вы его посылали, считают его не заслуживающим внимания. Этому может быть миллион совсем других причин.
Если вы испытываете подавленное состояние от полученного отказа, то воспользуйтесь техникой, применяемой в терапии. Работая с людьми, находящимися в состоянии депрессии, психолог Майкл Япко предлагает им придумать шесть причин события, которое выбило их из колен. Найдя возможные причины и поняв, что они не обязательно касаются их лично, люди часто испытывают подъем настроения.
Критиковать могут все
Теперь давайте рассмотрим те случаи, когда причина названа: издатель не считает, что вы написали хорошее произведение. Вот что надо всегда помнить: отказ — это всего лишь чье-то мнение. Отказавший вам человек может быть прав, но может и ошибаться. Даже если он главный редактор крупного издательства или очень известный агент, это всего лишь его мнение. Он ошибался в прошлом, может ошибаться и теперь. Это доказывают приведенные в первой главе примеры авторов, чьи работы были отклонены множество раз, но которые продолжали бороться и в конце концов добились огромного успеха с теми проектами, которые другим казались ерундой.
Вы не должны заставлять всех восхищаться написанным вами. Вам надо найти лишь одного агента, одного издателя, одного продюсера, который поймет, что написанное вами блестяще. Как говорится в сказках, иногда приходится поцеловать множество лягушек, прежде чем найдешь свою принцессу (или принца).
Когда отказы угнетают
Если вашу рукопись в очередной раз вернули, да еще и с резким отзывом, написанным каким-нибудь младшим редактором, не отчаивайтесь, а прочитайте приведенные ниже отзывы о книгах, которые позднее обрели огромный успех. Может быть, в следующем издании этой книги я помещу отрицательные отзывы, полученные вами, вместе с рассказом об успехе, который за ними последовал.
В Америке невозможно продать рассказы о животных. Джорджу Оруэллу о книге «Скотный двор»
Книга слишком затянута. Очень много длинных монологов. С сожалением сообщаю, что книга не будет продаваться и поэтому не может быть издана. Айн Рэнд о книге «Атлант расправил плечи»
Нас не интересуют научно-фантастические книги с утопическими сюжетами. Стивену Кингу о книге «Кэрри»
Ясовершенно не понимаю, что этот человек хотел сказать... Очевидно, он пытался сделать книгу смешной, даже сатирической, но она совершенно не смешна для любого хоть немного интеллектуального человека... О книге Джозефа Хеллера «Уловка-22»
Слишком сильно отличается от других детских книг, чтобы гарантировать продажи. Доктору Сьюзу о книге «На Тутовой улице»
Нам кажется, что вам не удалось разработать очень многообещающую тему. Уильяму Голдингу о книге «Повелитель мух»
Мне кажется, восприятие и чувства девушки не настолько необычны, чтобы это могло выделить книгу из ряда других. О книге «Дневник Анны Франк»
Мне очень жаль, мистер Киплинг, но вы даже не знаете, как пользоваться английским языком. Редьярду Киплингу о «Книге джунглей»
Мы с большим интересом прочитали главы из книги мистера Джойса и хотели бы предложить ее издание. Но объем книги в настоящий момент представляет для нас непреодолимое препятствие. При нашей скорости работы подготовка к публикации книги из 300 страниц потребует не менее двух лет. О книге Джеймса Джойса «Улисс»
Муки неопределенности
Иногда отсутствие ответа от издательства может быть еще болезненнее, чем отрицательный отказ. Если рукопись отклонена, то, по крайней мере, вы это знаете. А если вы послали рукопись недели и месяцы тому назад и все это время пребываете в неизвестности, то жить с этим намного труднее.
Чтобы быть готовыми к таким ситуациям, вы должны знать, что за редким исключением мир книгоиздательства, кинопроизводства и телевидения не очень-то вежлив. Очень часто, если тот, кому вы отправили рукопись, не заинтересовался вашим предложением, он не удостоит вас ответом даже из вежливости. Например, я предложил книгу, которую вы сейчас читаете, трем издательствам. Первое из них, надо отдать ему должное, очень скоро связалось со мной и пригласило на встречу, после которой сразу же предложило неплохой контракт. Второе прислало формальный отказ месяц спустя после подписания мною контракта. Ответа от третьего я так и не получил.
О мире кино и телевидения Вуди Аллен однажды сказал :«Голливуд— единственное место на Земле, где вы можете умереть от обещаний». Он имел в виду, что люди в этом мире почти никогда не критикуют предлагаемые идеи, они восторгаются ими и уверяют вас, что будут счастливы с вами работать. После того как вы покидаете их офис, они никогда больше вам не звонят и не отвечают на ваши звонки.
Мне понадобилось долгое время, чтобы понять это, и я дам вам совет: не принимайте такое отношение на свой счет, в поведении этих людей нет ничего личного. Они обращаются так со всеми. Повторю еще раз: вам не нужны десятки издателей и продюсеров, которые предложат хороший контракт и с кем приятно будет работать, достаточно найти всего одного (по крайней мере, в течение какого-то периода времени).
25 бобов
Недавно я прочитал, как один из гениев в области мотивации тренировал сотрудников отдела продаж одной из компаний преодолевать внутренний страх перед первым контактом с потенциальным покупателем. Он дал каждому по 25 бобов и попросил положить их в левый карман. После каждого звонка клиенту они перекладывали одно из зерен в правый карман. Продавцам было запрещено завершать дневную работу до тех пор, пока все зерна не окажутся в правом кармане. Когда продавцы сосредоточились на всем процессе в целом, а не на каждом звонке в отдельности, им стало легче продолжать работать после получения отказа. Время от времени в течение дня они заключали сделку, и это стимулировало их.
Вы можете воспользоваться этой же техникой, даже без бобов. Например, когда вы будете готовы рассылать в издательства предложения о публикации вашей книги, нарисуйте на листе бумаги 25 квадратов и зачеркивайте один после каждого отправленного письма. Будьте уверены, что в какой-то момент вы получите положительный ответ, а если нет, то квадраты всегда можно будет дорисовать.
Не отвергайте конструктивную критику
Если вам повезет, то вместе с отказом вы узнаете из письма и его причину. Постарайтесь воспринять ее как конструктивную критику. В ответ обязательно пошлите письмо с благодарностью человеку, который нашел время, чтобы написать отзыв. Он будет очень рад вашему ответу, так как обычно все, что он слышит от авторов, — это недовольство. Не обязательно соглашаться с его мнением, достаточно просто поблагодарить его за то, что он был настолько внимателен, что предложил свой комментарий. Можете написать так: «Спасибо за Ваши комментарии. Я искренне благодарен за то, что Вы нашли время сделать их. Возможно, в будущем мы лучше поймем друг друга и сможем поработать вместе над другим проектом».Даже отказ следует рассматривать как возможность завязать контакт, который может быть более продуктивным в следующий раз.
Если от разных людей вы получаете похожие отзывы (скажем, что начало слишком затянуто или что в середине сюжет немного провисает), это может указывать на то, что следует что-то поменять, прежде чем посылать снова. Даже если вы посчитаете, что сейчас это исправить трудно, то сможете принять замечание во внимание в следующем проекте.
Я заметил, что многие из нас (не исключая меня) часто повторяют прежние ошибки. Вместо того чтобы остановиться и подумать, что было не так в прошлом, мы сразу бросаемся работать дальше. Никто не любит вспоминать о неудачах, но если не анализировать их, то можно упустить шанс научиться и не повторять тех же ошибок в будущем. Цель не в том, чтобы найти, кто виноват, а в том, чтобы понять, что надо сделать по-другому в следующий раз.
Проклятие самокритики
Можно не обращать внимания на замечания других людей, но игнорировать мнение внутреннего критика не удастся. Наш внутренний голос всегда готов судить все, что бы мы ни делали, порой еще до того, как мы действительно это сделаем. Выражаться это может в разных формах — сомнение в собственных силах (я слишком молод или слишком стар), оправдание (это заняло бы слишком много времени), промедление (я сделаю это в свое время) или страх (если у меня не получится, то я буду выглядеть смешно).
Именно внутренний критик виноват в том, что множество неожиданных и хороших идей так никогда и не были реализованы, что огромное количество заброшенных на середине рукописей пылятся в ящиках столов. Среди всех причин того, что писатели бросают свою работу, эта главная.
Техника, позволяющая до конца разобраться с этой проблемой, известна из нейролингвистического программирования. Чтобы воспользоваться ею, найдите тихое место, где вы сможете уединиться ото всех хотя бы на полчаса, и выполните описанные далее шаги.
Распознайте своею внутреннею критика
Внутренний критик может проявлять себя в разных формах: оставшийся в памяти голос (возможно, отца или другого авторитетного человека), воспоминание о совершенной в прошлом ошибке, сосание под ложечкой и т. д.
Вспомните то время, когда вы начинали свой новый проект, и возникавшие у вас тогда сомнения и страхи. В какой форме они проявлялись? Затем вспомните о том, что вы хотели сделать, но не сделали, потому что не нашли в себе достаточно сил и решительности. В чем выражаются ваши страхи, когда вам предстоит новое дело?
Решите, чего вы хотите
Некоторые люди говорят, что хотели бы совсем искоренить в себе внутреннего критика. Однако он может играть и положительную роль, помогая оценивать, как идут дела, и вносить в процесс необходимые коррективы. В идеале внутренний критик должен помочь принять решение, а потом делать полезные замечания по ходу его реализации. К сожалению, вместо этого внутренний критик часто оспаривает или ставит под вопрос ваше решение, вызывает сомнения и предсказывает неудачу.
Сформулируйте, каким бы вы хотели видеть своего внутреннего критика и взаимоотношения с ним. Возможно, вы хотите назвать его не критиком, а проводником и начать относиться к нему как к соратнику. Например, ваша формулировка может быть такой: «Яхочу, чтобы мой внутренний помощник был дружественным, конструктивным источником и позитивного, и негативного мнения». Представьте на минуту, что бы вы почувствовали, если бы внутренний помощник стал именно таким прямо сейчас.
Представьте ею себе визуально
Где размещается ваш внутренний критик? В голове? В груди? В животе? Сидит у вас на плечах? Где бы он ни был, представьте, что он вышел из вас и стоит теперь прямо перед вами. Поиграйте с расстоянием. Если он слишком близко, отодвиньте его от себя, чтобы вы чувствовали себя комфортно. Если слишком далеко, то, наоборот, приблизьте, чтобы вы ощущали связь с ним.
Как он выглядит? Некоторые представляют его в виде лица конкретного человека. Другие видят дракона или животное. Третьи воображают цветной шар. Если вы сразу не увидели образ, ничего страшного. Глубоко вдохните, расслабьтесь и дайте волю воображению. Не прогоняйте ни один из образов, возникающих перед вами.
Как представление внутреннего критика в таком образе меняет ваше отношение к нему? Что вы знаете о нем теперь из того, чего не знали раньше? Не думаете ли вы, что он не столь уж всесилен, как хочет казаться?
Определите его цель
Обычно намерения внутреннего критика самые что ни на есть добрые (так же, как и ваших друзей, негативно отзывающихся о вашей работе). Часто он старается защитить вас от критики и разочарования. Ведь если вы не закончите этот роман, то его никто и не отклонит. А что стремится сделать для вас ваш внутренний критик?
Найдите альтернативу
Каким еще способом можно достичь тех же положительных целей, которые ставит перед собой ваш внутренний критик? Например, почему бы не попросить своего друга-писателя познакомиться с вашей книгой и услышать его мнение прежде, чем отсылать ее в издательство? Поверьте, всегда существует более эффективный путь, чем прекратить работу.
Эксперимент
Что вы чувствуете, когда ваш внутренний критик проявляет себя? Мы часто воспринимаем его как ребенок воспринимает строгого взрослого. Если вы тоже смотрите на него снизу вверх, то попробуйте поменяться с ним местами и представьте, что взрослый — вы, а он — ребенок. Как при этом меняется ваше к нему отношение?
Вы можете поиграть с его образом и звуком голоса. Если голос у него резкий, постарайтесь сделать его спокойным. Если он говорит быстро, попробуйте его замедлить. Если он выглядит как разноцветный шар, измените палитру.
Меняйтесь и практикуйтесь
Теперь, проведя эксперимент и оценивая его результаты, решите, каким образом внутренний критик станет вам помогать, перестав быть помехой и превратившись в партнера. Нарисуйте ситуацию, в которой вы рассматриваете возможность начала нового проекта, и представьте, как именно внутренний теперь уже партнер станет вам помогать. Когда он должен появляться? Как должен выглядеть и говорить? Что чувствовать? Какие полезные функции он должен взять на себя?
Когда вы все это представите, верните его туда, где он находится обычно, или в другое место, которое вы считаете более подходящим для него.
Для большинства людей описанные шаги помогают изменить свое отношение. Если внутренний критик вдруг вернется, представьте процесс трансформации снова, и он немедленно опять превратится в друга и соратника, помогающего вам, вместо того чтобы мешать.