– А кто будет иероглифы с ошибками писать – тому штраф.
Кэндзи вдруг как-то съежился и в замешательстве посмотрел на меня:
– Я… не умею иероглифы писать.
– Как это? Совсем?!
Кэндзи уловил мою презрительную интонацию и сделал обиженное лицо.
– Очень плохо. Я в школе только до третьего класса доучился.
Я обескураженно посмотрела на Кэндзи. В наше время все больше детей отказывается ходить в школу, это не редкость, но тогда в нашем окружении почти невозможно было встретить человека, который даже начальную школу не окончил. Ребенок вроде меня и представить не мог, как можно обойтись без школы.
– Почему же ты дальше не учился?
– Отец умер, мать меня бросила и куда-то уехала.
Он рассказал, что вырос в приюте на Хоккайдо, где-то в горах. Зимой там столько снега, что до школы не добраться. Вот он и бросил учиться.
– В школу все должны ходить. При чем здесь снег?
– Так-то оно так… – уклончиво промямлил Кэндзи, но я сердито заключила:
– Ты лодырь, Кэндзи-кун.
Интересно, правильно мне подсказала интуиция? Кэндзи в самооправдание сочинил сказочку про то, что по семейным обстоятельствам не мог ходить в школу, и его заветная мечта сбылась, когда он подружился с девчонкой из четвертого класса. На самом деле Кэндзи скорее ловко сливал воедино свою страсть и несбывшуюся мечту, и это стало для него предлогом, чтобы держать меня взаперти. И пользовался он этим предлогом, как ему удобно. То как взрослый злодей, удовлетворяющий свою страсть, то как человек с детским умом.
Детство Кэндзи с материальной стороны явно не удалось. Этот факт установил потом суд. Бросив школу в третьем классе, он больше нигде не учился. Чувствовал ли себя Кэндзи обделенным, беспокоило ли его это? Никому не известно. Сознательно или бессознательно, он здорово умел использовать реальность, соединяя ее или подменяя чем-то другим. И высшим его достижением была трансформация Кэндзи-дневного в Кэндзи-вечернего. Разве не так?
Ему был нужен только он сам. Я же была для него лишь «миленькой крошкой», с которой можно сойтись поближе и позабавиться. На первых порах ему хватало кошек, собак и птичек. Однако животные не дают сексуального возбуждения, да с ними и не поболтаешь. Короче, не годятся. Следующей целью стала маленькая девочка. Ради ее достижения он был готов врать без зазрения совести и даже пережить раздвоение личности.
– Ну, Кэндзи-кун, начинай!
Днем Кэндзи властвовал надо мной безоговорочно, зато вечером уже я им вертела, как хотела, и так хоть как-то поддерживала психологический баланс.
– Ты придумал – ты и пиши первый, – строго потребовала я.
Кэндзи неуверенно огляделся.
– А что писать-то?
– У тебя хоть тетрадка какая-нибудь есть?
На следующий день Кэндзи принес замызганную учебную тетрадь. Наверное, ее ему кто-то дал, предварительно грубо вырезав использованные страницы.
– Пиши только правду. В дневнике врать нельзя, – приказала я тоном учителя.
Мусоля во рту карандаш, Кэндзи взялся за тетрадку и через некоторое время вручил мне результат своих стараний – детское сочинение, в котором я насчитала всего пять иероглифов[11].
Как появилась Миттян – у меня теперь каждый день удовольствие. В цеху то Ятабэ-сан врежет: «Почему станок грязный?», то хозяин налетит. Но подумаешь про Миттян – и нормально. Хозяин все время бросается тряпками и кричит: «Как мне надоела твоя глупая рожа!» От этого сдвинуться можно. Я даже хотел поджечь цех. Но теперь думаю про Миттян, а днем, кроме Миттян, вообще больше ни о чем думать не могу.
Тот вечер, когда Кэндзи дал мне тетрадку, стал поворотным пунктом в моей жизни в заточении. Я просидела под замком почти год. Даже больше.
На следующее утро, убедившись по раздавшимся снизу звукам, что Кэндзи добрался до рабочего места, я зажгла свет и включила электрообогреватель. Кэндзи строго-настрого запрещал пользоваться электричеством, но как-то раз я заметила, что, уходя, он опустил вниз рычажок на электрощитке. Свет сразу погас. Теперь после его ухода я вставала на стол и включала его. Без света скучно, да и просто невозможно – как зимой без обогревателя? Перед тем, как Кэндзи приходил на обед, я снова выключала рычажок и лежала на кровати в полной темноте с отсутствующим видом. Летом Кэндзи сам не выдержал – купил и наладил кондиционер, который работал целыми днями.
Жизнь взаперти уже не казалась мне такой страшной. Постепенно я привыкла к грохоту, и тишина по воскресеньям, когда цех не работал, уже казалась странной. Человек в состоянии адаптироваться к любым, даже самым суровым условиям. И десятилетний ребенок – не исключение. Больше того, вполне возможно, я сумела приспособиться к такой жизни именно потому, что мне было так мало лет. Взрослый же человек пытается разгадать, что на душе у других, прогнозировать ситуацию. А это уже не адаптация.
Даже явление Кэндзи-дневного не вызывало у меня такого ужаса, что вначале. Он почти перестал поднимать на меня руку, заставляя выполнять его приказы. Все было известно заранее, вся его грязь и мерзость, да и времени этот акт много не занимал – перерыв кончался, и ему надо было возвращаться в цех.
Еще мне повезло, что в представлении Кэндзи маленькие девочки не предназначались для секса. Покончив с обедом, я сама раздевалась, быстро укладывалась на кровать и ждала, когда все кончится. Я лежала, крепко зажмурившись, и ничего не видела. Как только он застегивал молнию на штанах, вставала и одевалась. Я никак не могла уразуметь, что во мне такого, что так действовало на его член. Но теперь поняла одну вещь. Кэндзи доверил мне самое сокровенное. Так относятся к настоящему партнеру, но, как ни грустно, это был односторонний порыв. Тут не может быть сомнений. Как и в том, что Кэндзи горевал из-за этого.
Днем, в отсутствие Кэндзи, светлая, теплая комната была всецело в моем распоряжении. И хотя окно и дверь были закрыты, и снаружи не проникал даже лучик света, сердце все равно трепетало в груди. Разложив тетрадку на столе, я стала писать:
Перед тем, как начать писать дневник, я хочу спросить.
ПЕРВОЕ. Кэндзи-кун! Почему ты зовешь меня Миттян? Ведь у меня другое имя, а ты с самого начала: Миттян да Миттян. Это нехорошо. Объясни, в чем дело. И зови меня по-настоящему – Кэйко Китамура.
ВТОРОЕ. Кэндзи-кун! Почему ты становишься другим человеком, когда приходишь днем? Тебе от этого не противно?
ТРЕТЬЕ. Когда я смогу вернуться домой? Или ты думаешь, мне, как и тебе, можно не ходить в школу?
Мне вдруг пришла в голову мысль. Вырвав лист из тетрадки, я написала на нем свой адрес и номер телефона и сделала приписку:
Спасите меня, пожалуйста. Меня зовут Кэйко Китамура, я из города М., учусь в четвертом классе в Синмати. Сообщите, пожалуйста, папе и маме. Очень вас прошу.
Что если сунуть записку под дверь, когда Ятабэ-сан будет идти мимо? Правда, он проходил по коридору по пути в цех чуть раньше Кэндзи, но все равно надо как-то попробовать. Сложив несколько раз записку, я пристроила ее под матрас. Отчего-то разволновалась и захотела проверить, что лежит в картонной коробке, стоявшей в шкафу. Поначалу я ее ужасно боялась, но, поняв, что Кэндзи в общем-то не страшный, перестала и даже забыла о ее существовании.
Коробка по размеру была примерно такой, в каких продают мандарины. Сбросив с нее засаленные свитера и рубашки Кэндзи, от которых несло потом, я вытащила коробку на свет божий, заглянула в нее и открыла рот от удивления. В коробке лежал красный школьный ранец. Я робко открыла крышку и обнаружила учебники для второго класса – по японскому языку и арифметике, тетрадки, розовую подстилку для письма и красный пенал с автоматическим карандашом, ластиком и цветными карандашами. На тетрадке написано – «Митико Ота, 2-й класс, 2-я группа».
Так вот кто такая Миттян! Куда же она делась? Я пошарила в шкафу – вдруг там еще ее вещи, но больше ничего не было. Открыла учебник – одна хирагана[12]. Все-таки только второй класс. В уголках страниц – смешные рожицы, решенные примеры. Как мне захотелось в школу, учиться, ходить из дома на занятия, как раньше! Я почувствовала, что сейчас заплачу. У меня все в душе переворачивалось – неужели я тоже исчезну с лица земли, как владелица этого ранца? Теперь я была твердо уверена: настоящей Миттян уже нет, Кэндзи ее убил.
Мне снова стало страшно. Я быстро задвинула коробку обратно в шкаф и тут вспомнила про вопросы в тетрадке. Зачем я их написала?! Как теперь быть?! Кэндзи взбесится, если их увидит, не посмотрит, что я ребенок. Нужен ластик. Ранец! Надо взять из пенала! И тут машины в цеху остановились. Я второпях выключила электрообогреватель, щелкнула рычажком на щитке и прыгнула на кровать. И тут же услышала, как поворачивается ключ в замке.
– Миттян! Обед!
Кэндзи больше не говорил: «Я тебе покушать принес». Это только поначалу с котенком нянчатся, умиляются, потому что он забавный, милый, а потом, когда привыкают, перестают с ним возиться и сюсюкать. Теперь передо мной был самый обыкновенный парень, таких много шатается по улицам с недовольным видом, резкий, грубый, слова уже не выбирает.
– Ух, намучался я сегодня! Вот козел!
Кэндзи был раздражен до крайности. Похоже, у них там, в цеху, что-то случилось. Что же делать?! Такое с ним временами бывало, но в тот день, глядя на его сердитые плечи и ловя остекленевший взгляд его глаз, я особенно остро ощущала исходившую от него угрозу. Я притихла и взяла из рук Кэндзи поднос с едой – липкий от жира тяхан и бурого цвета суп, в котором плавали колечки лука-порея. Кэндзи мрачно молчал, и я принялась вслух считать ярко-розовые рыбные палочки, которые повар напихал в тяхан:
– Раз, два…
– Что-то у нас жарко.
Кэндзи бросил взгляд на обогреватель. Стоило его коснуться – и все бы раскрылось. Он был горячий, ведь я только-только его выключила. Я сидела чуть живая, но Кэндзи не пришло в голову проверить. Он снял свою робу, под которой оказалась белая поддевка с нечистым воротничком.
Ничего не говоря, Кэндзи схватил плошку одной рукой и стал всасывать в себя суп. Я сидела на кровати у стола, обхватив руками коленки, – Кэндзи не предложил присоединиться к трапезе – и кончиками пальцев тихонько проталкивала тетрадку с дневником подальше под матрас. И с ужасом думала: вот сейчас он увидит и убьет меня, как Миттян.
Я посмотрела на руки Кэндзи. Грубые некрасивые, они неутомимо орудовали ложкой, заталкивая в рот тяхан. На ладони я заметила кровоточащую царапину. Что он там делал у себя на работе? У него все руки были в свежих порезах и ранах. Как он убивал Миттян? Душил этими самыми руками? Или поджег? Я вспомнила, как он собирался спалить цех, написал об этом в дневнике, и сразу от страха пересохло во рту.
– С ума сойти! – Кэндзи стукнул ложкой по крашеному столу. – Хозяин прям как взбесился: «Ты слишком много света жжешь!» Я ему: «Ничего я не жгу», – а он: «Ты идиот, Кэндзи!» И дальше: «Надо тебе врезать как следует – может, поумнеешь немного. В следующий раз биту принесу, сил моих больше нет с тобой возиться». Миттян! Ты тут в темноте сидишь, пока меня нет? Электричество не включаешь? Ну летом – другое дело.
Вся в холодном поту я согласно затрясла головой. Кэндзи получил нагоняй от хозяина из-за меня, потому что я жгу свет. Я сидела на кровати, боясь рот открыть. А Кэндзи, перейдя на свой хоккайдский говорок, никак не мог остановиться:
– Идиот да идиот. Только и может, что обзываться. А вот что бы он стал делать, кабы узнал, что мы с Миттян вместе пишем дневник?
Кэндзи рассмеялся и отшвырнул ложку. Я схватила ее и стала запихивать в себя оставшийся в плошке тяхан. Есть хотелось страшно, ведь завтрака не было.
Уже потом, после освобождения, я узнала, что Кэндзи завтракал в цеху. Вместе с Ятабэ-сан. Жена хозяина каждый день приносила им еду из дома. Ничего особенного: булочки, молоко, вареные яйца. Кэндзи все съедал один, мне ничего. Бывало, что и от обеда доносил до комнаты только половину, другую половину съедал внизу. Когда я узнала об этом, мне стало так противно… Сначала я мучилась от страха, оказавшись в руках похитителя, а потом, когда страх утих, – от голода и скуки.
Тогда-то, впервые за время моего сидения под замком, и возник критический момент. Вдруг раздался стук в дверь. Громкий – бум! бум! Рот у меня сам открылся от удивления, на стол выпали несколько рисинок пересушенного тяхана.
– Да! – Кэндзи притиснул меня к кровати и зажал рот. В дверь продолжали стучать, будто не слышали ответа. Кто это может быть? Полиция? Сердце запрыгало в груди от радости. Кэндзи торопливо отворил дверь и выскользнул за порог. Нет, на полицию не похоже. Это Ятабэ-сан. Повернувшись к двери, я громко закричала:
– Ятабэ-сан! Помогите!
Дверь тут же захлопнулась. Не иначе Кэндзи решил, что Ятабэ-сан понял: здесь кто-то есть. Что было дальше? А ничего. Дрожащий от ярости Кэндзи влетел в комнату и врезал мне по голове. Кулаком. Я шлепнулась на пол. Закричала уже потом, когда прошел первый шок. Я стала закрывать голову руками, но он еще несколько раз ударил меня кулаком, приговаривая:
– Молчи! Молчи!
– Прости. Я больше не буду, – заливаясь слезами, умоляла я.
Кэндзи сделал резкий вдох и выдохнул. Плечи его поднялись и опустились.
– Правда не будешь? Не будешь орать?
– Не буду. Ни за что.
Почему Ятабэ-сан не услышал моего крика? Кэндзи, похоже, заметил недоумение у меня на лице и впервые зло рассмеялся:
– Старик глухой. Ничего не слышит.
Итак, Ятабэ-сан, на кого я молилась как на бога, как на единственную надежду, о ком думала днем и ночью, – глухой. Бог мою просьбу о спасении не услышал.
Остаток дня я проплакала на кровати, обхватив голову руками и ощупывая шишку, которую мне поставил Кэндзи. Меня охватило отчаяние. Он убьет меня, как настоящую Миттян, а школьный ранец и балетное трико засунет в шкаф, на память. Я никак не могла избавиться от этой мысли.
В цехе по-прежнему грохотало так, что хоть уши затыкай. Не иначе, Ятабэ-сан из-за этого шума и оглох. И со мной то же будет, если я и дальше буду чахнуть в этой комнате. А посидишь больше года без солнечного света – так и ослепнешь. Я вдруг с содроганием вспомнила, как учитель природоведения рассказывал в классе о рыбах, живущих в подземном озере. У них атрофировались глаза, и в чешуе не осталось никакого пигмента.
В школу я не хожу – так и в дуру превратиться недолго. Физкультурой не занимаюсь. Какая может быть физкультура, когда сидишь взаперти в крохотной комнатушке? Обтираюсь полотенцем – и все, ванны нет, грязная, как поросенок. Коротко, до ушей, остриженные волосы отросли до плеч, растрепались, обкусанные ногти, все пальцы в заусеницах. Зеркала в комнате Кэндзи отсутствовало, и хоть я и не могла точно знать, как выгляжу, ясно было, что живу я, как звереныш.
Конечно же, мне очень хотелось как-то выжить, снова увидеть родителей, но с другой стороны, как бы это выглядело? Что они скажут, увидев дочь в таком виде, если меня найдут и освободят? Я представила, как посмотрит на меня нетрезвый отец, как нахмурит брови мать. Так оно потом и вышло.
А Кэндзи? Сначала ему наскучил котенок, потом второклассница Миттян. Так же надоем и я – четвероклассница, и ему, вполне возможно, захочется кого-нибудь постарше. В любом случае, он меня убьет и выбросит где-нибудь.
В подсознании у меня засело, как заноза: на достигнутом Кэндзи останавливаться не собирается. Сначала – Митико Ота. Исчезла, осталась только кличка «Миттян». Я – Миттян второго поколения – тоже исчезну. Третьим поколением станет какая-нибудь шестиклассница, за ней еще старше. Так и до взрослых женщин дойдет. Я никак не могла избавиться от этой мысли. Позже, на суде, зашла речь о том, не является ли Кэндзи педофилом. Однако ни педофилом, ни дураком его не назовешь. Он вполне сообразительный тип, который знает, что ему нравится и как это заполучить.
В тот вечер Кэндзи долго не приходил. Работа в цеху давно кончилась, а его все не было. Видно, решил куда-то заглянуть после трудового дня. Такое с ним редко случалось. И тут мне пришла в голову мысль. Вдруг он убил настоящую Миттян не потому, что она ему надоела, а потому, что пыталась сбежать? Если так – значит, Кэндзи убьет меня этой ночью. Из-за того, что я позвала на помощь Ятабэ-сан.
Меня всю трясло от ужаса. До какого состояния может дойти человек, когда его терзает страх и нет никакой возможности спастись, вырваться на волю! Он начинает желать смерти. Умереть бы поскорее. Мне было всего одиннадцать, а я мечтала о смерти. Пусть даже мучительной. Лучше умереть, чем влачить существование в одиночестве и постоянном страхе. Вот как глубоко было мое отчаяние.
Кэндзи появился только в девятом часу. Красный как рак, от него разило спиртным. Настроение по-прежнему паршивое; я не дождалась ни традиционного «мяу» вместо «здравствуй», ни подноса с ужином. Видно было, что он еще не до конца остыл после дневной вспышки. Завернувшись в одеяло, я лежала на кровати, уткнувшись в стену и обхватив руками голову, – вдруг он опять начнет драться – и молчала.
– Есть, наверное, хочешь? – Кэндзи заглянул мне в лицо. Судя по тону, то, что случилось днем, задело его за живое, хотя голос выдавал и другое: на душе у него неспокойно. – Конечно, жалко, что так вышло, но ты, Миттян, сама виновата. Не надо было так делать.
Кэндзи чем-то пошуршал и выложил на стол бумажный пакет. По комнате поплыл сладкий запах. Так могла пахнуть только булочка с дынным кремом. У меня заурчало в животе, но я не подавала вида, что умираю от голода. Поняв, что от меня ждать нечего, Кэндзи поднял валявшийся на полу дневник и стал читать. Пик волнения уже прошел, я вся как-то обмякла. Хотелось спать, глаза сами собой закрывались. Сквозь дрему мне казалось, что Кэндзи пишет что-то в тетрадке.