Среди ночи я проснулась. В комнате ярко горел свет, Кэндзи крепко спал на полу на спине, раскинув руки. Я открыла пакет с булочкой и жадно набросилась на нее. Булочка была сладкая и вкусная, хотя и жестковата – явно залежалась в магазине. Подобрав все крошки, я открыла брошенный на столе дневник.
Прости, что я сегодня так сделал. Решил, что Миттян – предательница, вот меня и переклинило. Драться плохо. Я больше не буду. Обещаю быть добрым. Буду приносить Миттян покушать, чтобы ей не хотелось убежать. Буду воровать для нее комиксы. И Миттян тоже должна быть добрая. Пожалуйста.
Теперь про вопросы, которые задала Миттян. Буду отвечать с конца. Миттян теперь живет у меня и свою семью больше не увидит. Нечего об этом думать.
Первый вопрос. Пусть у Миттян есть настоящее имя, но я всех, кто мне нравится, называю Миттян. И дальше буду.
Несколько лет назад у меня жила одна. Звали Миттян. Грустила очень, что не дома, только и делала, что слезы лила. Ничего не ела, потом заболела и умерла. Я несколько дней из-за нее плакал, спать не мог, и в цеху ходил сонный, как муха. Хозяин стал на меня орать. Любит нос задирать, черт плешивый. На жену кричит, на Ятабэ-сан кричит. Но если он меня выгонит, куда я пойду? Вот и терплю.
А если Миттян сбежит, я снова буду плакать. И меня выгонят. Куда мне деваться? Некуда. Так что не сбегай, пожалуйста.
Странный ответ. Почему Кэндзи начал с последнего вопроса? Непонятно. Потому что ответ ясен? На второй вопрос вообще не ответил. Кэндзи парень ловкий и совсем не дурак. Но больше всего меня напугало, что девочка, которую звали Миттян, умерла в этой комнате.
Отчего умерла Митико Ота? Заболела? Я посмотрела на измятую постель. На этой кровати умерла эта несчастная второклассница. Я как-то с ней связана. Не исключено, что и меня ждет та же судьба. Что же получается? Кэндзи вроде умоляет меня не убегать от него, но у меня нет шансов вырваться отсюда, и я ничего не могу поделать. Кто ему дал право так поступать со мной?!
Вспомнив про записку, которую я написала Ятабэ-сан, я тихонько вытянула клочок бумаги из-под матраса. А что если взять и сунуть ее сейчас под дверь? Ятабэ-сан выходит на работу раньше Кэндзи, может, заметит, когда пойдет по коридору. Пусть прочитает, раз глухой. Повозившись немного, я в конце концов протолкнула обрывок тетрадного листа наружу.
А вдруг Ятабэ-сан пройдет и не заметит? А записку увидит Кэндзи и снова набросится на меня с кулаками? А то и убьет на этот раз? Или я заболею, как настоящая Миттян? Что из этого всего получится? Сердце колотилось в груди как сумасшедшее.
– Миттян? – прогундосил вдруг у меня за спиной Кэндзи. Но ведь он должен спать! Я застыла на месте, но сумела взять себя в руки и с невинным видом обернулась к нему. Приподнявшись с пола, Кэндзи протирал глаза. Ширинка на его рабочих брюках была расстегнута.
– Ты чего там делала?
– Попить хотела.
Я показала на захватанный чайник, стоявший на подоконнике. Кэндзи взглянул на меня с недоверием и вдруг заявил:
– Выпивать вредно. Мне нехорошо.
– А детям вообще выпивать нельзя.
Кэндзи радостно улыбнулся в ответ на упрек. Подумал, наверное, что я его простила.
– Правильно. Я больше не буду выпивать.
Я взяла дневник и подняла над головой.
– Спасибо, Кэндзи-кун. Завтра напишу ответ.
Кэндзи смутился. Мы легли, но напряжение никак не уходило. Вдруг все-таки он видел, что я делала у двери? Я засну, а он встанет и начнет кругом шарить. Найдет записку и задушит меня ночью. Я отодвинулась от Кэндзи, вонявшего алкоголем, – теперь он казался мне чудовищем, – и услышала его шепот:
– Миттян, я тебя люблю. Хочу поскорее стать взрослым.
– Кэндзи-кун и так взрослый.
Он тряхнул головой, отвергая мое нерешительное возражение.
– Я такой же, как Миттян. Я в четвертом классе. Давай вместе делаться взрослыми.
Я не ответила. Кэндзи-дневной и так уж взрослее некуда. Почему он этого не признает? Кэндзи посмотрел в потолок и вздохнул.
– Сегодня мы с Ятабэ-сан выпили на прощанье. Он поругался с хозяином и ушел.
– Значит, его здесь больше не будет?
Кэндзи кивнул. Надо было мне раньше достать записку из-под двери, а теперь уже поздно. Всю ночь я не могла сомкнуть глаз – что теперь будет? Кэндзи тоже все время ворочался на кровати, будто его что-то мучило.
Длинная ночь кончилась. Оставив меня в постели, Кэндзи встал и быстро собрался. Уходя, бросил через плечо:
– Миттян! Свет не гашу. Напиши мне ответ в дневник. Хочу в обед почитать.
– Хорошо, – отозвалась я, не вылезая из-под одеяла.
Ну вот! Сейчас он выйдет в коридор и увидит. Вернется в комнату и убьет меня. Я дрожала как осиновый лист и никак не могла успокоиться. Но ничего не случилось. Может, записку сдуло куда-нибудь? Оптимизм постепенно возвращался ко мне. В коридоре всегда сквозняк, если прислушаться. Я встала с кровати, включила обогреватель и открыла дневник.
Кэндзи-кун! Я хочу написать про Миттян, которая у тебя жила раньше. Мне ее так жалко. Ты ее тоже похитил, как и меня? Если так, я тебя не прощаю. Кэндзи-кун очень плохой. Девочки – не собаки и не кошки. Не игрушки, чтобы ими вертеть как хочешь.
Я хочу домой. Сейчас же. Хочу к папе и маме, хочу ходить в школу. Встречаться с подругами, ездить на балет. Читать книжки, играть. Почему ты меня запер и ходишь себе спокойно?!
Я почувствовала на щеке прохладное дуновение. Легкая струйка воздуха снаружи. Не может быть! Я подняла голову. Дверь в комнату была открыта, на пороге стояла полная женщина средних лет. Она удивленно уставилась на меня.
– Ты кто? Что ты здесь делаешь?
На миг я застыла на месте, не в силах проронить ни слова. Женщина влетела в комнату, пристально посмотрела на меня, громко объявила:
– Подожди. Сейчас я кого-нибудь позову, – и выскочила за порог. Я что, схожу с ума? Или в самом деле пришло мое спасение? Я вздохнула – жуткие мысли, которые преследовали меня всю ночь, никак не хотели уходить. Выглянув из комнаты, я увидела узкий коридор. Это был второй этаж здания. Напротив – окно с матовым стеклом. Рядом, если повернуть голову, старая деревянная дверь, распахнутая настежь. Видимо, за этой дверью и жил Ятабэ-сан. Я вышла в коридор, ступая босыми ногами. На полу не было татами, как в комнате Кэндзи, и ступням было очень непривычно. Мне повезло – в коридоре никого, и я смогла заглянуть в жилище Ятабэ-сан. Этот человек, на которого я молилась как на бога, жил рядом, за тонкой стенкой. Как же я не догадалась об этом? Не было никаких признаков. Если бы я слышала, как Ятабэ-сан там ходит, что-то делает, моя надежда на него выросла бы еще больше. Странно все это. И куда подевалась моя записка? Я вошла в комнату, где от хозяина не осталось никаких следов. Пусто и грязно. Планировка такая же, как у Кэндзи, на полу те же татами из желтой соломы. Там, где у Кэндзи кровать, у Ятабэ-сан стоял шкаф с распахнутыми дверцами. Заглянув внутрь, я увидела прикрепленный к стене лист фанеры. Просунулась наполовину в шкаф, отодрала фанеру и увидела под ней… маленькую дырку.
Выскочив в коридор, я застыла в оцепенении. По щекам текли слезы, глаза заволокло туманом. Лившееся сквозь стекло зимнее солнце слепило, нестерпимо резало глаза, отвыкшие от яркого света за долгое время в темной комнате. Свободна! Вот о чем надо думать, но мешало новое унижение, которое я переживала. Силы меня оставили, я опустилась в коридоре на корточки. Освобождение пришло совсем не так драматично, как я много раз видела во сне. Смятение охватывало меня постепенно, как бы по частям.
Прошло еще какое-то время, прежде чем на лестнице послышались торопливые шаги, и в коридоре появились мужчина лет сорока, одетый, как и Кэндзи, в серую спецовку, и уже знакомая мне женщина. Увидев меня, они начали о чем-то шептаться. А внизу, как ни в чем не бывало, все так же громыхал станок, на котором работал Кэндзи.
2
Я очутилась в плену у Кэндзи 13 ноября и просидела под замком год, месяц и два дня. Обнаружила меня жена хозяина цеха. Пошла убираться в комнате Ятабэ-сан и заметила, что у Кэндзи крутится электросчетчик. Подумав, что у жильца что-то не в порядке с электричеством, открыла его комнату своим ключом. Жена хозяина была скуповата и, видимо, очень переживала из-за того, что в последнее время у Кэндзи много нагорает. В конце концов, можно сказать, своим спасением я обязана существованию Ятабэ-сан. Плюс я, сама того не ведая, вызвала себе помощь, включая днем электричество в комнате.
Жена привела с собой мужчину в спецовке – того самого хозяина, которого все время ругал Кэндзи. Они мрачно разглядывали меня, наконец недоумевающий муж вкрадчиво поинтересовался:
– Сколько ты здесь?
– Уже год.
Я так решила для себя, потому что просидела у Кэндзи всю зиму, весну, лето и осень.
Жена привела с собой мужчину в спецовке – того самого хозяина, которого все время ругал Кэндзи. Они мрачно разглядывали меня, наконец недоумевающий муж вкрадчиво поинтересовался:
– Сколько ты здесь?
– Уже год.
Я так решила для себя, потому что просидела у Кэндзи всю зиму, весну, лето и осень.
– Ого! Выходит… – И жена растерянно схватила мужа за рукав. – Это же та самая девочка, что в М. пропала.
– Э-э?! – испуганно воскликнул супруг и махнул рукой куда-то в сторону. – Твой отец там работает, на пищевой фабрике? Да?
Я точно не знала, где находится фабрика. Вроде там. Я кивнула, а пораженный хозяин обхватил лысеющую голову руками. Я увидела заусеницы, грязь под ногтями. Все, как у Кэндзи. Только на поросшем густыми черными волосами запястье сверкала толстая металлическая цепочка.
– Они даже с драгой искали, а она, оказывается, вон где!
Я понятия не имела, что такое «драга», но, представив, как рабочие с папиной фабрики меня искали, расчувствовалась. Мне вдруг страшно захотелось домой, к родителям, я еле сдерживала слезы. Наконец-то я снова окажусь дома! Как долго я утешалась этой мыслью!
– Значит, Кэндзи тебя сюда притащил, и ты все это время здесь просидела? – подхватила за мужем жена.
В ее голосе было больше испуга за то, что в их доме творилось такое непотребство, чем сочувствия ко мне. Эти ее слова – «И ты все это время здесь просидела?» – прозвучали так, словно я торчала у них по собственной воле. Мне казалось, что со мной произошла чудовищная несправедливость, и я тихо ответила:
– Да.
– Сейчас мы вызовем полицию. Никуда не уходи со второго этажа.
Они быстро затопотали вниз по лестнице, будто наперегонки. Через пару минут грохот в цеху стих. Хозяин, видимо, добрался до Кэндзи. Сейчас придет полиция, и я смогу вернуться домой. Вздохнув с облегчением, я вдруг вспомнила о дневнике и подбежала к столу, где лежала наша с Кэндзи тетрадь. Разом вырвала из нее исписанные листы, сложила в несколько раз, запихала в карман юбки. Мне была противна сама мысль о том, что мы с Кэндзи по-доброму относились друг к другу.
Я написала в тетрадке: «Мне десять лет. Хочется как-то выразить, как я старалась выжить, собрав вместе все силы и волю, все, что могу». Но кто, кроме имеющих отношение к этому делу, сумеет понять борьбу, что шла между мной и Кэндзи? Взрослые считают, что десятилетняя девчонка может быть лишь игрушкой в руках мужчины. Ну кто поверит, когда я скажу, что вечером мне удавалось ставить Кэндзи на место? Несмотря на несознательный возраст, я понимала, какого труда будет стоить убедить в этом людей, и страдала от бессилия. Именно по этой причине я никому не говорила о дневнике – ни в полиции, где рассказывала о происшедшем со мной, ни в психиатрической клинике, где потом проходила реабилитацию. Кэндзи в своих показаниях тоже, кажется, не упоминал о дневнике. Нет о нем ни слова и в судебных протоколах. Наш с Кэндзи дневник исчез. Мы успели сделать в нем всего по паре записей. Нет, не исчез. По правде сказать, он у меня, я его храню и никому не показываю.
«До прихода полиции нужно во что бы то ни стало заткнуть дырку в шкафу», – билась в голове навязчивая мысль. Я снова вышла босиком в коридор и вернулась в комнату Ятабэ-сан. Хотелось поскорее скрыть только что пережитое новое унижение. Ятабэ-сан, кого я боготворила, кому поклонялась, кого умоляла прийти на помощь, человек, на которого я молилась каждый день, оказался сообщником Кэндзи. Я никак не могла опомниться от такого жестокого удара.
Дырку он проковырял как раз над кроватью Кэндзи, стоявшей у стенки. Я заглянула в нее. Открывшееся моему взгляду пространство походило на маленькую сцену, освещенную мертвенно-бледным светом флуоресцентной лампы. Отсюда Ятабэ-сан каждое утро, каждый вечер наслаждался картинами нашей с Кэндзи жизни. В обед он к себе не поднимался.
И вдруг меня словно осенило – так бывает, если неожиданно находишь решение задачи, казавшейся непосильной. Я с ужасом подумала: а ведь Кэндзи наверняка знал, что Ятабэ-сан подглядывает за нами, видит, как Кэндзи днем онанирует и как вечером мы с ним становимся чуть ли не друзьями. Забыв о дырке в стене, я опрометью бросилась из комнаты Ятабэ-сан.
Я решила дожидаться полицию в коридоре, несмотря на холод. Смотреть на грязную кровать Кэндзи, дышать спертым воздухом его комнаты было выше моих сил. Кэндзи-дневной, Кэндзи-вечерний, вода из захватанного чайника, нестиранные простыни, ночной горшок, красный рюкзак в шкафу. Дырка, в которую подглядывал Ятабэ-сан. Дверь в его комнату вдруг с грохотом захлопнулась – по коридору гулял сквозняк. Я заткнула уши. Все вокруг вызывало отвращение, казалось, меня всю выпачкали в грязи. Я затопала ногами, громко крича:
– Грязь! Грязь! Грязь!
Я наступила левой ногой на что-то острое. В палец впился кусочек скрученной металлической стружки, пошла кровь, но я совсем не чувствовала физической боли. Вся боль ушла в сердце, которое прямо-таки обливалось кровью.
Вдали завыла полицейская сирена. Вой нарастал, приближался и вдруг резко оборвался у здания цеха. С первого этажа донеслись мужские голоса – крики, брань, шум потасовки, потом что-то упало. А-а! Поймали Кэндзи. Слава богу! Я посмотрела вниз в лестничный пролет и увидела запачканный маслом бетонный пол и какую-то штуку, вроде крюка, прикрепленную к свисавшей с потолка толстой цепи.
Только я схватилась за перила, собираясь спуститься на первый этаж, как внизу, на лестничной площадке, появился молодой полицейский. До сих пор не могу забыть удивления и жалости, мелькнувших в его взгляде. Что он увидел во мне, в моем лице? Ошарашенно посмотрев на меня, полицейский стал подниматься по лестнице.
Снова унижение. Все вокруг мне сочувствуют как могут, каждый строит свои догадки насчет того, что со мной произошло. Разве ребенок разбирается в таких эмоциях? Абсурдный вопрос. Дети чувствуют унижение острее всех, нет более уязвимых созданий. Потому что они не умеют справляться с унижением. Нет у них таких навыков.
После освобождения унижение долго преследовало меня, обволакивало со всех сторон, будто покрывая второй кожей. Я чувствовала его, когда полицейский, завернув меня в пушистое коричневое одеяло, еще и накрыл с головой форменной курткой, чтобы защитить от взглядов зевак, набежавших посмотреть, что происходит. Куртка не только спрятала меня от любопытных глаз, но и оградила от Кэндзи, которому, похоже, хотелось попрощаться со мной. Донесся его крик:
– Я хочу сказать Миттян до свидания! – потом я услышала несколько сильных ударов. Больше я Кэндзи не видела. Панцирь унижения, которое я испытала тогда, с годами становится все толще и прочнее. Сейчас он облегает меня чешуйчатой броней, защищающей всегда и во всем.
Из того, что происходило в тот день в окруженном толпой любопытных полицейском участке города К. – а произошло всякого разного больше, чем достаточно, – я помню далеко не все.
Сначала меня поместили в комнату с татами на самом верхнем этаже. Огромную, непонятного назначения, со строгими белыми хризантемами в токонома[13], вроде тех, что ставят на похороны. Я сидела, завернутая в одеяло, вместе с девушкой из полицейского отряда, прыщавой и краснощекой.
– Папе и маме уже позвонили. Скоро приедут. Плачут от радости. Это такое счастье, что тебя спасли!
Она от всей души за меня переживала, дала мне апельсинового сока. Я жадно сглотнула, как дикий голодный зверь, и залпом осушила стакан. Забытый кисло-сладкий вкус… У меня потекли слезы. Глядя на меня, заплакала и девушка:
– Бедная моя! Чего же ты натерпелась!
В комнату торопливым шагом вошли облаченные в белые халаты пожилой седой врач со стетоскопом на шее и медсестра. После внимательного осмотра доктор убедился, что состояние у меня хуже некуда. Я похудела на десять с лишним килограммов, у меня развилось малокровие, прекратились менструации, начавшиеся, когда я пошла в четвертый класс.
– Болит где-нибудь? – поинтересовался доктор, прикладывая к моей спине холодный стетоскоп.
Я покачала головой, а доктор внимательно посмотрел мне в глаза и начал уговаривать:
– Не надо меня стесняться. Я доктор, мне можно все рассказывать. Я никому не скажу.
Он пытался вытрясти из меня что-то на тему секса. «Никому не скажу…» Охотно верю! Конечно, он все выложит полиции. Я опустила глаза, не зная, что ответить. Меня охватило отчаяние: разве кому расскажешь, чего я натерпелась от Кэндзи? Но даже если рассказать, все равно не поймут. Зачем же из меня слова вытягивать? Глядя на мою растерянную физиономию, медсестра и девушка-полицейский посмотрели друг на друга.
– Ничего. Постепенно все пройдет.
Я смотрела на них с недоумением – о чем они? Медсестра, уже в возрасте, взяла обеими ладонями мою руку, погладила.
– Мы все с ума сходим, не сделал ли он с тобой чего.
– Чего?
Женщины, как по команде, сглотнули слюну и снова переглянулись.