Ричард Фримен
Алюминиевый кинжал
«Срочный вызов» — безотлагательный и не терпящий никаких отговорок призыв к профессиональным обязанностям — скорее относится к практикующему врачу, а не к юристу, и, когда я променял эту сторону своей профессии на судебную, то полагал, что навсегда от него избавился. Я считал, что прерванная еда, испорченный отдых и яростная трель ночного звонка, — всё это осталось в прошлом, но на практике вышло иначе. Юрист-медик, если можно его так назвать, находится где-то на границе этих двух профессий и подвержен превратностям каждой. Таким образом, время от времени профессиональные услуги моего коллеги или меня самого могли потребоваться незамедлительно. Именно так было и в случае, о котором я собираюсь рассказать.
Священный обряд принятия ванны был выполнен должным образом, и ваш покорный слуга, только что насухо вытертый, собрался было натянуть на себя первый предмет одежды, когда по лестнице прозвучали торопливые шаги, и у двери моего коллеги раздался голос нашего ассистента, Полтона.
— Там внизу джентльмен, сэр, который утверждает, что должен немедленно видеть вас по очень срочному делу. Похоже, сэр, что его всего трясёт…
Полтон продолжал описывать подробности, когда раздались ещё одни, более поспешные шаги, и незнакомый голос обратился к Торндайку.
— Я приехал, чтобы срочно попросить вашей помощи, сэр. Произошла ужаснейшая вещь. Было совершено жестокое убийство. Можете поехать со мной прямо сейчас?
— Я скоро выйду к вам, — сказал Торндайк. — Действительно ли жертва мертва?
— Абсолютно. Тело холодное и окоченевшее. Полиция считает…
— Полиция знает, что вы поехали за мной? — перебил его Торндайк.
— Да. Они ничего не тронут до вашего приезда.
— Очень хорошо. Через несколько минут буду готов.
— И, если вы подождёте внизу, сэр, — убедительным тоном добавил Полтон, — я помогу доктору собраться.
С помощью этого лукавого довода он завлёк незваного гостя назад в гостиную и вскоре после этого мягко пробрался вверх по лестнице, неся маленький поднос с завтраком; содержимое он уверенно расставил в наших комнатах, сопровождая свои действия актуальным замечанием по поводу «расследования убийств на пустой желудок». Тем временем Торндайк и я оделись с быстротой, свойственной только врачам и актёрам, амплуа которых включает быстрое переодевание, и через несколько минут уже спустились по лестнице, заглянув в лабораторию, чтобы взять нескольких приборов, которые Торндайк обычно брал с собой при вызове на расследование.
Когда мы вошли в гостиную, наш посетитель, который лихорадочно шагал по комнате взад и вперёд, со вздохом облегчения схватил шляпу. «Вы готовы ехать? — спросил он. — Мой экипаж у дверей», — и, не ожидая ответа, бросился вон из комнаты и побежал по лестнице впереди нас.
Экипаж оказался просторной каретой, которая, к счастью, вместила всех троих. Как только мы захлопнули дверь, извозчик стегнул лошадь и погнал её рысью.
— Пока мы едем, я введу вас в курс дела, — сказал наш возбуждённый друг. — Во-первых, моё имя — Кертис, Генри Кертис, вот моя карточка. Ах! А вот и другая карточка, которую я должен был вам передать в первую очередь. Мой поверенный, мистер Марчмонт, был со мной во время моего ужасного открытия, и именно он послал меня к вам. Он остался в комнатах, следя, чтобы до вашего приезда ничего не было нарушено.
— Это мудро с его стороны, — сказал Торндайк. — Ну, а теперь расскажите нам в точности, что произошло.
— Конечно, — согласился мистер Кертис. — Убитый, Альфред Хартридж, был моим дальним родственником, и, хотя мне неприятно это говорить, но он был плохим человеком. Знаете, нехорошо отзываться так de mortuis,[1] но, тем не менее, мы должны иметь дело с фактами, даже если они нелицеприятны.
— Несомненно, — согласился Торндайк.
— У меня с ним была обширная и довольно неприятная переписка — Марчмонт вам об этом расскажет, — а вчера я оставил ему записку, прося о встрече, чтобы уладить одно дело, и предлагая встретиться в восемь часов этим утром, потому что я должен был покинуть город перед полуднем. Хартридж сообщил, что готов увидеться со мной в это время, и мистер Марчмонт очень любезно согласился меня сопровождать. Соответственно, этим утром мы вместе вошли в дом Альфреда, прибыв ровно в восемь часов. Мы несколько раз нажимали на кнопку звонка и громко стучали в дверь, но, не получив никакого ответа, спустились и поговорили со швейцаром. Кажется, этот человек уже заметил из внутреннего двора, что электрическое освещение в гостиной мистера Хартриджа было полностью включено, а согласно заявлению ночного портье, свет горел всю ночь. Поэтому у него возникло подозрение, что здесь что-то не так, и он вошёл вместе с нами, позвонил в звонок и постучал в дверь. Поскольку внутри не обнаружилось никаких признаков жизни, он вставил запасной ключ и попытался открыть дверь, но безуспешно, поскольку, как оказалось, дверь была заперта изнутри на засов. Тогда швейцар сходил за констеблем, и, посовещавшись, мы решили, что имеем право взломать дверь. Швейцар принёс лом, и нашими объединёнными усилиями дверь в конечном счёте была открыта. Мы вошли, и — мой Бог! Доктор Торндайк, как ужасно было то, что мы увидели! Хартридж лежал мёртвый на полу гостиной. Он был заколот, и кинжал даже не унесли. Он всё ещё торчит из спины убитого.
Кертис промокнул лицо носовым платком и собрался продолжить свой отчёт о трагедии, когда экипаж свернул в тихий переулок между Вестминстером и Викторией и остановился перед группой высоких новых многоквартирных зданий из красного кирпича. Взволнованный швейцар выбежал, чтобы открыть нам дверь, и мы вышли напротив главного входа.
— Квартира Альфреда находится на третьем этаже, — сказал мистер Кертис. — Мы можем подняться на лифте.
Швейцар поспешил вперёд и уже стоял, держась за трос. Мы вошли в лифт и через несколько секунд вышли на третьем этаже, сопровождаемые швейцаром, который со скрытым любопытством следовал за нами по коридору. В конце прохода была полуоткрытая дверь, сильно повреждённая и покосившаяся. Над дверью белой краской шла надпись: «Мистер Хартридж», а из дверного проёма выглядывал лисий профиль инспектора Бэджера.
— Рад, что вы приехали, сэр, — сказал он, узнав моего коллегу. — Мистер Марчмонт сидит внутри как сторожевой пёс и ворчит, даже если кто-нибудь из нас просто проходит через комнату.
В его словах слышалась жалоба, но была и определённая радость в манере говорящего, которая заставила меня подозревать, что инспектор Бэджер был рад отойти на второй план.
Мы вошли в маленькую прихожую, или холл, и отсюда попали в гостиную, где обнаружили мистера Марчмонта, нёсшего бессменную вахту в компании с констеблем и инспектором в форме. Все трое встали при нашем появлении, шёпотом приветствовали нас, а затем все мы дружно уставились в другой конец комнаты и некоторое время не говорили ни слова.
Во всей обстановке комнаты было что-то очень мрачное и ужасное. Атмосфера трагической тайны окутывала самые банальные объекты, и зловещие признаки скрывались в самых знакомых вещах. Особенно впечатляющей была сама тревожная атмосфера, что случается, когда обычная повседневная жизнь в мгновение ока внезапно останавливается. Электрические лампы всё ещё горели тусклым красноватым светом, хотя летнее солнце уже заглядывало в окна; полупустой бокал и открытая книга около пустого стула, казалось, шёпотом пытались рассказать нам о внезапной трагедии, как и приглушённые голоса и осторожные движения ожидающих мужчин. Но прежде всего привлекала взгляд внушающая страх фигура, которая ещё несколько часов назад была живым человеком, а сейчас неподвижно вытянулась на полу.
— Таинственное дело, — заметил инспектор Бэджер, наконец нарушая тишину, — хотя до определённого момента всё достаточно ясно. Тело способно рассказать собственную историю.
Мы пересекли комнату и взглянули на труп. Это был довольно пожилой человек, лежащий на полу перед камином лицом вниз с раскинутыми руками. Тонкая рукоятка кинжала торчала из спины под левым плечом, и, за исключением следов крови на губах, это было единственным свидетельством того, как наступила смерть. На небольшом расстоянии от тела на ковре лежал ключ от часов, и, взглянув на часы на каминной доске, я понял, что передняя стеклянная крышка открыта.
— Видите, — продолжил инспектор, заметив мой взгляд, — он стоял перед камином, заводя часы. В это время убийца подкрался сзади — шум поворачиваемого ключа, должно быть, скрыл его движения — и нанёс удар. И по положению кинжала на левой стороне спины видно, что убийца, должно быть, был левшой. Всё это достаточно ясно. Неясно то, как он сюда вошёл и как он отсюда вышел.
— Надеюсь, тело не двигали? — поинтересовался Торндайк.
— Надеюсь, тело не двигали? — поинтересовался Торндайк.
— Нет. Мы посылали за доктором Эджертоном, полицейским хирургом, и он дал заключение, что человек мёртв. Он ещё вернётся, чтобы увидеться с вами и договориться о вскрытии.
— Тогда, — сказал Торндайк, — мы не будем трогать тело до его прихода, лишь измерим температуру и проверим отпечатки на рукоятке кинжала.
Он достал из сумки длинный химический термометр и инсуффлятор, то есть трубку с порошком. Первый он установил под одеждой мертвеца на живот, а с помощью последнего нанёс слой тончайшего жёлтого порошка на чёрную кожаную ручку кинжала. Инспектор Бэджер нетерпеливо склонился, чтобы исследовать ручку, когда Торндайк сдул порошок, равномерно распределившийся по поверхности.
— Никаких отпечатков, — сказал он разочаровано. — На убийце, должно быть, были перчатки. Но эта надпись даёт довольно прозрачный намёк.
Он указал на металлическую гарду[2] кинжала, на которой неровно было выгравировано одно слово: «TRADITORE».
— По-итальянски это значит «предатель», — продолжил инспектор, — и я получил от швейцара некую информацию, которая согласуется с этим предположением. Мы сейчас его пригласим, и вы услышите сами.
— Тем временем, — сказал Торндайк, — поскольку положение тела может быть важным для расследования, я сделаю одну или две фотографии и нарисую примерный план в масштабе. Вы говорите, здесь ничего не передвигали? А кто открыл окна?
— Они были открыты, когда мы вошли, — сказал мистер Марчмонт. — Вчера вечером, как вы помните, было очень жарко. Мы не перемещали вообще ничего.
Торндайк извлёк из сумки маленькую складную фотокамеру, телескопическую треногу, рулетку, самшитовую линейку и альбом. Он установил камеру в углу и сфотографировал на пластинку общий вид комнаты, включая труп. Затем он переместился к двери, откуда сделал второй снимок.
— Встаньте перед часами, Джервис, — сказал он, — и поднимите руку, как будто вы их заводите. Спасибо, стойте так, пока я не вставлю новую пластинку.
Таким образом, пока делался снимок, я оставался в положении, которое, как предполагалось, мертвец занимал в момент убийства, а затем, прежде, чем я пошевелился, Торндайк отметил положение моих ног на полу мелом. После этого он поставил треногу на эти метки и сделал ещё две фотографии из этого положения; наконец, он сфотографировал само тело.
Покончив с фотографированием, Торндайк с замечательной сноровкой и скоростью набросал в альбоме план комнаты, указав точное расположение различных объектов в масштабе четверть дюйма к футу, — за этим процессом инспектор следил с некоторым нетерпением.
— Вы не экономите, — заметил он, — ни силы, ни время, — и демонстративно бросил взгляд на часы.
— Нет, — ответил Торндайк, когда вырвал из альбома законченный лист. — Я пытаюсь собрать все факты, которые могут оказаться существенными для дела. Они могут ничего не стоить либо содержать ключевую информацию — заранее никогда не знаешь, поэтому я собираю их все. Но, кажется, пришел доктор Эджертон.
Полицейский хирург приветствовал Торндайка с почтительной сердечностью, и мы сразу же приступили к осмотру тела. Вынув термометр, мой коллега взглянул на его показания и передал инструмент доктору Эджертону.
— Мёртв приблизительно десять часов, — отметил последний, взглянув на термометр. — Очень жестокое и таинственное убийство.
— Весьма, — согласился Торндайк. — Попробуйте этот кинжал, Джервис.
Я коснулся рукоятки и почувствовал характерное трение о кость.
— Задел край ребра! — воскликнул я.
— Да, должна быть приложена неимоверная сила. И вы заметили, что одежда немного скручена, как будто лезвие вращалось при входе в тело? Это очень характерный признак, особенно если соотнести его с силой удара.
— Весьма необычно, конечно, — сказал доктор Эджертон, — хотя не уверен, что это нам поможет. Вынем кинжал прежде, чем переместим тело?
— Конечно, — ответил Торндайк, — в противном случае при перемещении могут возникнуть новые повреждения. Но подождите. — Он вынул из кармана шнур и, вытащив кинжал на несколько дюймов, натянул этот шнур в линию, параллельную плоскости лезвия. Затем, дав мне подержать концы, он полностью вытянул оружие. Когда показалось лезвие, скрученность одежды исчезла.
— Смотрите, — сказал он, — этот шнур даёт нам направление раны, а разрез на одежде больше с ней не совпадает. Имеется значительный угол, который представляет собой меру вращения лезвия.
— Да, это странно, — согласился доктор Эджертон, — хотя, как я уже сказал, сомневаюсь, что это нам поможет.
— В настоящее время, — сухо заметил Торндайк, — мы просто отмечаем все факты.
— Конечно, конечно, — согласился его собеседник, немного краснея, — и, возможно, лучше перенести тело в спальню и там сделать предварительный осмотр раны.
Мы перенесли труп в спальню, и, обследовав рану и не обнаружив ничего нового, закрыли тело простынёй и возвратились в гостиную.
— Ну, джентльмены, — сказал инспектор, — вы исследовали тело и рану, измерили пол и мебель, сделали фотографии, нарисовали план, но, похоже, не сильно продвинулись вперёд. Вот имеется человек, убитый в своей квартире. В квартире есть только один вход, и он был заперт изнутри во время убийства. Окна находятся приблизительно в сорока футах от земли; около них нет никаких водосточных труб; они расположены заподлицо со стеной, и на всей стене нет точки опоры даже для мухи. Колосниковые решётки современные, и в комнату через дымоход не пролезет и кошка. Теперь вопрос: «Как убийца вошёл и как вышел?»
— Тем не менее, — сказал мистер Марчмонт, — факт состоит в том, что он действительно входил, и что сейчас его здесь нет, а поэтому для него должен существовать способ выйти. А значит, можно этот способ обнаружить.
Инспектор неприятно улыбнулся, но не ответил.
— Обстоятельства, — сказал Торндайк, — таковы: покойный, по всей видимости, был один, нет никаких следов пребывания кого-либо другого, и на столе только один полупустой бокал. Альфред Хартридж сидел и читал, когда, очевидно, заметил, что часы остановились — без десяти двенадцать. Он положил книгу на стол страницами вниз, поднялся, чтобы завести часы и, когда он их заводил, встретил свою смерть.
— От удара, нанесённого левшой, который подкрался на цыпочках сзади, — добавил инспектор.
Торндайк кивнул.
— Кажется, могло быть именно так, — сказал он. — Но теперь давайте позовём швейцара и послушаем, что он нам расскажет.
Последнего было совсем нетрудно обнаружить, поскольку он был занят в это время подглядыванием через щель для почты.
— Вы знаете, кто был в этой квартире вчера вечером? — спросил его Торндайк, когда швейцар на цыпочках вошёл в комнату.
— Очень многие входили в здание и выходили из него, — был ответ, — но я не могу сказать, заходил ли кто-нибудь из них именно в эту квартиру. Я видел, что мисс Кертис вошла приблизительно в девять.
— Моя дочь! — удивлённо воскликнул мистер Кертис. — Я этого не знал.
— Она ушла приблизительно в девять тридцать, — добавил швейцар.
— Вы не знаете цели её визита? — спросил инспектор.
— Могу догадаться, — ответил мистер Кертис.
— Тогда ничего не говорите, — прервал его мистер Марчмонт. — Не отвечайте ни на какие вопросы.
— Вы слишком скрытны, мистер Марчмонт, — сказал инспектор. — Мы не подозреваем молодую особу. Мы не спрашиваем, например, является ли она левшой.
Говоря это, он бросил хитрый взгляд на мистера Кертиса, и я увидел, что наш клиент внезапно смертельно побледнел, после чего инспектор быстро отвёл взгляд, как будто ничего не заметив.
— Расскажите нам ещё раз о тех итальянцах, — сказал он, обращаясь к швейцару. — Когда сюда прибыл первый из них?
— Приблизительно неделю назад, — был ответ. — С виду это был обычный мужчина — похож на шарманщика — и он вручил мне записку. Она была в грязном конверте и адресована «мистеру Хартриджу, эсквайру, особняк Брекенхерст», причём написана была неграмотно. Мужчина вручил конверт мне и попросил передать его мистеру Хартриджу, после чего ушёл, а я бросил письмо в почтовую щель в его двери.
— Что произошло потом?
— Ну, на следующий день приплелась какая-то старая итальянская ведьма — одна из тех, кто предсказывает будущее с помощью птицы в клетке на какой-то стойке — и устроилась прямо напротив главного входа. Я её сразу спровадил, но, чтоб её! — через десять минут она вернулась вместе с птицей и всем прочим. Я вновь выгнал её, и продолжал выгонять снова и снова, а она продолжала возвращаться, пока я совсем не выдохся.
— Ну, с тех пор вы, кажется, немного пришли в себя, — заметил инспектор, с усмешкой бросив взгляд на пухлый живот страдальца.