Минутой позже наша дверь распахнулась и в комнату вошел высокий молодой человек. На нем был хороший, строгого покроя темно-серый костюм. В руке он держал коричневую фетровую широкополую шляпу. Я бы дал ему лет тридцать, хотя на самом деле он, пожалуй, был немного старше.
— Прошу прощенья, — сказал он, слегка смутившись. — Я, очевидно, должен был постучать. Да, конечно, я должен был постучать. Но дело в том, что я немного расстроен, — в этом всё! — Он провел рукой по лбу, как человек, у которого слегка кружится голова, и скорее упал, чем сел на стул.
— Я вижу, что вы не спали ночи две, — сказал Холмс добродушно. — Это истощает нервы больше, чем работа, и даже больше, чем развлечения. Разрешите спросить, могу ли я чем-нибудь помочь вам?
— Мне нужен ваш совет, сэр. Я не знаю, что делать, и мне кажется, что вся моя жизнь разбита.
— Вы хотите, чтобы я вам помог в качестве консультанта-детектива?
— Это — само собой. Но, кроме того, мне хочется знать ваше мнение… Вы человек большого ума, бывалый, знающий жизнь… и я хотел бы, чтобы вы научили меня, что мне делать. О, как бы мне хотелось, чтобы вы научили меня!
Он говорил короткими, резкими, отрывистыми фразами, и мне казалось, что вообще говорить ему было мучительно трудно и что он большим усилием воли преодолевает свое нежелание высказываться.
— Это очень деликатный вопрос, — сказал он. — Никто не любит говорить о своих домашних делах с посторонними. Это просто ужасно — обсуждать поведение жены с двумя людьми, которых ты раньше и в глаза не видел. Да, это ужасно! Но я уже дошел до последней крайности и так нуждаюсь в хорошем совете.
— Дорогой мистер Грант Монро… — начал Холмс.
Наш посетитель вскочил со стула.
— Как! — вскричал он. — Вы знаете мое имя?
— Если вы хотите сохранить инкогнито, — сказал Холмс улыбаясь, — я посоветовал бы вам не писать своего имени на подкладке шляпы или хотя бы повернуть ее так, чтобы ваш собеседник не видел надписи. Я хотел сказать, что мой друг и я выслушали немало удивительных секретов в этой комнате и имели счастье внести мир во многие встревоженные души. Я уверен, что того же мы достигнем и нынче. Так как может оказаться, что нам необходимо спешить, я попрошу вас немедленно сообщить мне все факты.
Наш гость снова провел рукой по лбу, и можно было видеть, как трудно ему начать свою речь: каждый жест, каждое движение лица выдавали в нем человека скрытного, сдержанного, гордого, склонного скорее прятать свои раны, чем выставлять их напоказ. Но внезапно, яростно взмахнув кулаком, как бы отбрасывая в сторону всякую сдержанность, он начал.
— Вот к чему сводятся факты, мистер Холмс, — сказал он. — Я женат уже три года. Все это время жена и я очень любили друг друга и были вполне счастливы. Мы ничего не скрывали один от другого — ни мыслей, ни поступков. Но вот — с прошлого понедельника — какая-то преграда встала вдруг между нами. В мыслях моей жены, в ее жизни появилось что-то неизвестное мне. И теперь я знаю о моей жене не больше, чем о любой женщине, которая прошла мимо и случайно толкнула меня на улице. Мы стали чужими друг другу, и я хочу знать — почему… Прежде чем рассказывать дальше, мистер Холмс, я хотел бы обратить ваше внимание еще на одно обстоятельство. Эффи меня любит, можете в этом не сомневаться. Она любит меня всем сердцем и никогда не любила больше, чем теперь. Я это знаю. Я это чувствую. Я не хочу об этом спорить. Ведь бывает же у мужчины уверенность в том, что женщина любит его! Но между нами встала тайна, и если она не раскроется, наши прежние отношения никогда не вернутся.
— Будьте любезны сообщить мне факты, мистер Монро, — сказал Холмс с некоторым нетерпением.
— Я расскажу вам то, что я знаю об Эффи… Когда я впервые встретился с ней, она была вдова, хотя и очень молодая. Ей было всего двадцать пять лет. Звали ее миссис Хиброн. Она уехала в Америку совсем молоденькой и жила в городе Атланта. Там она вышла замуж за этого Хиброна, адвоката с хорошей клиентурой. У них был ребенок, но вспыхнула эпидемия желтой лихорадки — и муж и ребенок умерли. Я видел свидетельство о смерти Хиброна. Все эти несчастья внушили ей отвращение к Америке, она вернулась оттуда и жила с незамужней теткой в Пиннере, в Миддлсексе. Я должен упомянуть, что после смерти мужа ей осталось хорошее наследство, примерно четыре с половиной тысячи фунтов, с которых она получала семь процентов дохода. Эффи прожила в Пиннере только полгода, когда я встретил ее. Мы полюбили друг друга и через несколько недель повенчались.
Я сам торговец хмелем. Доход мой составляет семьсот-восемьсот фунтов в год, так что мы оказались недурно обеспеченными. Мы сняли за восемьдесят фунтов в год хорошую дачу в Норбери. Местечко это, хоть и расположено под самым городом, ничем не отличается от деревни. Чуть выше нашей дачи стоят два дома и гостиница, а по другую сторону поля, на отлете, — коттедж, обращенный к нам фасадом. Кроме этих домов нет ни одного строения ближе, чем на полдороге к станции.
В осенние и зимние месяцы я часто бываю в городе по делам, но летом занят меньше. Мы в нашем загородном домике были счастливы так, как только можно желать. И до этой проклятой истории ничто не омрачило нашей жизни…
Надо вам сказать, что когда мы поженились, моя жена передала мне все свое состояние — отчасти против моей воли, потому что мне было бы очень тяжело пользоваться ее деньгами, если мои дела пойдут плохо. Однако она настояла на своем. Вдруг, примерно шесть недель назад, она обратилась ко мне с такими словами:
«Джек, когда вы брали мои деньги, вы говорили, что я могу в любое время взять сколько мне будет нужно».
«Конечно, ответил я. — Эти деньги — ваши».
«Ну так вот, — сказала она. — Мне нужно сто фунтов».
Я немного удивился, но подумал, что речь идет просто о новом платье или о чем-нибудь в этом роде.
«Для чего?» — спросил я.
«О, — ответила она в замешательстве, — вы сказали, что будете только моим банкиром, а банкиры ведь никогда ни о чем не спрашивают, вы же знаете».
«Если деньги вам действительно нужны, вы их получите».
«Да, конечно, они мне нужны».
«И вы не скажете зачем?»
«Когда-нибудь потом, Джек, не сейчас».
Таким ответом мне и пришлось удовлетвориться, хотя до тех пор она ничего от меня не скрывала. Я дал ей чек и больше не думал о нашем разговоре. Может быть, этот случай и не имеет никакого отношения к тому, что произошло впоследствии, но мне сдается, что все-таки нужно упомянуть и о нем.
Да, как я только что сказал вам, неподалеку от нашего дома есть коттедж. Нас разделяет только поле, но чтобы добраться до коттеджа, нужно пройти по дороге и затем свернуть на тропинку. Небольшой еловый лесок находится как раз позади коттеджа, и мне очень нравилось гулять там, потому что я вообще люблю деревья. К сожалению, все эти восемь месяцев в коттедже не было жильцов, и мне прямо было жаль, что он так долго пустует, — такой это хорошенький, милый двухэтажный домик, со старомодным портиком и весь обвитый жимолостью. Не раз, останавливаясь перед ним, я думал, какая уютная маленькая усадьба вышла бы из него.
И вот вечером, в прошлый понедельник, во время прогулки я вижу: выезжает на дорогу пустой фургон, а на лужайке перед крыльцом лежит груда ковров и разных вещей. Мне стало ясно, что коттедж наконец сдан. Я было прошел мимо, а потом остановился и, как это водится, от нечего делать стал глядеть и раздумывать, какие такие люди будут жить по соседству с нами. И пока я смотрел, я неожиданно заметил в одном из верхних окон лицо человека, следившего за мной.
Я не знаю, что особенного было в этом лице, мистер Холмс, но у меня мурашки по телу побежали. Издали я не мог разглядеть его, но мне почудилось в нем что-то противоестественное, нечеловеческое. Под этим впечатлением я хотел подойти поближе, чтобы выяснить, кто следит за мной. Но в ту же минуту лицо внезапно исчезло, как будто человека оттащили назад, в темноту комнаты. Я простоял минут пять, пытаясь разобраться в своих ощущениях. Не могу вам сказать, было ли это лицо мужчины или женщины. Я стоял чересчур далеко. Больше всего меня поразил его мертвенный, свинцово-желтый цвет. Застывшее и оцепенелое, это лицо отталкивало своей ненатуральностью. Я был так встревожен, что решил разузнать подробнее о наших новых соседях. Поднявшись на крыльцо, я постучал в дверь, которую мне тотчас же открыла высокая худощавая женщина с неприятной, прямо-таки отталкивающей физиономией.
«Что вам нужно?» — спросила она с резким шотландским акцентом.
«Я ваш сосед, живу вон там, — сказал я, кивая в сторону своего дома, — и вижу, что вы только что въехали. Не могу ли я помочь вам чем-нибудь?»
«Будете нужны — позовем!» — сказала она и захлопнула у меня перед самым носом дверь.
Рассерженный грубым отпором, я пошел домой. Весь вечер, хотя я пытался думать о другом, мысли мои невольно возвращались к лицу, мелькнувшему в окне, и к этой дерзкой женщине. Жене я решил ничего не говорить: женщина она нервная, легко расстраивается, и незачем; мне тревожить ее моими неприятными впечатлениями. Только ложась спать, я вскользь заметил ей, что коттедж теперь занят. Она ничего не ответила.
«Что вам нужно?» — спросила она с резким шотландским акцентом.
«Я ваш сосед, живу вон там, — сказал я, кивая в сторону своего дома, — и вижу, что вы только что въехали. Не могу ли я помочь вам чем-нибудь?»
«Будете нужны — позовем!» — сказала она и захлопнула у меня перед самым носом дверь.
Рассерженный грубым отпором, я пошел домой. Весь вечер, хотя я пытался думать о другом, мысли мои невольно возвращались к лицу, мелькнувшему в окне, и к этой дерзкой женщине. Жене я решил ничего не говорить: женщина она нервная, легко расстраивается, и незачем; мне тревожить ее моими неприятными впечатлениями. Только ложась спать, я вскользь заметил ей, что коттедж теперь занят. Она ничего не ответила.
Я сплю обычно очень крепко. В нашей семье считается, что разбудить меня ночью невозможно, и это у нас предмет постоянных шуток. Но в ту ночь, быть может, слегка возбужденный всем увиденным, я спал гораздо более чутко, чем обычно. В полусне я смутно ощущал, что вокруг меня что-то происходит. Постепенно до моего сознания дошло, что жена моя встала, надевает накидку и шляпку. Я уже готов был сквозь сон выразить что-то вроде протеста или удивления, но, полуоткрыв глаза, вдруг увидел ее лицо, освещенное свечкой, и был так изумлен, что буквально онемел. Такого выражения я не только никогда не видел у нее на лице, но и не предполагал, что оно возможно. Она была смертельно бледна, дышала порывисто и, застегивая свою накидку, украдкой оглядывалась на кровать, чтобы убедиться, не разбудила ли она меня. Затем, думая, что я сплю, она бесшумно выскользнула из комнаты. Через секунду я услышал тихий скрип входной двери. Я сел и стукнул по спинке кровати, чтобы убедиться, что я вправду проснулся, затем вынул из-под подушки часы. Было три часа утра. Что понадобилось моей жене на сельской дороге в такую глухую пору?
Я сидел минут двадцать и ломал себе голову, пытаясь найти какое-нибудь объяснение. Чем больше я думал, тем более необъяснимой и загадочной представлялась мне эта штука. Я все еще находился в полном замешательстве, когда входная дверь снова бесшумно открылась и на лестнице послышались шаги моей жены.
«Где вы были, Эффи?» — спросил я, когда она вошла.
Она содрогнулась всем телом и глухо вскрикнула. И этот крик и эта дрожь встревожили меня больше всего остального: в них я почуял что-то непередаваемо преступное. Жена моя всегда была такая честная и откровенная — я весь похолодел при виде того, как она крадется в свою собственную комнату и вскрикивает и дрожит, когда муж заговаривает с нею.
«Вы не спите, Джек! — воскликнула она, нервно смеясь. — Я думала, ничто не может вас разбудить».
«Где вы были?» — спросил я сурово.
«Я понимаю, как вы удивлены, — сказала она. Когда она расстегивала накидку, я видел, что ее пальцы дрожат. — Никогда прежде я не думала, что со мной может случиться что-нибудь такое. Дело в том, что я начала вдруг задыхаться. Мне был необходим свежий воздух — я бы упала в обморок, если бы не вышла. Я постояла у двери несколько минут, и теперь мне опять хорошо».
Говоря это, она ни разу не взглянула в мою сторону, и голос ее звучал не так, как всегда. Было очевидно, что она лжет. Я ничего не ответил и повернулся лицом к стене, с болью в сердце, весь во власти ядовитых сомнений и подозрений. Что скрывала от меня жена? Где она была? Я чувствовал, что не успокоюсь, пока не буду знать все, но не хотел расспрашивать ее после того, как она уже солгала мне однажды. Остаток ночи я метался и вертелся, придумывая объяснение за объяснением, одно другого невероятнее.
В этот день мне следовало отправиться в город, но я был так взволнован, что не мог заниматься делами. Моя жена тоже казалась расстроенной. По тем вопросительным взглядам, которые она бросала на меня, мне было ясно: она понимает, что я не поверил ее выдумке, и не знает, как ей держаться со мной. Во время завтрака мы почти не обменялись ни словом, а сразу после него я вышел прогуляться, чтобы обдумать всё на свежем утреннем воздухе.
Я дошел до Хрустального дворца, провел час на его территории и вернулся в Норбери к часу дня. Случилось так, что, идя мимо коттеджа, я приостановился взглянуть на окна — не увижу ли мельком то странное лицо, что выглянуло оттуда накануне. Вообразите себе мое изумление, мистер Холмс, когда дверь внезапно открылась и оттуда вышла моя жена!
Я просто оотолбенел, увидев ее, но мои чувства были ничто перед теми, которые выразило ее лицо, когда наши глаза встретились. На один миг мне показалось, что жена хочет укрыться в доме, но, видя, как бесполезно всякое бегство, она пошла вперед с побелевшим лицом и испуганными глазами, выражению которых так противоречила улыбка на ее губах.
«Ах, Джек, — сказала она, — я только что заходила узнать, не могу ли я чём-нибудь помочь нашим новым соседям. Почему вы на меня так смотрите, Джек? Вы не сердитесь на меня?»
«Так, — сказал я. — Это здесь вы были ночью?»
«Что вы хотите сказать?» — воскликнула она.
«Вы приходили сюда, я уверен. И что это за люди, которых вы посещаете в такое время?»
«Я здесь никогда не бывала».
«Как вы смеете лгать? Ведь вы знаете, что это не так! — закричал я. — Даже ваш голос меняется, когда вы говорите. Разве у меня когда-нибудь были секреты от вас? Я войду в этот коттедж и разберусь во всем сам».
«Нет, нет, Джек! Ради бога!»
Она задыхалась, не в силах скрыть свое ужасное волнение, и когда я подошел к двери, она схватила меня за рукав и порывисто оттащила прочь с неожиданной силой.
«Умоляю, не входите, Джек! — воскликнула она. — Я клянусь, что рано или поздно расскажу вам все, но после, потом… Если вы войдете в этот коттедж, будет большая беда!»
Когда я попытался освободиться от нее, она уцепилась за меня с безумной мольбой.
«Поверьте мне, Джек! — кричала она. — Поверьте мне только на этот раз! Вы никогда не раскаетесь! Если я что-то скрыла от вас, то только ради вас же самого. Вся наша жизнь зависит от этого. Вернемся вместе домой, и все уладится. А если вы против моей воли войдете в коттедж, между нами все будет кончено!»
В ее голосе было такое искреннее отчаяние, что я остановился в нерешительности перед дверью.
«Я поверю вам только при одном условии, — сказал я наконец. — Я хочу, чтобы все это кончилось немедленно Можете оставить при себе свой секрет, но обещайте мне, что вы прекратите все эти ночные визиты и не будете ничего делать втайне от меня. Я согласен забыть все, что было, но обещайте мне, что больше это не повторится».
«Я не сомневаюсь, что вы мне поверите! — воскликнула она с глубоким вздохом облегчения. — Все будет так, как вы хотите. Пойдемте, ну, пойдемте же домой!»
Все еще не выпуская моего рукава, она повела меня от коттеджа. На ходу я оглянулся и в верхнем окне увидел то же самое желтое, мертвенно бледное лицо человека, следившего за нами. Какая могла, быть связь между этим существом и моей женой? Или что у нее было общего с той грубой женщиной, которую я видел накануне? Это была головоломная задача, и я знал, что не найду покоя, пока не решу ее.
Два дня после этого я провел дома, и моя жена казалось, честно соблюдала наше условие — тем более что, насколько я знаю, она вообще не выходила иа дому. Но на третий день стало совершенно ясно, что никакая клятва не может оградить ее от таинственного влияния, отвлекающего ее от мужа и долга.
В этот день я отправился в город, но вернулся поездом 2.40 вместо 3.36, которым езжу обычно. Когда я вошел в дом, навстречу выбежала служанка с испуганным лицом.
«Где хозяйка?» — спросил я.
«Кажется, вышла погулять».
У меня сразу же появились подозрения. Я бросился наверх убедиться, что ее действительно нет дома. Случайно взглянув в окно, я увидел, что служанка, с которой я только что разговаривал, бежит через поле к коттеджу. Конечно, я сразу понял, что это значит. Моя жена отправилась туда и велела служанке позвать ее, когда я вернусь.
Дрожа от ярости, бросился я вниз и зашагал через поле, решив покончить с этим раз и навсегда. Я увидел, как моя жена и служанка бегут по тропинке домой, но не остановился, чтобы заговорить с ними. В коттедже скрывается тайна, омрачившая мою жизнь! Я поклялся: будь что будет, но я узнаю эту тайну. Даже не постучав, я повернул ручку двери и вбежал в коридор.
На первом этаже было тихо и спокойно. В кухне чайник закипал на огне, и большой черный кот, свернувшись, лежал в корзинке, но не было никакого следа женщины, которую я видел раньше. Я вбежал в другую комнату, но и та оказалась пустой. Тогда я бросился вверх по лестнице, но никого не нашел и в двух верхних комнатах. В целом доме не было ни души. Обстановка и картины были самые заурядные и вульгарные, за исключением той комнаты, в окне которой я видел странное лицо. Эта комната была удобно и элегантно обставлена, и все мои подозрения перешли в дикую, жгучую ярость, когда я увидел на камине фотографию моей жены, снятой во весь рост. Фотография была сделана по моей просьбе всего три месяца назад.