Я пробыл там столько времени, сколько понадобилось, чтобы установить, что дом абсолютно пуст. Тогда я оставил его с такой тяжестью на сердце, какой еще никогда не испытывал. Когда я вернулся домой, моя жена вышла ко мне, но я был так огорчен и рассержен, что не стал разговаривать с ней и, пройдя мимо, удалился в свой кабинет. Тем не менее она вошла за мной, прежде чем я успел закрыть дверь.
«Мне очень жаль, что я нарушила свое обещание, Джек, — сказала она, — но если б вы знали всё, я уверена, вы простили бы меня».
«Так расскажите мне всё».
«Не могу, Джек, не могу!»
«Пока вы не скажите мне, кто жил в этом коттедже и кому вы дали свою фотографию, до тех пор у меня к вам не будет доверия», — заявил я и, вырвавшись от нее, ушел из дому…
Это было вчера, мистер Холмс, больше я не видел ее и ничего не знаю об этом странном деле. До той поры между нами не было никаких недоразумений, и ее ложь так потрясла меня, что я не знаю, как быть. Сегодня утром мне пришло в голову, что вы как раз тот человек, который мог бы помочь мне советом, и вот я бросился к вам и безоговорочно отдаю себя в ваши руки. Если какие-нибудь детали вам неясны, пожалуйста, спрашивайте. Но прежде всего поскорее скажите, что мне делать! Это несчастье выше моих сил.
Холмс и я с величайшим интересом слушали это необычайное сообщение. Рассказчик говорил судорожно, отрывисто, как человек, охваченный крайним возбуждениеем. Мой друг задумался и сидел некоторое время молча, подпирая рукой подбородок.
— Скажите, — произнес он наконец, — вы ручаетесь, что видели в окне лицо мужчины?
— Каждый раз я видел его на таком расстоянии, что не могу ничего сказать.
— И все же оно произвело на вас неприятное впечатление?
— Мне казалось, что оно было неестественного цвета, а черты его — странно неподвижны. Когда я приближался, оно тут же исчезало.
— Давно ли ваша жена попросила у вас сто фунтов?
— Почти два месяца назад.
— Видели вы когда-нибудь фотографию ее первого мужа?
— Нет. Вскоре после его смерти в Атланте был большой пожар, и все их семейные бумаги сгорели.
— Однако у нее есть свидетельство о его смерти. Вы сказали, что видели это свидетельство.
— Да, она получила дубликат после пожара.
— Вы никогда не встречали кого-нибудь, кто знал ее в Америке?
— Нет.
— Говорила ли она когда-нибудь, что собирается снова побывать там?
— Нет.
— А получала она оттуда письма?
— Нет, насколько я знаю.
— Благодарю вас. Я бы хотел немного подумать над этим делом. Если коттедж покинут навсегда, это осложняет положение. Но, мне думается, более вероятно, что жители были предупреждены о вашем приходе и ушли перед тем, как вы туда явились. В таком случае, они, возможно, вернутся, и нам будет легко все выяснить. Позвольте мне посоветовать вам ехать обратно в Норбери и снова последить за окнами коттеджа. Если у вас будут основания предположить, что в нем живут, не врывайтесь туда, а пошлите телеграмму моему другу и мне. Мы будем у вас через час после получения телеграммы и очень быстро доберемся до сути дела.
— А если коттедж все еще пуст?
— Тогда я приеду завтра, и мы обсудим всё вместе с вами. До свиданья, и, прежде всего, не падайте духом, пока у вас нет на это реальных причин…
— Я боюсь, что это скверная история, Уотсон, — сказал мой друг, проводив мистера Гранта Монро до дверей. — Что вы об этом думаете?
— Мне кажется, это довольно грязное дело, — отвечал я.
— Да. Это шантаж, или я сильно ошибаюсь.
— А кто же шантажист?
— Вероятнее всего — человек, который живет в единственной комфортабельной комнате и держит на камине фотографию этой женщины. Честное слово, Уотсон, меня почему-то очень занимает желтое лицо у окна, и я ни за что не хотел бы пройти мимо этого дела.
— У вас есть какая-нибудь гипотеза?
— Пока лишь предварительная. Но я буду удивлен, если она не подтвердится. В коттедже — первый муж этой женщины.
— Почему вы так думаете?
— Отчего же она так безумно боялась, что ее второй муж может туда войти? По-моему, вот как было дело а эта женщина вышла замуж в Америке. Потом муж стал ей ненавистен — предположим, он заболел проказой или превратился в идиота. Она, наконец, бежит от него, возвращается в Англию, меняет имя и начинает жизнь, как она думает, заново. Она вышла замуж три года назад и считала свое положение совершенно прочным. А мужу она показала свидетельство о смерти какого-то человека, фамилией которого она назвалась. Но вот ее местопребывание обнаружено либо ее первым мужем, либо, допустим, какой-нибудь беззастенчивой женщиной, привязавшейся к больному. Они написали жене, угрожая приехать и разоблачить ее. Она просит сто фунтов, чтобы откупиться от них. Несмотря на это, они приезжают, и когда муж случайно говорит ей о том, что в коттедже появились новые жильцы, она каким-то образом догадывается, что это ее преследователи. Дождавшись, пока муж заснет, она бежит туда и пытается убедить их, чтобы ее оставили в покое. Ничего не добившись, она снова идет к ним на следующее утро, а при выходе из коттеджа встречает мужа. Он берет с нее слово больше туда не ходить, но через два дня, горячо надеясь избавиться от своих ужасных соседей, она делает новую попытку договориться с ними. При этом она отдает им свою фотографию, которую, очевидно, от нее потребовали. В середине разговора прибежала служанка и сообщила, что хозяин вернулся домой. Тогда жена, боясь, что он устремится прямо в коттедж, поспешно вывела жильцов черным ходом, вероятно, в соседний еловый лесок. Таким образом, наш клиент нашел дом пустым. Однако я буду весьма удивлен, если сегодня вечером при проверке окажется, что дом все еще пуст… Что вы думаете о моей гипотезе?
— По-моему, это только догадка.
— Да, но она освещает всё. Если обозначатся новые факты, не поддающиеся объяснению, то у нас хватит времени пересмотреть мою гипотезу. Мы все равно ничего не можем предпринять, пока не получим вестей от нашего друга из Норбери.
Нам не пришлось долго ждать. Телеграмма пришла сразу после чая:
«Коттедж занят. Снова видел лицо в окне. Встречу 7-часовым. Не предприму ничего пока не приедете».
Он ждал нас на платформе, и мы увидели при свете станционных фонарей, что он очень бледен и дрожит от возбуждения.
— Они еще там, мистер Холмс, — сказал он, положив руку на рукав моего друга. — Я видел свет в коттедже, когда шел мимо. Мы покончим с этим раз навсегда.
— Каков ваш план? — спросил Холмс, пока мы шли вниз по обсаженной деревьями темной дороге.
— Я хочу проникнуть туда хотя бы силой и посмотреть своими глазами, кто находится в доме. Прошу вас обоих быть свидетелями.
— Вы твердо решили? Несмотря на все уверения вашей жены, что для вас лучше было бы не раскрывать этой тайны?
— Да, я решил.
— Хорошо. Я думаю, вы правы. Любая правда лучше неопределенности и сомнения. Всего вернее — немедленно туда отправиться. Конечно, мы нарушаем закон, но я думаю, что дело этого стоит.
Ночь была очень темная. Стал моросить мелкий дождь, когда мы свернули с большой дороги на узкую тропинку с глубокими колеями по обеим сторонам. Мистер Грант Монро нетерпеливо стремился вперед, и мы ковыляли за ним как могли.
— Вон там огни моего дома, — пробормотал он, указывая на огоньки, мерцавшие между деревьями. — А здесь коттедж, и я туда войду.
Мы свернули на дорожку и подошли вплотную к коттеджу. Дверь была приоткрыта; на черной земле виднелась желтая полоса света. Одно окно в верхнем этаже было ярко освещено. Мы увидели темное пятно, двигавшееся по занавеске.
— Эта тварь там! — воскликнул Грант Монро. — Вы видите сами, что там кто-то есть! Теперь — за мной, скоро мы все узнаем.
Мы приблизились к двери. Вдруг из темноты вышла женщина. Я не мог разглядеть ее лицо, но я видел, что она с мольбой простирает руки, освещенные лучом света.
— Ради бога, не надо, Джек! — закричала она. — Я так и знала, что вы придете. Успокойтесь, дорогой! Поверьте мне снова, и вы никогда не раскаетесь.
— Слишком долго я доверял вам, Эффи, — ответил он сурово. — Пустите меня, я должен пройти. Вот мои друзья. Они пришли мне помочь раз навсегда покончить с этим делом.
Он оттолкнул ее в сторону, и мы дружно последовали за ним. Когда он открыл дверь, навстречу ему выбежала старуха. Она пыталась преградить ему дорогу, но Грант Монро отстранил ее, и через минуту мы поднялись по лестнице. Грант Монро вбежал наверх, в освещенную комнату. Мы шли за ним по пятам.
То была уютная, хорошо обставленная комната. Две свечи горели на столе, другие две — на камине. В углу, нагнувшись над столиком, кто-то сидел к нам спиной. По-видимому, маленькая девочка. Она была в красном платьице и длинных белых перчатках. Когда она резко повернулась к нам, я вскрикнул от изумления и ужаса. Лицо ее было странного, мертвенно бледного оттенка, черты лишены всякого выражения.
В одно мгновение тайна открылась. Холмс засмеялся и провел рукой за ухом ребенка. Маска упала, и перед нами оказалась маленькая, черная как смоль негритяночка. Она весело улыбнулась, так что ее белые зубы засверкали. Ее рассмешили наши изумленные лица. Я расхохотался, сочувствуя ее радости; но Грант Монро застыл, не отрывая от нее глаз и прижав руку к груди.
— Боже мой! — воскликнул он. — Что все это значит?.
— Я скажу вам, что это значит, — произнесла, входя в комнату, дама с гордым и решительным лицом. — Вы заставили меня против моей воли открыть вам все — придется теперь нам обоим с этим примириться. Мой муж умер в Атланте, а ребенок остался жив.
— Ваш ребенок?
Она сняла с шеи большой серебряный медальон:
— Вы никогда не видели его открытым?
— Я думал, что он не открывается.
Она нажала пружинку, и медальон открылся. Внутри был портрет человека с поразительно красивым и умным лицом, носившим несомненные признаки африканского происхождения.
— Вот он, Джон Хиброн из Атланты, — сказала дама. — Более благородного человека никогда не было на земле. Я порвала со своей родней, чтобы выйти за него замуж, и пока он был жив, ни разу не пожалела об этом. Как видите, наш единственный ребенок больше похож на людей его племени. Это часто случается в подобных браках, и маленькая Люси гораздо темней своего отца. Но, темная или светлая, это моя родная дочь, моя любимица.
Малютка при этих словах подбежала к ней и прижалась к ее платью.
— Я оставила ее в Америке, — продолжала она, — только потому, что у нее было слабое здоровье и перемена климата могла повредить ей. Я поручила ее заботам преданной нам шотландки, которая когда-то служила у нас. Никогда, ни на одну минуту я не думала отречься от дочери. Но когда я встретилась с вами, Джек, и полюбила вас, я побоялась сказать вам о моем ребенке. Прости меня, боже! Но я боялась потерять вас, и у меня не хватало смелости рассказать вам все. Пришлось выбирать между вами и дочерью.
По своему малодушию я рассталась с дочкой. Три года я скрывала от вас ее существование. Няня мне все сообщала, и я знала, что девочка вполне здорова. Наконец мне безудержно захотелось еще раз увидеть мое дитя. Невозможно было побороть это желание. Я знала, как это опасно, но все же решила хотя бы на несколько недель привезти ребенка сюда. Я послала сто фунтов няне и указала ей этот коттедж, чтобы она могла поселиться здесь просто как соседка, ничем не обнаруживая наших отношений. Я зашла в своих предосторожностях так далеко, что приказала ей днем держать девочку дома и закрывать ей личико и ручки так, чтобы даже те, кто увидят ее в окне, не судачили бы с соседями о том, что здесь живет негритенок. Лучше бы я была не так осторожна! Это было бы умнее, но я почти помешалась от страха, что вы узнаете всю правду.
Это вы первый сказали мне, что коттедж снят. Мне надо было дождаться утра, а я не могла спать от возбуждения. Наконец я выскользнула, зная, как вы крепко спите. Но вы заметили, что я уходила, и это было началом всех моих несчастий. На следующий день в вашей власти было открыть мою тайну, но вы благородно отказались воспользоваться этим. А три дня спустя няня и ребенок только успели выбежать через черный ход, как вы ворвались в дом… Ну вот, теперь вы знаете всё, и я спрашиваю вас, что будет с нами — с моим ребенком и со мной?
Она сжала руки, ожидая ответа.
Прошло десять длинных минут, прежде чем Грант Монро заговорил, и ответ его был таким, что я с отрадой вспоминаю о нем.
Он поднял девочку, поцеловал ее и затем, протянув руку жене, направился к двери.
— Нам удобнее поговорить обо всем дома, — сказал он. — Я не очень хороший человек, Эффи, но я думаю, что я гораздо лучше, чем вы полагали.
Холмс и я последовали за ними по дорожке, а потом Холмс потянул меня за рукав.
— Пожалуй, — сказал он, — мы будем полезнее в Лондоне, чем в Норбери.
Больше он не говорил об этом деле ни слова, но уже поздно вечером, идя в спальню со свечой в руках, он сказал:
— Уотсон, если вам когда-нибудь покажется, что я становлюсь самонадеян или работаю над делом меньше, чем следует, — пожалуйста, шепните мне на ухо: «Норбери», и я буду вам чрезвычайно признателен.
Обряд дома Месгрейвов
В характере моего друга Холмса меня часто поражала одна странная особенность: хотя в своей умственной работе он был точнейшим и аккуратнейшим из людей, а его одежда всегда отличалась не только опрятностью, но даже изысканностью, во всем остальном это было самое беспорядочное существо в мире, и его привычки могли свести с ума любого человека, живущего с ним под одной крышей.
Не то чтобы я сам был безупречен в этом отношении. Сумбурная работа в Афганистане, еще усилившая мое врожденное пристрастие к кочевой жизни, сделала меня более безалаберным, чем это позволительно для врача. Но все же моя неаккуратность имеет известные границы, и когда я вижу, что человек держит свои сигары в ведерке для угля, табак — в носке персидской туфли, а письма, которые ждут ответа, прикалывает перочинным ножом к деревянной доске над камином, мне, право же, начинает казаться, будто я образец всех добродетелей. Кроме того, я всегда считал, что стрельба из пистолета, бесспорно, относится к такого рода развлечениям, которыми можно заниматься только под открытым небом. Поэтому, когда у Холмса появлялась охота стрелять и он, усевшись в кресло с револьвером и патронташем, начинал украшать противоположную стену патриотическим вензелем «К. В.»[37],выводя его при помощи пуль, я особенно остро чувствовал, что это занятие отнюдь не улучшает ни воздух, ни внешний вид нашей квартиры.
Комнаты наши вечно были полны странных предметов, связанных с химией или с какой-нибудь уголовщиной, и эти реликвии постоянно оказывались в самых неожиданных местах, например, в масленке, а то и в еще менее подходящем месте. Однако больше всего мучили меня бумаги Холмса. Он терпеть не мог уничтожать документы, особенно если они были связаны с делами, в которых он когда-либо принимал участие, но вот разобрать свои бумаги и привести их в порядок — на это у него хватало мужества не чаще одного или двух раз в год. Где-то в своих бессвязных записках я, кажется, уже говорил, что приливы кипучей энергии, которые помогали Холмсу в замечательных расследованиях, прославивших его имя, сменялись у него периодами безразличия, полного упадка сил. И тогда он по целым дням лежал на диване со своими любимыми книгами, лишь изредка поднимаясь, чтобы поиграть на скрипке. Таким образом, из месяца в месяц бумаг накапливалось все больше и больше, и все углы были загромождены пачками рукописей. Жечь эти рукописи ни в коем случае не разрешалось; никто, кроме их владельца, не имел права распоряжаться ими.
В один зимний вечер, когда мы сидели вдвоем у камина, я отважился намекнуть Холмсу, что, поскольку он кончил вносить записи в свою памятную книжку, пожалуй, не грех бы ему потратить часок-другой на то, чтобы придать нашей квартире более жилой вид. Он не мог не признать справедливости моей просьбы и с довольно унылой физиономией поплелся к себе в спальню. Вскоре он вышел оттуда, волоча за собой большой жестяной ящик. Поставив его посреди комнаты и усевшись перед ним на стул, он откинул крышку. Я увидел, что ящик был уже на одну треть заполнен пачками бумаг, перевязанных красной тесьмой.
— Здесь немало интересных дел, Уотсон, — сказал он, лукаво посматривая на меня. — Если бы вы знали, что лежит в этом ящике, то, пожалуй, попросили бы меня извлечь из него кое-какие бумаги, а не укладывать туда новые.
— Так это отчеты о ваших прежних делах? спросил я. — Я не раз жалел, что у меня нет записей об этих давних случаях.
— Да, мой дорогой Уотсон. Все они происходили еще до того, как у меня появился собственный биограф, вздумавший прославить мое имя.
Мягкими, ласкающими движениями он вынимал одну пачку за другой.
— Не все дела кончились удачей, Уотсон, — сказал он, — но среди них есть несколько прелюбопытных головоломок. Вот, например, отчет об убийстве Тарлтона; вот дело Вамберри, виноторговца, а вот происшествие с одной русской старухой. Вот странная история алюминиевого костыля и подробный отчет о кривоногом Риколетти и его ужасной жене. А это… вот это действительно прелестно.
Он сунул руку на самое дно ящика и вытащил деревянную коробочку с выдвижной крышкой, похожую на те, в каких продаются детские игрушки. Оттуда он вынул измятый листок бумаги, медный ключ старинного фасона, деревянный колышек с привязанным к нему мотком бечевки и три старых, заржавленных металлических кружка.
— Ну что, друг мой, как вам нравятся эти сокровища? — спросил он, улыбаясь недоумению, написанному на моем лице.
— Любопытная коллекция.
— Очень любопытная. А история, которая с ней связана, покажется вам еще любопытнее.